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Approcciando con l’intento dello studioso quel complesso e sfaccettato fenomeno politico, sociale, 
culturale dell’Italia del secondo Novecento che risponde al nome di “Sessantotto”, si ha l’impressione 
di accedere a un vero e proprio campo minato. Ogni termine, ogni distinzione, ogni cronologia, 
chiama infatti a una netta presa di posizione, a schierarsi a favore o contro un determinato pattern 
narrativo, rendendo di fatto utopica qualsivoglia ambizione di neutralità assoluta. Questo 
specialmente nel cinquantennale dell’anno fatidico – annus mirabilis o horribilis, a seconda della 
posizione presa – in cui trova compimento lo studio che qui si intende presentare: i distinguo 
cominciano in effetti sin dalla datazione, pregiudicando il senso stesso di una commemorazione 
puntuale. Se per consuetudine si identifica infatti l’intero fenomeno con l’anno 1968, ciò è forse per 
urgenza di semplificazione, unita a necessità di comparazione storica con eventi cronologicamente 
più contenuti come il Mai parigino; forse, addirittura – si potrebbe suggerire –, per l’esigenza stessa 
di un’annata precisa da commemorare. Ma in Italia, com’è pressoché universalmente riconosciuto, la 
contestazione (la quale sembra essere l’unico comune denominatore dei differenti fenomeni aggregati 
nell’etichetta di “Sessantotto”), ha avuto origine – o meglio, si è manifestata concretamente in atti di 
protesta più o meno violenta – prima dell’anno con cui si fa coincidere la ricorrenza: a seconda che 
si ponga l’accento rispettivamente sull’anima operaia o studentesca della rivolta, le avvisaglie iniziali 
sono individuabili subito prima o subito dopo la metà degli anni Sessanta.1 Allo stesso modo, sarebbe 
veramente difficile comprendere tutto ciò che è avvenuto dal 1969 in poi a prescindere dall’anno 
“eponimo”: l’“autunno caldo” operaio, il susseguirsi delle occupazioni studentesche, la lotta armata, 
il terrorismo, la “strategia della tensione” e perfino il movimento del Settantasette, in un’ottica più 
inclusiva possibile, non possono essere compresi a pieno se isolati dallo sbocciare di una 
contestazione che in nessun caso si può dare per morta con l’anno solare 1968. L’unica definizione 
universalmente accettabile, per quanto assai vaga, sembra dunque essere quella per cui il Sessantotto 
italiano «viene da lontano e va lontano»,2 come ha riassunto efficacemente il critico Giampaolo 
Borghello, uno degli studiosi di letteratura che recentemente si è più interrogato sui significati e sui 
lasciti di quella stagione. 
                                                 
1 Ci riferiamo alla rivolta operaia di Piazza Statuto a Torino (1962) e all’occupazione della facoltà di Sociologia 
dell’Università di Trento (1966). 
2 GIAMPAOLO BORGHELLO, Introduzione a ID. (a cura di), Cercando il ’68. Documenti cronache analisi memorie, Udine, 
Forum, 2012, pp.18-37, p.27. 
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L’annosa questione della datazione risulta decisiva anche per uno studio in ambito letterario come 
quello che qui si intende presentare. Stabilire delle date, instaurare o spezzare continuità, significa 
infatti investire direttamente un contenuto narrativo, e, in ultima analisi, il significato che si cela dietro 
all’espressione “Sessantotto”. Questa non di rado viene utilizzata come un umbrella term sotto il 
quale, soprattutto nell’ambito di commemorazioni diversificate come quelle del presente 
cinquantennale, si possono includere le manifestazioni più eterogenee. Che cos’è stato, potremmo 
chiederci, il “Sessantotto”? Una rapida occhiata ai programmi di tali commemorazioni è sufficiente 
per rendersi conto che, anche dietro l’etichetta meno inclusiva di “ribellione” associata all’anno, tout 
se tient, purché lo si voglia: dalla contestazione studentesca e operaia allo sport, fino alla fondazione 
di Comunione e Liberazione e a un’allusiva “ribellione ai fornelli”.3 A cinquant’anni di distanza ci si 
accorge pertanto di un’estrema “duttilità”4 del termine, per così dire, che è aumentata e che è destinata 
ad aumentare nel corso degli anni, nel susseguirsi degli anniversari: «gli interrogativi di fondo su cosa 
sia stato il ’68», avvertiva del resto Borghello nel 2012, «sono ovviamente destinati, anche per chi 
non c’era, a mutare sensibilmente, arricchendosi o irrigidendosi o frantumandosi, dopo, nel corso 
degli anni e dei decenni».5 Su questo contenuto narrativo, su questo significato, intende dunque 
interrogarsi la tesi qui introdotta. 
Perché, dunque, un lavoro su una “macchina mitologica” del Sessantotto, a cinquant’anni di 
distanza? A guidare la ricerca sotto forma di interrogativo non è il “cosa rimane oggi?” nello spazio 
del quale si muovono le celebrazioni e le rievocazioni più o meno nostalgiche a scadenza decennale,6 
                                                 
3 Il riferimento specifico è al programma della Fiera internazionale dell’editoria “Tempo di Libri”, tenutasi a Milano 
dall’8 al 12 marzo 2018. La giornata del 9 marzo era dedicata appunto al tema del Sessantotto, con numerose presentazioni 
di libri sulla contestazione e dibattiti con protagonisti dell’epoca, ma anche eventi dedicati a tematiche “eterodosse” come 
quelle cui si accenna; tutti in ogni caso accomunati dall’etichetta «#ribellione» nel programma (cfr. 
<http://www.tempodilibri.it/wp-content/uploads/2018/03/TDL18_Programma-per-sito_LIGHT.pdf>, 10 ottobre 2018, 
pp.27-45). 
4 “Duttile” si dice, secondo il Vocabolario online Treccani, di «quei materiali che assumono deformazioni permanenti 
notevoli sotto l’azione di sole forze di trazione», Duttilità in Vocabolario online Treccani, 
«http://www.treccani.it/vocabolario/duttilita/> (8 ottobre 2018). L’impressione è infatti che l’allargamento inclusivo della 
categoria del “Sessantotto” tenda a essere permanente, piuttosto che a ridursi in un’ottica di complessificazione 
dell’immaginario a essa relativo. 
5 G. BORGHELLO, Introduzione a ID. (a cura di), Cercando il ’68, cit., p.19. 
6 Medesimo spazio nel quale si muovono, come vedremo, numerose critiche del senno di poi al Sessantotto: queste 
tendono generalmente a sostenere tesi di controtendenza rapidamente mutatesi in luoghi comuni (gli ideali del Sessantotto 
– o quelli arbitrariamente identificati come tali – realizzati dal “sistema” contro cui si combatteva, e sfruttati da esso) o a 
concentrarsi sulle umane parabole individuali di alcuni protagonisti dei movimenti di protesta per tracciare una 
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ma piuttosto un “come siamo arrivati all’oggi?”. «Dietro tutte queste definizioni» affollate 
nell’etichetta, ricordano Nanni Balestrini e Primo Moroni, due protagonisti di quella stagione, c’è «la 
vita di migliaia, di centinaia di migliaia di individui in due decenni che hanno scavato fino alle 
fondamenta i pilastri apparentemente immutabili della società italiana. Dopo questa enorme e 
profonda esperienza collettiva, niente può più essere considerato uguale a prima»;7 specialmente 
nell’immaginario della contestazione, che costituisce l’oggetto specifico del presente elaborato. Il 
tema decisivo, in tal senso, dove sono cioè avvenuti i maggiori mutamenti dell’immaginario, ci è 
parso essere quello dell’azione politica declinata nelle forme della rivolta. Se infatti, come vedremo, 
diverse componenti della contestazione sono state agevolmente inglobate dalla cultura e dalla società 
contemporanee, lo stacco più netto si è verificato nella contemplazione stessa della possibilità di 
un’azione politica responsabile e incisiva; e in ciò, questa la nostra tesi, le rappresentazioni narrative 
delle rivolte sessantottesche hanno giocato un ruolo decisivo. Il Sessantotto, in quest’ottica, appare 
come l’ultima età “eroica” della storia della Repubblica, e gli anni Settanta come l’ultimo periodo in 
cui si poteva ancora pensare di poter incidere concretamente, mediante appunto un’azione 
responsabile, sugli sviluppi della società e in generale sulla storia, a fronte dell’immobilismo e del 
senso di frustrazione che sembrano dominare le rappresentazioni contemporanee.8 «L’odio che gli 
uomini della mia generazione provano per i giovani», scriveva del resto Franco Fortini in quegli anni, 
«non è soltanto l’eterno del padre verso il figlio ma quello politico verso chi dimostra con i fatti che 
qualcosa è possibile dove l’impossibilità era stata proclamata a mascherare vigliaccheria».9 Come è 
accaduto, allora, che questo enorme sentimento della possibilità svanisse? La letteratura può fornire 
delle risposte a questa domanda. Andare alle radici di un simile senso di espropriazione dell’agency 
politica è lo scopo del presente studio, che assume dunque come oggetto tematico non tanto un 
generico “spirito del Sessantotto”, quanto le rivolte sessantottesche. 
Pertanto, la tesi, mirando a indagare le conseguenze a lungo termine dell’immaginario della rivolta 
costruito negli anni in cui essa prendeva luogo, pone evidentemente l’accento sul passato piuttosto 
che sul presente. Il focus è infatti posto sulle produzioni letterarie coeve agli avvenimenti, e non su 
quelle più vicine ai nostri giorni; si tratterà più la letteratura degli anni Settanta che non la letteratura 
sugli anni Settanta, la quale pure ha conosciuto un rapido – ed effimero? – sviluppo nel primo 
                                                 
connessione tra il “sessantottinismo” e quelle che apparirebbero come incoerenze nel presente; dando dunque per scontato 
che il Sessantotto sia identificabile semplicemente con la somma delle biografie di queste persone.   
7 Premessa alla prima edizione, in NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata 
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997, pp.13-14, p.13. 
8 Facciamo qui nostra la tesi di DANIELE GIGLIOLI, Stato di minorità, Bari, Laterza, 2015, che esporremo dettagliatamente 
in seguito. 
9 FRANCO FORTINI, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pp.65-66. 
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decennio del Duemila. Il corpus delle opere esaminate è stato dunque costruito cercando di includere 
testi romanzeschi composti tra gli anni Sessanta e tutti gli anni Ottanta, da autori che per motivi 
anagrafici possono aver presumibilmente preso parte alle rivolte del lungo decennio, o almeno essere 
entrati in contatto con i movimenti, pur con le posture più diverse: testi che abbiano risentito, 
insomma, di una certa permeabilità alle vicende che si dipanavano in quegli anni, che abbiano 
manipolato questa materia storica in forma narrativa e specificamente romanzesca, per i fini più 
diversi. A guidare la ricerca è stato il concetto di opera letteraria come “sintomo”, espresso 
efficacemente dal critico Daniele Giglioli: se «un sintomo è un’istanza di verità, […] è l’emersione 
dolorosa di un contenuto inconscio, rimosso, imbarazzante, vergognoso, inaccettabile, di una verità 
che rischia di sfigurarci, di un’immagine di noi che non possiamo tollerare»,10 lo studio si propone di 
interrogare diversi prodotti culturali degli anni delle rivolte per comprendere cosa essi ci dicono di 
quel passato e cosa anticipano del nostro presente, a prescindere dalle intenzioni – mitologizzanti o 
demistificanti, apologetiche o accusatorie – dei loro autori. Non si tratta di esplorare unicamente le 
dinamiche interne al mondo letterario del tempo, ma di capire come si è venuto a formare l’odierno 
immaginario relativo alla contestazione e come questo possa influire o avere influito sulla prassi dei 
movimenti politici passati e presenti. Perché «le opere», dice sempre Giglioli, «sono nel mondo, 
vengono dal mondo, e producono effetti nel mondo».11 
Più che una ricostruzione di ciò che si intende per Sessantotto, pertanto, la ricerca si propone di 
percorrere le linee di frattura che ogni allusione a esso evoca: decennio lungo horribilis o mirabilis, 
per l’appunto? Mitologia o demistificazione? «Anni di piombo, Corpi separati, Stragi di stato, 
Eversione, Repressione, Terrorismo, Emergenza…o al contrario: gli anni più belli della nostra vita, 
Trasformazione radicale della vita quotidiana, Utopia, Bisogno di comunismo, Rivoluzione sessuale, 
Lotta armata, ecc.», hanno riassunto Moroni e Balestrini: «e poi ancora: Mondo Beat, Hippies, 
Situazionisti, Movimento studentesco, Potere operaio, Lotta continua, Maoisti, Consiliari, Anarchici, 
Autonomi…».12 Bisogna infatti prima di tutto riconoscere che se il termine “Sessantotto” possiede la 
duttilità cui abbiamo alluso è perché «c’è qualcosa di sfuggente nella realtà e nell’immagine della 
stagione sessantottesca»; qualcosa che invita ad abbandonare «l’illusione di arrivare a una definizione 
risolutiva e magari (come usa dire) condivisa. Non è agevole infatti arrivare a una sintesi “plastica” 
di un fenomeno ampio, variegato, variopinto, polifonico, contraddittorio come il ’68», afferma 
Borghello, poiché «la conclamata sintesi dovrebbe concentrarsi e focalizzarsi in poche formulette 
                                                 
10 D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p.103. 
11 Ivi, p.102. 
12 Premessa alla prima edizione, in N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, cit., p.13. 
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rigide e riduttive».13 Un movimento di semplificazione è in effetti riconoscibile quale norma dinamica 
del racconto contemporaneo della contestazione, soprattutto nelle ricorrenze decennali: una 
semplificazione schematica quanto rigida, che tende a separare, a operare dei distinguo per salvare o 
condannare diversi elementi di un fenomeno inafferrabile che al suo interno contenne, spesso 
strettamente interconnesse, quelle che facilmente potrebbero essere distinte come pulsioni vitali (le 
manifestazioni gioiose, l’arte di piazza, la lotta per i diritti civili, il “personale”) e pulsioni di morte 
(la violenza delle occupazioni, gli scontri con le forze dell’ordine, la lotta armata e il terrorismo, il 
“politico”). Primo Moroni, poco prima del trentennale del Sessantotto, introducendo 
l’imprescindibile saggio-antologia L’orda d’oro curato con Nanni Balestrini, indicava come impulso 
decisivo alla scrittura proprio l’insoddisfazione per il presentimento «che il ricordo, la celebrazione 
(già di per sé un brutto termine) si sarebbero mossi tra una specie di imbalsamazione di quelle vicende 
storiche e una demonizzazione che tendeva a separare i “buoni” dai “cattivi”. Spartiacque di questa 
separazione sarebbe stata, secondo queste interpretazioni, la questione dell’uso della violenza».14 
Ecco dunque l’esempio di una schematizzazione arbitraria e semplificante, che, per esempio, tende 
a escludere allo sguardo quelle “zone grigie” della contestazione nelle quali la contemplazione di un 
utilizzo strategico o occasionale della violenza non si accompagnò forzatamente alla scelta del 
terrorismo. Tale separazione si incrocia, per tornare alla questione della datazione, con il nodo 
problematico della continuità-discontinuità tra i due principali focolai della rivolta, individuabili – 
sempre approssimativamente – intorno agli anni 1968 e 1977. Con “Sessantotto” e “Sessantasette” si 
tendono infatti a identificare quelli che, a seconda dell’ottica assunta, appaiono come due fenomeni 
politici, sociali e culturali slegati o come l’evoluzione – involuzione? – di un unico generale 
movimento di contestazione sfaccettato ed eterogeneo ugualmente nella dimensione spaziale, 
geografica (anche solo rimanendo entro i confini della penisola italiana). Ciò che interessa, in questa 
sede, non è tanto prendere una posizione netta sulla scansione cronologica, sulle continuità e sulle 
discontinuità – lasciamo il pronunciamento in merito al dibattito in sede storiografica –, ma piuttosto 
interrogarsi sulle possibilità di una narrazione che tenga insieme tutti questi avvenimenti in un “lungo 
decennio” della contestazione che si conclude con l’inizio degli anni Ottanta, passati alla storia come 
epoca del “riflusso nel privato”, dominata cioè dal rifiuto delle forme di ribellione manifesta che 
avevano caratterizzato gli anni precedenti. 
Entra dunque in gioco la questione della continuità tra Sessantotto e Sessantasette, che tocca da 
vicino il presente elaborato: una distinzione tra un Sessantotto gioioso e non violento di contro a un 
Settantasette brodo di coltura del terrorismo. Un nervo ancora scoperto, come dimostra il caso di un 
                                                 
13 G. BORGHELLO, Introduzione a ID. (a cura di), Cercando il ’68, cit., p.21. 
14 P. MORONI, Prefazione alla nuova edizione, in N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp.1-10, p.1. 
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utente del social network Facebook che, ancora nell’ottobre 2018, protesta via commento per la 
copertina di una monografia della rivista «Alfabeta2» dedicata a Il ’68 sociale politico culturale, dove 
un’illustrazione rappresenta un ragazzo con il passamontagna che impugna correndo una bandiera 
rossa (fig.19): questa raffigurazione, a detta dell’utente, è «da movimento del ‘77», che, al contrario 
del «grande movimento di massa» che è stato il Sessantotto, «ha rappresentato l’entrata in campo 
della lotta armata e tutti mascherati»; vediamo dunque come certe distinzioni siano tanto produttive 
da avere assunto i tratti del senso comune. In ogni caso, che tra il Sessantotto e il Sessantasette ci sia 
stata una continuità o una netta cesura, come già detto, ciò che interessa qui è capire come si possa 
essere sviluppata una dinamica narrativa che tiene insieme i due momenti, che descrive anzi il 
passaggio dall’uno all’altro, il mutamento dell’uno nell’altro: come sia possibile cioè, da un punto di 
vista narrativo, che il «grande movimento di massa» abbia ceduto il passo all’«entrata in campo della 
lotta armata e tutti mascherati», e per quali motivi si sia sviluppato questo genere di narrazione. 
Non bisogna però neanche cedere alla tentazione di attribuire queste rigide distinzioni a un’oscura 
volontà mistificante che nel nostro presente vorrebbe gettare discredito sul Sessantotto o creare 
divisioni arbitrarie volte a separare i buoni dai cattivi, il bianco dal nero. Un altro distinguo sovente 
operato è quella fra “ala creativa” del movimento e frangia più strettamente politica – quella 
ineluttabilmente “degenerata”, secondo una simile visione, nel cosiddetto “partito armato”. Una 
simile distinzione potrebbe apparire riduttiva (ne dovremmo automaticamente dedurre che nessun 
“creativo” abbia preso parte a violenti scontri di piazza, per dirne una), eppure risponde a una 
scissione interna che gli stessi protagonisti della contestazione avvertirono con forza. Moroni ad 
esempio rivendica il fatto che ne L’orda d’oro venga «frequentemente sottolineata la frattura tra l’area 
controculturale e quella politica. Una frattura che si era consumata verso la fine del 1968, che aveva 
avuto un suo generoso e fallito tentativo di ricomposizione con il Festival di Parco Lambro del 1976, 
per poi trasformarsi nella breve e drammatica stagione del “movimento 77”».15 Da queste parole 
risulta evidente che anche all’“interno” dei movimenti è stata percepita, e definita a posteriori, una 
certa discontinuità tra i due momenti. 
In questo campo minato di terminologie, datazioni e distinzioni fortemente connotate, occorre 
dunque rassegnarsi ad assumere come oggetto di studio di volta in volta una narrazione “dominante”, 
sempre attenti a circoscriverla negli ambiti in cui si è rivelata più produttiva, invece che avere a 
disposizione una versione condivisa del racconto dell’epoca. Nella storia italiana, infatti, pochi 
periodi come gli anni Settanta, caratterizzati dall’asprezza dello scontro politico e sociale, hanno 
prodotto fratture, versioni discordanti e memorie conflittuali: «multiple narratives, which demanded 
recognition», per dirlo con John Foot. Nel suo studio su Italy’s divided memory, lo storico britannico 
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ha riconosciuto che in quegli stessi anni «a fragile form of consensus could be achieved, through the 
acknowledgement of division. No organization – the state, the justice system, the media – had been 
able to impose a single, acceptable version of what had happened», e, per esempio, «neo-fascists 
continued to stick to a version that blamed the left for many of the massacres, despite overwhelming 
evidence to the contrary». Questo perché «collective memory is not just the sum of individual 
memories, and memories themselves are mediated through time by political beliefs, personal 
experiences, myths, traumas, pleasure, and pain».16 Bisogna dunque davvero appropinquarsi al 
racconto di quello che considereremo come un “decennio lungo” con ogni tipo di precauzione, 
riconoscendo la forte connotazione, la parzialità di ogni terminologia, per quanto assodata e 
ascrivibile oramai al senso comune. Il conflitto principale nell’interpretazione dell’epoca rimane in 
ogni caso quello legato all’espressione “anni di piombo”, che tende evidentemente a mettere l’accento 
sulle recrudescenze della violenza politica e del terrorismo, obliterando ogni forma di progresso nei 
diritti civili e sociali (il referendum sul divorzio del 1974 e lo Statuto dei lavoratori del 1970 sono le 
conquiste più lampanti e riconosciute) e nelle arti (pensiamo al fermento creativo del Settantasette 
bolognese, per fare un esempio). In un certo qual modo, inoltre, l’accento sul terrorismo e sulla 
violenza – incastonati nel trauma collettivo del rapimento Moro – in sede di commemorazione è 
giunto a comprendere e soverchiare l’intero Sessantotto, se è vero, come riporta Foot, che «Moro and 
the Moro case had a significant influence on the commemorations and memories linked to 1968, 
especially in 1978 and in 2008, when a far greater quantity of material was dedicated to Moro than to 
the uprisings associated with that year a decade earlier».17 
Lo sguardo con cui è stata condotta la ricerca che ha prodotto la tesi ha mirato pertanto a essere 
ampio, comprendendo tutti gli aspetti della contestazione sopra citati, per cercare di cogliere 
un’articolazione narrativa che li accomuna e li tiene insieme e che, soprattutto, conduce all’epoca 
presente. Di fronte a quelle che possono apparire come dinamiche semplificanti nell’ambito della 
memoria pubblica e del senso comune, ciò che ci si propone nel presente studio non è dunque una 
“restituzione di complessità” alla narrazione delle rivolte del Sessantotto; questo sarebbe piuttosto il 
compito di un approfondito studio storico, che assuma come oggetto una pluralità diversificata di 
fonti, scritte, orali e visuali, e che verifichi la corrispondenza tra fatti storici, memoria e racconto 
pubblico della contestazione. L’obiettivo è invece esplorare proprio la “riduzione di complessità” 
necessaria a una formattazione narrativa del “decennio lungo”, per comprenderne a fondo le origini 
e intravedere le conseguenze sull’immaginario presente della lotta politica – sulla possibilità stessa 
di una lotta politica: è questo che intendiamo con il prodotto di una “macchina mitologica” del 
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Sessantotto. Non sono dunque svelamento e demistificazione i principi regolatori dello studio: 
piuttosto un interrogativo su quale sia la risultante di tante versioni più o meno discordanti, e sulle 
dinamiche interne di questa narrazione dominante. Che cosa si cela, in ambito letterario e 
genericamente narrativo, dietro le pareti impenetrabili dell’espressione “Sessantotto”? 
Un’indagine sull’immaginario di un Sessantotto inteso come macchina mitologica – ossia, 
vedremo più avanti, come dispositivo che produce narrazioni tendenti a un’omogeneizzazione del 
passato e a una naturalizzazione della storia – deve tenere conto di diverse manifestazioni culturali. 
E il presente studio ne tiene conto: di volta in volta potranno infatti essere inclusi nella trattazione 
opere cinematografiche, fumetti, canzoni, articoli di giornale, volantini, slogan, manifesti, programmi 
televisivi, opere visuali e fotografie documentarie (una ricerca sull’immaginario non può infatti 
prescindere dalle immagini). La letteratura ci è parsa però un campo decisivo per svolgere una simile 
indagine, per un paradosso: non sembra esistere, a uno sguardo superficiale, una narrativa romanzesca 
della contestazione. Rimanendo nell’ambito delle commemorazioni del cinquantennale, un esempio 
perspicuo di questa idée reçue sull’assenza di un “romanzo del Sessantotto” ci è fornito dal caso di 
«Pantheon», trasmissione radiofonica di un’emittente a programmazione eminentemente culturale 
come Rai Radio 3. Dal 3 marzo al 26 maggio del 2018 il programma a cura di Federica Barozzi, 
Diego Marras e Lorenzo Pavolini è stato dedicato al tema de “Il Sessantotto in 13 libri”, con ogni 
puntata settimanale dedicata a un singolo testo, non forzatamente pubblicato nell’anno eponimo ma 
rappresentativo, secondo gli autori, della contestazione nell’intero Occidente. Ebbene, scorrendo la 
lista dei libri presi in esame, ci si rende conto che la letteratura occupa uno spazio molto marginale in 
questo immaginario; uno spazio ancora più ridotto se si considera specificamente il romanzo italiano: 
a fronte di numerosi saggi e pamphlets, di un’autobiografia (quella di Malcolm X), di un poema (Il 
mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante) e di diversi romanzi della letteratura mondiale, l’unico 
testo che corrisponde a queste coordinate è Il contesto, di Leonardo Sciascia. Un libro molto 
particolare, per il genere (Una parodia è il sottotitolo), per la tematica (legata più agli “anni di 
piombo” che alla contestazione), e per il procedimento di détournement che ambienta la vicenda in 
un immaginario paese sudamericano, specchio deformante dell’Italia degli anni Settanta; un testo che, 
per i motivi che vedremo, difficilmente può essere incluso nel corpus esaminato dal presente studio. 
È una simile constatazione che ha animato lo sviluppo concreto della ricerca. Il progetto, nella sua 
fase iniziale, si basava infatti sull’ipotesi dell’esistenza di un cospicuo insieme di testi della letteratura 
italiana che trattassero in forma narrativa le rivolte di quello che abbiamo definito come un “decennio 
lungo”: l’idea iniziale era individuare nelle strutture narrative di queste opere la ricorrenza di macro-
tematiche antropologiche come la festa e il sacrificio, per definire attraverso tale corrispondenza una 
vera e propria mitologia delle rivolte sessantottesche. Nello specifico, si intendeva individuare e 
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definire la dinamica mitologica che soggiace all’individualizzazione progressiva della rivolta, ossia 
al passaggio da un attore collettivo e di massa a un soggetto singolo o comunque minoritario: quella 
stessa dinamica assodata nel racconto storico della memoria pubblica del Sessantotto che prevede 
l’involuzione dalla festosa condivisione di massa delle proteste alla decadenza e al rifugio nella lotta 
armata minoritaria (i cosiddetti “anni di piombo”), e che appare come la narrazione risultante delle 
diverse versioni sulla stagione della contestazione. In quasi due anni di ricerca, però, è stato trovato 
poco di tutto ciò; non un corpus di testi che rispondessero a una simile esigenza di schematizzazione, 
bensì un’assenza: il trattamento letterario di quella materia storica com’era inteso in fase di 
definizione del progetto non esisteva, o quantomeno era marginale. Il ragionamento, pur mantenendo 
fermo l’utilizzo di categorie antropologiche per l’interpretazione dei testi letterari, ha dunque 
necessariamente preso le mosse da questo vuoto, lo stesso messo in evidenza dalla lista di libri presa 
in considerazione nelle diverse puntate di «Pantheon». 
Proprio il vuoto è l’indizio principale del funzionamento di quella che definiremo una “macchina 
mitologica”. Trattando di mitologie, di categorie antropologiche e di rivolta, lo studio non ha potuto 
esimersi dal confrontarsi con l’opera critica di Furio Jesi (1941-1980), uno dei più raffinati ed eclettici 
studiosi del secondo Novecento in materia di sopravvivenze contemporanee del mito; un’opera 
complessa e diversificata che, anzi, ha costituito il primo impulso alla ricerca. Questa si è svolta 
pertanto nel segno di due testi fondamentali come Spartakus. Simbologia della rivolta (terminato nel 
1969 ma rimasto inedito fino al 2000), da cui abbiamo attinto la teoria sui risvolti mitopoietici 
peculiari del fenomeno insurrezionale, e Cultura di destra (1979), dove si esplorano le “tecniche di 
produzione del vuoto” proprie di una cultura che mira a omogeneizzare il passato per naturalizzare il 
presente. Il supporto metodologico fondamentale della tesi è pertanto il modello della macchina 
mitologica – che si presta a esaminare la mitopoiesi così come lo studio del mito allo stesso tempo – 
costruito e aggiustato dal mitologo torinese lungo tutto il corso dei suoi studi. Mediante questo 
paradigma abbiamo dunque approcciato le narrazioni del lungo Sessantotto convinti, secondo 
l’avvertimento dello stesso Jesi, «che la macchina mitologica sia di fatto vuota (o piena soltanto di 
sé, che è lo stesso), e che il mito […] sia unicamente un vuoto cui la macchina mitologica rimanda»:18 
che l’entità narrativa “Sessantotto”, insomma, non rinchiuda che un “vuoto malleabile” plasmando il 
quale si è svolta una vera e propria battaglia di racconti.  
La ricerca ha infatti individuato due poli nei quali si possono comprendere le narrazioni della 
rivolta prese in esame: il polo della mitizzazione e quello della demitizzazione, che nel concreto delle 
modalità della rappresentazione corrispondono rispettivamente a un modello epico-tragico e a uno 
                                                 




comico. Questo non senza interferenze reciproche: ogni distinzione, in tal caso, deve sempre essere 
intesa come il più sfumata possibile, anche quando vi sono nette prese di posizione da parte degli 
autori. Il campo di battaglia privilegiato di simili letterature della rivolta sessantottesca si è poi 
rilevato essere quello del linguaggio; il funzionamento della macchina mitologica, del resto, non è 
dato che dall’assemblaggio di prodotti linguistici. La “lingua della contestazione” o il “discorso della 
rivoluzione”, sono infatti, di volta in volta, il serbatoio linguistico su cui si regge il procedimento 
mitopoietico o l’obiettivo privilegiato della demistificazione parodica. In entrambi i casi emerge però 
come norma dinamica di tale linguaggio un progressivo irrigidirsi, una sclerotizzazione, la quale 
corrisponde linearmente alla dinamica narrativa che, come abbiamo accennato, dal Sessantotto 
conduce al Settantasette: ecco allora che il linguaggio dell’emancipazione delle masse si trasforma (o 
così almeno viene percepito) in gergo settario riservato a una cerchia di adepti della rivoluzione, allo 
stesso modo in cui la contestazione gioiosa e collettiva si muta in scontro violento ricercato da 
gruppuscoli circoscritti. Ne risulta che una rappresentazione del Sessantotto come è intesa nel 
presente elaborato non possa non essere, a sua volta, una rappresentazione del linguaggio del 
Sessantotto – delle scritte sui muri, dei volantini, dei manifesti, delle assemblee, degli slogan e delle 
riviste. Proprio per questo ci siamo concentrati su autori che più di altri su tale linguaggio hanno 
lavorato: per utilizzarlo come materiale di edificazione di una mitopoiesi o per sbeffeggiarlo 
tratteggiandone la parodia ed evidenziando gli effetti assoggettanti di un discorso che si proponeva 
come emancipatorio. Questa norma dinamica è pertanto la lente attraverso la quale sono stati letti i 
testi presi in esame; e le categorie antropologiche legate ai rituali della festa e del sacrificio – meglio: 
il movimento mitologico che dall’una conduce all’altro e che costituisce l’ossatura del rituale di 
transizione – sono stati strumenti ineludibili dell’indagine, per portare alla luce le radici profonde dei 
motivi ricorrenti, dei cronotopi e dei mitologemi che caratterizzano il trattamento romanzesco delle 
rivolte del lungo decennio del Sessantotto. 
Per ognuna delle due tensioni, quella mitopoietica e quella demistificante, è dunque stato 
individuato un autore particolarmente rappresentativo, che potesse fungere da “centro gravitazionale” 
per diverse narrazioni proposte da altri scrittori, anch’esse studiate approfonditamente nel corso della 
ricerca: per la tendenza mitopoietica è stato scelto il milanese Nanni Balestrini (1935), che nella 
trilogia de La Grande Rivolta (Vogliamo tutto, Gli invisibili, L’editore), sfruttando le modalità di 
rappresentazione dell’epica e della tragedia, racconta il Sessantotto secondo lo schema del rito di 
passaggio descritto dall’antropologo francese Arnold Van Gennep e in seguito ampliato dal britannico 
Victor Turner. Per quanto riguarda invece la tendenza demitizzante, l’autore più significativo è 
sembrato Sebastiano Vassalli (1941-2015), che in una triade comica ascrivibile alla sua produzione 
“giovanile” (L’arrivo della lozione, Abitare il vento, Mareblù) ha messo in atto una meticolosa opera 
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di demolizione dei linguaggi e delle mitologie sessantotteschi (proseguita peraltro a tratti nella fase 
della maturità artistica). I protagonisti di questi romanzi satirici, nei quali non è più possibile alcuna 
armonia collettiva d’azione politica e la parola rivoluzionaria deforma in maniera grottesca i corpi 
dei ribelli, sono individui solitari e assoggettati; la festa rivoluzionaria, potremmo dire, è finita. 
Affiancando dunque il polo di Balestrini a quello di Vassalli in chiave comparativa, emerge come 
risultante sempre la medesima dinamica, per la quale la dimensione collettiva e festosa della rivolta 
cede il passo al sacrificio individuale che segna la chiusura di un rituale circoscritto. Tutte le opere 
prese in esame nello studio sono dunque state comprese nella “dialettica Balestrini-Vassalli”: ogni 
romanzo è stato letto alla luce del sistema di relazioni e contrapposizioni tra le diverse posture e 
modalità di rappresentazione ascrivibili a ciascuno dei due poli eletti quali “centri gravitazionali” di 
questa galassia narrativa. 
La tesi si divide pertanto in tre parti: a un’introduzione approfondita dove si circoscrive 
attentamente il campo, si delinea un panorama critico attinente e si definiscono strumenti e 
metodologie della ricerca, segue un’attenta perlustrazione di ciascuna delle due tendenze, quella 
mitopoietica e quella demitizzante. Nel primo capitolo della parte introduttiva si definisce 
compiutamente l’oggetto “rivolta” a partire dai saggi di Furio Jesi e in particolare dal citato Spartakus, 
che in qualche modo costituisce il “testo tutelare” nel segno del quale si svolge tutta la riflessione in 
merito alla mitopoiesi della contestazione. Nel secondo ci si interrogherà invece sulla presunta 
assenza di un “romanzo del Sessantotto” attraverso una breve comparazione con l’epopea 
resistenziale: attraverso quest’aspettativa tradita si evidenzia il carattere “eroico” della stagione del 
Sessantotto, ultima età in cui si è creduto veramente possibile mutare lo status quo; verranno poi prese 
in esame le “strategie di distanziamento” messe in atto da alcuni autori che hanno alluso nelle loro 
opere alle insurrezioni sessantottesche (Luciano Bianciardi, Leonardo Sciascia, Umberto Eco). Si 
metteranno invece in evidenza, nel terzo capitolo, i forti legami tra Sessantotto, linguaggio 
massificato e gergo rivoluzionario, individuando nella Neoavanguardia il corrispondente omologico 
letterario della contestazione e tracciando pertanto i contorni del campo di ricerca, del corpus di opere 
preso in esame nello studio. Infine, nel quarto capitolo, viene illustrato il modello conoscitivo della 
macchina mitologica così come è stato definito da Furio Jesi, sottolineandone il portato in sede di 
critica letteraria e individuando le fonti linguistiche dei materiali mitologici con cui è stato edificato 
il mito della contestazione. 
La seconda parte è dedicata alla mitopoiesi della rivolta. L’analisi di Umberto Eco della celebre 
foto scattata da Paolo Pedrizzetti durante una manifestazione a Milano nel 1977, la quale ritrae un 
militante dell’Autonomia isolato in mezzo alla strada con una pistola in pugno rivolta alle forze 
dell’ordine, fornisce una valida schematizzazione della dinamica mitologica che ci sembra animare 
Introduzione 
12 
il racconto della contestazione, secondo il pattern rituale che conduce dalla collettività al singolo, 
dalla festa al sacrificio: nel primo capitolo verrà dunque descritto lo schema dei riti di passaggio 
stabilito da Van Gennep e ampliato da Turner, che fornirà la chiave interpretativa per l’analisi 
successiva. Ognuno dei capitoli seguenti corrisponderà invece a una delle fasi descritte dai due 
antropologi: il secondo capitolo tratterà della separazione violenta con cui un gruppo si stacca dalla 
struttura sociale esplicitando le proprie rivendicazioni, come evidente nella narrazione della rivolta 
operaia raccontata attraverso la costruzione di un personaggio collettivo in Vogliamo tutto di 
Balestrini; l’analisi della tensione tra singolo e comunità verrà poi approfondita mediante una lettura 
di opere di Luciano Bianciardi, Fabrizio De Andrè e Giorgio Cesarano. Il terzo capitolo invece 
affronterà la fase liminale del margine, connotata dalla perdita di identità e dall’invisibilità degli 
iniziandi che si sottopongono al rituale di transizione; e Gli invisibili è per l’appunto il titolo del 
romanzo di Balestrini che verrà trattato insieme a Nord e sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi. 
La fase di compensazione attorno a cui verte il quarto capitolo invece assume, nelle narrazioni prese 
in esame, i tratti del sacrificio e del martirio: le morti violente di Mara Cagol e Giangiacomo Feltrinelli 
raccontate rispettivamente ne La violenza illustrata e ne L’editore di Balestrini verranno dunque 
interpretate in chiave compensatoria e sacrificale, affiancandole a quelle di Ernesto “Che” Guevara e 
di Aldo Moro; il racconto della vicenda di Giuseppe Pinelli ne La paloma di Carlo Castellaneta fornirà 
invece un perspicuo esempio della soggettivazione del militante destinato al martirio. Verrà messa in 
evidenza, pertanto, la posta in gioco nella vera e propria battaglia di narrazioni in atto attorno a queste 
morti e, infine, si esploreranno le modalità attraverso le quali la rappresentazione della rivolta come 
un rituale di transizione può aver influito sull’odierno immaginario legato all’azione politica 
responsabile, dando vita a una vera e propria mitologia della sconfitta. 
Nella terza e ultima parte, a essere indagate saranno invece le narrazioni demitizzanti della rivolta, 
le quali hanno al centro singole individualità devianti abbandonate dalla collettività in lotta, residuati 
della contestazione assoggettati al potere deformante di un linguaggio emancipatorio che si è 
rapidamente mutato in discorso mitologizzato ed egemonico. Il primo capitolo illustrerà i legami tra 
la Cultura di destra definita da Furio Jesi, di cui verranno specificati i tratti, e la sclerotizzazione del 
discorso rivoluzionario evidenziata e presa di mira nella satira di Sebastiano Vassalli. Il secondo 
capitolo ruota invece attorno alla concezione neofascista della rivolta, parodiata dallo scrittore 
novarese ne L’arrivo della lozione e le cui tendenze esoteriche sono state analizzate da un punto di 
vista psicopatologico da Ferdinando Camon in Occidente. Gli effetti grotteschi di un vero e proprio 
biopotere costituito dal linguaggio della rivoluzione verranno invece delineati nel terzo capitolo, 
dedicato all’analisi del romanzo Abitare il vento di Vassalli: qui l’abbassamento grottesco del 
discorso antagonista alla sfera del materiale e corporeo, messo in atto con abbondante ricorso al 
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repertorio della comicità carnevalesca descritto da Michail Bachtin a partire dall’opera di François 
Rabelais, non è altro che la descrizione metaforica dell’assoggettamento del singolo a quella che va 
costituendosi come nuova forma di dominio. Le deformazioni operate sul corpo dal linguaggio 
rivoluzionario sono la denuncia, da parte dello scrittore novarese, della necessità di una rivolta dei 
corpi contro i corpora di espressioni ridotte a tic linguistici che affollano il discorso della rivoluzione 
a scapito di ogni pienezza di significato e di ogni possibilità di comprensione di massa. Nel quarto e 
ultimo capitolo della terza parte verranno infine esplorati i legami tra i temi dell’esilio e 
dell’apocalisse e il fallimento della contestazione, alle soglie dell’epoca del cosiddetto “riflusso nel 
privato”: oggetto di questa trattazione saranno dunque romanzi in cui a dominare è il “sentimento 
della fine” quali Mareblù di Vassalli, Cani sciolti di Renzo Paris, Le cinque giornate di Luciano 
Bianciardi, La vecchia sinistra di Luca Canali, o declinazioni “di destra” delle medesime tematiche 
come La distruzione di Dante Virgili. Anche in questo caso una lettura antropologica di tali motivi 
ricorrenti, attraverso il Contributo all’analisi delle apocalissi culturali di Ernesto de Martino, potrà 
gettare luce sulle radici profonde di simili mitologemi, così come sulle ripercussioni nell’immaginario 
odierno della rivolta. 
Alla luce di questi presupposti, potremmo dunque ripetere la domanda: perché uno studio sulla 
“macchina mitologica” del Sessantotto, a cinquant’anni di distanza? Come ampiamente dimostrato, 
il terreno su cui s’incontrano e si scontrano le narrazioni delle rivolte del lungo decennio della 
contestazione è un campo di battaglia su cui ancora si combatte. La distanza storica, lungi dal 
consentire di prendere una netta posizione o di presumere di ristabilire una qualsiasi “verità”, permette 
in ogni caso di esplorare le trasfigurazioni narrative di fatti storici che, da qualunque parte ci si schieri, 
hanno agito profondamente non solo sulla società nella quale viviamo, ma anche sull’immaginario 
dell’azione politica in cui siamo immersi. Mettere in relazione due opposte tendenze in rapporto alla 
mitologizzazione della rivolta permette dunque di tracciare i contorni di un preciso regime discorsivo 
in merito al Sessantotto che ha influenzato notevolmente non solo il racconto letterario, ma anche 
quello storico, e nondimeno la memoria pubblica relativa a quegli anni. Applicando categorie 
antropologiche all’analisi dei testi letterari si portano poi alla luce le radici profonde di questo 
discorso, edificato su una dinamica mitologica che, così come ci viene restituita anche dalle opere 
degli autori più militanti, appare ineludibile: decostruirlo può significare non solo fornire nuove 
interpretazioni che spieghino “come siamo arrivati all’oggi”, a un immaginario in cui ogni azione 
responsabile appare preclusa, ma anche aprire nuovi orizzonti alle narrazioni contestatarie volte a 
incidere sull’esistente; a restituire cioè la possibilità stessa di simili narrazioni, che negli anni del 
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PARTE I. PANORAMA CRITICO, STRUMENTI E METODOLOGIE 
 
1.1 Di cosa parliamo quando parliamo di rivolta 
 
Ogni studio deve partire necessariamente dalla definizione del proprio oggetto; a rigore, ogni 
studio deve partire da una “ricerca” nel senso etimologico della parola. Come ha spiegato Giorgio 
Agamben, infatti, «a differenza del termine “ricerca”, che rimanda a un girare in circolo senza ancora 
aver trovato il proprio oggetto (circare), lo studio, che significa etimologicamente il grado estremo 
di un desiderio (studium), ha sempre già trovato il suo oggetto». Ne risulta che «nelle scienze umane, 
la ricerca è solo una fase temporanea dello studio, che cessa una volta identificato il suo oggetto».1 
Nel caso di questa tesi sulla “macchina mitologica” della rivolta in azione nei romanzi del 
“decennio lungo” 1968-1980, proprio la ricerca, la definizione dell’oggetto di studio, è stata forse la 
fase più difficoltosa. L’intenzione primigenia era difatti definire una “mitologia” della rivolta, 
ricercando le radici profonde dei motivi ricorrenti nelle narrazioni romanzesche delle contestazioni 
del lungo Sessantotto italiano; tentando dunque di illustrarne la connessione con archetipi e macro-
tematiche antropologiche. Si trattava, insomma, di fornire una mappa di queste narrazioni, 
racchiudendole nel senso compiuto di una dinamica mitologica e nella schematizzazione 
narratologica di motivi e funzioni ricorrenti, per comprenderne meglio il lascito nell’immaginario dei 
nostri giorni: un immaginario strettamente relativo a quegli anni, tramandato dalla memoria pubblica 
e dai media, ma anche un immaginario universale in merito alle forme di sollevazione e di protesta 
delle comunità in rivolta. Occorreva per prima cosa definire precisamente un tale oggetto, la “rivolta”; 
e questa ricerca ha preso infatti le mosse da una riflessione sul concetto di rivolta come rituale festivo, 
come epifania mitica. 
 
Furio Jesi: sopravvivenze del mito nella cultura contemporanea 
È questa una delle tesi di Spartakus. Simbologia della rivolta, che uno studioso militante di Torino, 
Furio Jesi (1941-1980), scrisse attorno al 1969, al crocevia tra l’ondata delle rivolte operaie e 
studentesche del Sessantotto e l’ombra incombente della lotta armata di pari passo con 
l’inaugurazione a Piazza Fontana della “strategia della tensione”. Figura a dir poco poliedrica, quella 
                                                 
1 GIORGIO AGAMBEN, Studenti, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-studenti>, 15 maggio 2017 (18 settembre 
2017). 
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di Jesi, che nella sua pur breve parabola (morì a soli 39 anni per un banale incidente domestico), 
attraversò differenti esperienze di studio: dall’egittologia alla scienza delle religioni, all’antropologia, 
alla letteratura mitteleuropea e alla traduzione, sino alla “critica mitologica” di prodotti culturali 
decisamente pop e di consumo. Il fil rouge che lega tutte queste discipline esercitate da Jesi, 
soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta, è una tensione alla decostruzione dei prodotti 
culturali che potremmo definire “illuministica”: si tratta di svelare il legame tra i sostrati mitici, che 
riecheggiano nella letteratura come nella stessa scienza mitologica, e una “religione della morte” che 
si incarna nella concezione del mito come sostanza e che si può celare anche dietro ogni preteso 
umanesimo. 
Un’analisi simbolica della rivolta divenne progressivamente centrale negli studi di Furio Jesi, che 
fu un intellettuale immerso completamente nella lotta e nella contestazione politica e culturale di 
quegli anni. Egli svolse infatti attività sindacale nella CGIL dei lavoratori poligrafici e cartai (per poi 
abbandonare la confederazione, criticandola da posizioni di sinistra), scrisse su riviste legate alla 
Neoavanguardia («Quindici» e «Uomini e idee») o alla lotta politica («Resistenza. Giustizia e libertà» 
e «Nuova Sinistra. Appunti torinesi», di cui fu cofondatore), e nel 1977 partecipò attivamente alle 
proteste studentesche e alle occupazioni dell’ateneo di Palermo, dove aveva cominciato a insegnare 
Lingua e Letteratura Tedesca l’anno precedente. Questa militanza marxista-libertaria di Jesi – con 
«anche un penchant operaista»2 – fa sì che mano a mano, dopo un’attenta riflessione in merito alla 
scienza mitologica compendiata successivamente nella piccola enciclopedia Mito (1973),3 sia 
l’utilizzo strumentale e politico del mito a diventare l’oggetto principale delle sue ricerche, a partire 
dalla ricognizione dei Miti nella cultura tedesca del ‘900 che viene compiuta in Germania segreta 
(1967). 
Jesi adotta la definizione di “mito tecnicizzato” coniata dal suo maestro, lo studioso ungherese di 
religioni Károly Kerényi (1897-1973),4 per superarla successivamente: essa non può infatti essere 
totalmente soddisfacente dal momento che contempla, a contrario, la possibilità dell’esistenza di un 
mito “genuino”. Nel superamento successivo di questa stessa definizione, proprio la concezione 
sostanziale del mito genuino, come qualcosa che esiste di per sé, viene decisamente confutata dallo 
studioso torinese, poiché fatta propria dalle culture reazionarie che mirano ad ammantare di una 
dimensione extrastorica quelle che non sono se non tecnicizzazioni ramificate; a sfruttare cioè un 
                                                 
2 ANGELO D’ORSI, Furio, uomo dello scandalo. Conversazione con Enrico Manera, in MARCO BELPOLITI, ENRICO 
MANERA (a cura di), «Riga», 31, Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp.70-78, p.7. 
3 FURIO JESI, Mito, Milano, Mondadori, 1980. 
4 Cfr. KARL KERÉNYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), in Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida, 1993, 
pp.113-126. 
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passato cristallizzato per legittimare con narrazioni fondazionali il presente. Furio Jesi, giunto alla 
concezione di mitologie «quali prodotti storicamente apprezzabili, dinanzi al problema dell’esistenza 
del mito non può che esitare; per tutti i tentativi di nominare quell’origine, per tutte le parole segnate 
da Ur- e da Arche-, non può che provare una ripugnanza sincera»,5 sintetizza efficacemente Andrea 
Cavalletti, uno dei maggiori interpreti contemporanei dell’opera del mitologo torinese. 
A questa contestazione della scienza mitologica reazionaria si aggiunge progressivamente la 
contemplazione della possibilità di un utilizzo genuino della narrazione mitica a scopi di lotta politica. 
Una prospettiva totalmente negata da Kerényi, che vedeva con sospetto ogni sconfinamento del mito 
dal “recinto” della materia religiosa: «tra i miti della storia delle religioni e i miti della storia politica 
moderna si apre un abisso»,6 sentenziò lo studioso. La definizione di mito tecnicizzato nasce infatti 
in parte come confutazione di un testo fondante del sindacalismo rivoluzionario dei primi del 
Novecento, le Considerazioni sulla violenza di Georges Eugène Sorel, dove si proponeva 
l’assunzione “in blocco” di immagini mitologiche che evocassero sentimenti di impulso per la lotta 
socialista contro la società moderna.7 Il percorso del mitologo torinese deve però passare 
forzatamente dalla definizione, pur manichea, del maestro ungherese, nella misura in cui «la 
distinzione tra epifanie genuine del mito e tecnicizzazioni del mito, o pseudo epifanie, aiuta Jesi a 
circoscrivere il tema della sua indagine: il problema delle fonti di legittimazione»,8 come spiega 
David Bidussa. Il punto d’arrivo di un tale passaggio non può però che essere la critica della 
concezione sostanziale del mito, inscindibile dalla religio mortis che ancora riecheggia in Kerényi e 
che segna la definizione di una mitologia reazionaria, la quale troverà un’accurata descrizione 
nell’ultima opera pubblicata in vita, Cultura di destra (1979).9 Un testo che identifica il lavoro di Jesi 
con una critica culturale a 360 gradi, dove una ricognizione dei residuati mitici nelle culture esoteriche 
ereditate dal nazismo storico, e conseguentemente dal neofascismo italiano, si lega alla critica del 
kitsch nei prodotti letterari di consumo come i romanzi rosa di Liala. Con questo allargamento nel 
campo degli studi culturali si esprime definitivamente dunque la vocazione a quella che Enrico 
Manera definisce una  
 
sistematica applicazione di categorie antropologiche e storico sociali all’analisi del presente, con 
particolare riferimento alla dimensione mitico-sacrale, per interpretare fenomeni storici dell’attualità, 
                                                 
5 ANDREA CAVALLETTI, Festa, scrittura e distruzione, in F. JESI, Il tempo della festa, cit., pp.7-26, p.11. 
6 K. KERÉNYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), cit., p.117. 
7 Cfr. GEORGES SOREL, Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza, 1970. 
8 DAVID BIDUSSA, La macchina mitologica, in M. BELPOLITI, E. MANERA (a cura di), «Riga», cit., pp.234-243, p.236. 
9 F. JESI, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011. 
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come la resistenza vietnamita, la guerra dei Sei giorni, la dittatura dei colonnelli in Grecia; oppure l’uso 
di categorie sacrificali per interpretare la strategia della tensione e la stagione delle stragi.10 
 
Proprio questa attitudine dello studioso torinese, per cui la riflessione sui sostrati mitici è strumento 
per interpretare la sua attualità (che da una differente prospettiva storica è l’oggetto di questo studio), 
lo rende tanto più interessante per una definizione della rivolta in senso mitologico. 
Nel frattempo, si consuma pertanto l’ineludibile rottura con il maestro, con cui il mitologo aveva 
intrattenuto sin dal 1964 una amichevole e proficua corrispondenza;11 un carteggio che oggi ci 
testimonia il dissidio fondamentale tra i due, avvenuto forse non a caso in quello stesso 1968 in cui 
la passione politica che anima gli studi jesiani vira il suo interesse principale sul tema della rivolta. 
In quell’anno viene infatti pubblicata la raccolta Letteratura e mito, in cui troviamo il saggio 
“galeotto” che portò alla polemica tra il maestro e l’allievo, “Cesare Pavese, il mito e la scienza del 
mito”. Come ricostruisce Francesco Cassata sulla rivista «L’indice», 
 
Jesi giudica qui Kerényi come “devoto della religione della morte”, poiché la possibilità di 
un’evocazione genuina del mito resta “mascheratura umanistica” di una presenza estranea alla vita, se i 
confini del tempo storico non vengono distrutti in quell’evocazione. E Kerényi, all’ombra della 
Primavera di Praga, etichetta il concetto di “mascheratura” come “italo-comunista”.12 
 
Colpiscono le parole con cui Jesi risponde alla polemica del maestro, senza nessun tipo di 
accondiscendenza né di timore reverenziale, ma rivendicando con orgoglio quella che Kerényi 
lanciava come un’accusa: «se il mio discorso davvero rispecchia l’ideologia “italo-comunista”», dice, 
«non vi è da parte mia alcuna mascheratura, poiché […] in ogni discorso politico mi sono sempre 
espresso a favore del comunismo». Egli accetta in pieno, anzi, la frattura generazionale, la lotta dei 
figli contro i padri, evocando i «tempi oscuri» di «una crisi che si dispiegherà nelle vie e che si 
combatterà con le armi, una crisi in cui anche maestro e discepolo, e padre e figlio, si ritroveranno 
concretamente nemici, nell’una e nell’altra schiera».13 L’intestazione della lettera dice: «Torino, 16 
maggio 1968»; e vi si può infatti riconoscere in tutto e per tutto un clima sessantottesco. 
 
                                                 
10 A. D’ORSI, Furio, uomo dello scandalo, cit., pp.71-72. 
11 Questa si trova oggi raccolta in F. JESI, K. KERÉNYI, Demone e mito. Carteggio1964-1968, a cura di MAGDA KERÉNYI 
e ANDREA CAVALLETTI, Macerata, Quodlibet, 1999. 
12 FRANCESCO CASSATA, Da Spartakus alle lettere con Kerényi, in «L’indice», 11, 2000, 
<https://www.carmillaonline.com/2004/09/05/jesi-spartakus/> (27 ottobre 2017). 
13 F. JESI, K. KERÉNYI, Demone e mito, cit., pp.116-117. 
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Un’analisi simbolica della rivolta, per colmare le lacune del marxismo 
Come nota sempre Cassata14, la frattura tra i due studiosi avviene proprio nel momento in cui il 
mitologo torinese intraprende la scrittura di Spartakus. Il testo fu completato infatti nel 1969, ma per 
complesse vicende editoriali ha visto la luce solo nel 2000; e non è forse un caso che pochi anni dopo 
la sua pubblicazione l’interesse per l’opera teorica di Jesi ha conosciuto una meritata reinassance. 
Spartakus è la summa e l’apice di una riflessione sulla possibilità utopica di un legittimo uso politico 
del mito, di una propaganda genuina che non si riduca a mera tecnicizzazione da parte di chi detiene 
un potere; nella sua pars costruens è la teorizzazione di «una consapevole mitopoiesi “leggera”, 
racconto infondato che mostra i segni del lavoro dell’autore» e di una «concezione della ricezione 
come intermittenza, lampeggiamento e ricorsività, focalizzata sul soggetto di ogni “attualità”»,15 
aggiunge Marco Belpoliti. 
Se il testo si presenta come una rassegna delle componenti simboliche decantate e attive in un 
episodio storico e in una sua raffigurazione artistica ben circoscritti dall’autore (l’insurrezione 
spartachista avvenuta a Berlino nell’inverno 1919 e il dramma di Bertolt Brecht Trommeln in der 
Nacht) è molto difficile pensare che la riflessione del mitologo nato a Torino non avesse preso spunto 
dai numerosi episodi dell’autunno caldo cittadino, iniziato ben prima dell’anno fatidico 1968: dai 
moti operai di Piazza Statuto alla rivolta di Corso Traiano all’occupazione di Palazzo Campana, e 
così via. L’insurrezione spartachista, dunque, dice Belpoliti, «è solo lo spunto, dal momento che a 
Jesi interessa mettere a fuoco un tema che si lega ai mesi appena trascorsi, quelli della contestazione 
studentesca e l’autunno caldo delle fabbriche italiane».16 Come possiamo vedere, Spartakus è 
pertanto un testo complesso e variamente stratificato: l’analisi storico-politica dell’insurrezione 
spartachista culminata nell’assassinio di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht e quella letteraria 
dell’opera di Brecht conducono non solo alla definizione di una simbologia della rivolta, ma anche a 
un’accurata riflessione sulla mitopoiesi politica e sulla scrittura. Tutti aspetti legati a un’unica 
tensione utopica che mira a restituire al mito, pur all’interno di una concezione strettamente 
materialistica, il suo ruolo di impulso alla coesione di una collettività in lotta per emanciparsi. 
Ben si presta dunque il libro di Jesi a una lettura che vada oltre il caso di studio; non semplicemente 
Spartakus, ma una vera e propria Simbologia della rivolta, con pretese di universalità, e non di meno 
con un intento ben preciso: ribaltare la classica svalutazione marxista della rivolta in subordine alla 
rivoluzione. Questo è infatti il punto più innovativo della teorizzazione politica jesiana; e la qualità 
mitologica dell’evento insurrezionale gioca un ruolo cruciale in questo ribaltamento. Spartakus va 
                                                 
14 F. CASSATA, op. cit. 
15 M. BELPOLITI, Editoriale di «Riga», cit., pp. 8-11, p.11. 
16 ID., Il sacrificio e la rivolta, in ID., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp.92-99, p.96. 
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infatti a colmare un vuoto, a segnalare un punto debole della teoria marxista ortodossa: il materialismo 
dialettico, questo uno dei grandi presupposti sottintesi del testo, ha relegato il potenziale simbolico 
del mito in un cono d’ombra. Come spiega Franco Volpi, l’attimo della rivolta, così come viene 
concepito da Furio Jesi, «mette in crisi la concezione marxiana della storia e la sua capacità di 
interpretare gli eventi», in quanto «è soprattutto la scarsa considerazione della simbologia del mito a 
privare la visione marxista dell’azione politica di quel potenziale esplicativo che invece la mitologia, 
con i suoi simboli, può sviluppare».17 È questa la grande innovazione apportata da Spartakus in seno 
alla critica marxista, innovazione tanto più grande se pensiamo che il testo fu composto negli anni 
Sessanta. Prendendo a prestito le parole di Bidussa, infatti, «si può dire che fino all’inizio degli anni 
’70 l’analisi dei fenomeni storico-politici nella cultura della sinistra conosca uno strano destino: 
sembra esistere una percezione sociologica del comportamento associato, ma non una antropologica. 
O meglio: l’analisi dei comportamenti prescinde da un’inchiesta complessiva sulle componenti 
immaginarie».18 È in relazione a questa debolezza che la nuova prospettiva di Spartakus acquista 
valore. Il lavoro di Jesi ha inoltre aperto uno spiraglio per la possibilità problematica dell’esistenza 
di un mito di sinistra, di contro alla diffidenza materialista per le narrazioni propulsive e fondazionali; 
spiraglio a cui si sono affacciati anche nei tempi più recenti teorici e scrittori (pensiamo alla riflessione 
del critico francese Yves Citton19 e, in Italia, all’opera romanzesca del collettivo Wu Ming, che si 
richiama direttamente a Jesi). 
Se, anzi, nella teorizzazione rivoluzionaria agisce un elemento mitico-simbolico, questo è quasi 
un rimosso del marxismo materialista, e consiste nella visione escatologica retaggio dell’origine 
ebraica di Karl Marx: «non a caso», dice Jesi, «si è osservato che Marx rimase fedele alla sua origine 
ebraica trasferendo l’immagine del popolo eletto nel proletariato mondiale e il patto di Abramo con 
Dio nella fatalità delle leggi economiche».20 Si può proseguire questa genealogia giudaico-cristiana 
del marxismo facendo notare come evidentemente la dittatura del proletariato sia un’età dell’oro, 
quasi un regno dei cieli, cui la rivoluzione comunista è teleologicamente orientata (come fece notare 
paradossalmente uno degli studiosi del mito della destra storica, Mircea Eliade); ma per Jesi proprio 
questa visione escatologica è una zavorra di cui la teoria politica deve sbarazzarsi, affinché «il 
marxismo […] acquisti verità là dove si emancipi dallo pseudomito dell’età dell’oro di perfetta 
giustizia per limitarsi […] a rendere veri i soli tempi verbali del presente e del futuro prossimo».21 
                                                 
17 FRANCO VOLPI, Travolti da un insolito ribelle, in «Riga», cit., pp.79-80, p.79.  
18 D. BIDUSSA, La macchina mitologica, cit., p.237. 
19 Cfr. YVES CITTON, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Roma, Alegre, 2013. 
20 F. JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollate Boringhieri, 2000, p.18. 
21 Ivi, p.107. 
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Non a caso queste riflessioni sull’escatologia comunista sono collocate in incipit del testo (la seconda 
citazione proviene da uno degli abbozzi originali del primo capitolo), a conchiudere preliminarmente 
il discorso di Jesi. 
 
Rivolta e rivoluzione: la sospensione del tempo storico 
Ma qual è dunque il discrimine tra la rivolta e la rivoluzione? E in che modo viene rovesciata la 
concezione marxista classica? L’innovazione di Jesi non consiste tanto in nuove definizioni, quanto 
nel portare alla luce un aspetto della rivolta sottovalutato dai teorici marxisti della rivoluzione: 
l’esperienza del tempo. La tesi fondamentale di Spartakus è che l’attimo della rivolta costituisca una 
sospensione del tempo storico, di più, un «rifugio» da quel tempo storico, che, in quanto assimilato 
dal tempo del lavoro e della produzione capitalistica, costituisce il vero nemico di ogni insurrezione. 
Probabilmente Furio Jesi, intriso com’era di cultura tedesca, scrivendo il primo capitolo di Spartakus 
dedicato a La sospensione del tempo storico aveva in mente alcune reminiscenze delle tesi Sul 
concetto di storia di Walter Benjamin, il quale affermava che «la consapevolezza di scardinare il 
continuum della storia è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione» (un 
passaggio che citerà in seguito nel saggio sulla Conoscibilità della festa, 1972).22 In particolare, tra 
queste reminiscenze, c’è un’immagine dell’insurrezione della Comune di Parigi del luglio 1871, 
molto suggestiva per comprendere la rivolta come atto di rottura del tempo storico: 
 
Giunta la sera del primo giorno di scontri, avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e 
contemporaneamente, si sparò contro gli orologi dei campanili. Un testimone oculare, che forse deve 
alla rima la sua divinazione, scrisse allora: 
 
Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.23 
 
Si tratta dunque di un vero e proprio congelamento dell’istante in cui si fanno patenti i simboli con 
la loro potenza: «ogni rivolta», asserisce Jesi, «si può […] descrivere come una sospensione del tempo 
storico. […] Nello scontro della rivolta si decantano le componenti simboliche dell’ideologia che ha 
                                                 
22 F. JESI, Conoscibilità della festa, in ID., Il tempo della festa, cit., pp.59-113, p.94. 
23 WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, vol.VII, a cura di ROLF 
TIEDEMANN e HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, Torino, Einaudi, 2006, pp.483-493, p.491.  
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messo in moto la strategia, e solo quelle sono davvero percepite dai combattenti». In funzione di 
questo emergere degli elementi simbolici, ogni atto non è più veramente inquadrato in una strategia, 
in un continuum storico, ma vale di per sé. Tutto viene vissuto in modo assoluto, «l’avversario del 
momento diviene veramente il nemico, il fucile o il bastone o la catena di bicicletta divengono 
veramente l’arma, la vittoria del momento – parziale o totale – diviene veramente, di per se stessa, 
un atto giusto e buono per la difesa della libertà, la difesa della propria classe, l’egemonia della 
propria classe».24 In queste pagine la trattazione jesiana si fa densa, tratteggia immagini concrete della 
rivolta; si può nondimeno notare en passant come lo studioso torinese abbia inserito in queste righe 
alcuni riferimenti, alcune strizzate d’occhio che fanno pensare alla Torino degli anni Sessanta 
piuttosto che alla Berlino del 1919 (quella «catena di bicicletta» tra le armi dei rivoltosi). E questa 
dimensione temporale alterata non si riflette nella storia, ma viene esperita direttamente e 
istantaneamente dai singoli che compongono la comunità in lotta: come spiega Enrico Manera, 
«mentre il tempo della rivoluzione è lineare, storico e quotidiano, il tempo percepito nella rivolta è 
lampeggiante, mitico e festivo», e di conseguenza il gesto collettivo dei rivoltosi, che pure sembra 
relegato in un breve arco temporale che non consente di incidere significativamente sullo stato delle 
cose a lungo termine, «sopravvive miticamente, oltre e meglio delle realizzazioni storiche di una 
rivoluzione riuscita».25Si apre dunque uno squarcio verso una dimensione negata al lungo termine 
della progettazione rivoluzionaria: qui risiede l’epifania mitica. La differente esperienza del tempo 
vissuta dai rivoltosi porta a una diversa concezione del tempo nella teorizzazione politica. Tornando 
ai «tempi verbali» di cui parlavamo prima, se la rivoluzione parla al futuro, la rivolta coniuga i verbi 
al futuro anteriore; la rivoluzione si orienta teleologicamente sull’immagine di un “domani”, la rivolta 
prepara il “dopodomani”.  
 In ciò, principalmente, risiede dunque la superiorità della rivolta in sede di progettualità politica, 
nonostante dal punto di vista strategico essa possa essere bollata come controproducente. «A 
differenza della rivoluzione, la quale scaturisce dalle contraddizioni interne della società da 
rovesciarsi in un preciso rapporto dialettico che corrisponde all’“oggi” o tutt’al più al “domani”», 
leggiamo in Spartakus, 
 
la rivolta conserva del passato eredità così pesanti da escludere una vera e propria dialettica. La rivolta 
[…] è una battaglia perduta e sovente una grave frattura nella strategia rivoluzionaria, e tuttavia, proprio 
perché esclude la dialettica delle contraddizioni interne al capitalismo ma consente l’epifania violenta 
                                                 
24 F. JESI, Spartakus, cit., pp.23-24. 
25 E. MANERA, La qualità mitologica della rivolta, in «Doppiozero», 4 giugno 2004, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/rivolte/la-qualita-mitologica-della-rivolta-0> (30 ottobre 2010). 
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delle componenti reazionarie nelle mani dei rivoltosi, suscita il “dopodomani”. Ne suscita […] 
l’epifania.26 
 
L’esperienza dello spazio e il vissuto collettivo 
Non solo il tempo, ma anche lo spazio viene percepito in una nuova forma dalla collettività ribelle. 
L’esperienza dello spazio, così come quella del tempo, rispecchia l’intensità del vissuto inversamente 
proporzionale alla breve durata dell’atto insurrezionale. Così, luogo per eccellenza della rivolta (al 
contrario della rivoluzione che nonostante possa prevedere una presa del Palazzo è fatta anche di 
successive battaglie campali), non può essere che la città, dove si ergono le barricate, si scappa nei 
vicoli, ci si incontra per resistere insieme. Jesi racconta un processo di appropriazione sentimentale 
dei luoghi della città che non si può desumere dai documenti storici sull’insurrezione spartachista, 
ma che dobbiamo per forza rintracciare nel suo vissuto personale, o quantomeno nella sua 
immaginazione empatica.  
Il pensiero non può che andare ai moti di piazza Statuto del luglio 1962, durante i quali migliaia 
di operai-massa meridionali non specializzati, affacciandosi per la prima volta sulla scena politica 
italiana, avevano portato la rivolta dai marginali cancelli delle fabbriche di Mirafiori al cuore di una 
grande città come la sua Torino. Si trattò di una vera e propria battaglia cittadina, con barricate e 
diversi giorni di scontri tra i dimostranti e le forze di polizia; episodio notevole non solo perché, come 
accennato, segnava la nascita del soggetto politico prediletto dall’Autonomia Operaia di là da venire 
e, in qualche modo, l’inizio lontano del Sessantotto (che non va sovrapposto in toto al movimento 
studentesco), ma anche perché primo grande episodio di guerriglia urbana – pur non propriamente 
armata – dai tempi della Resistenza. Non mancano poi certamente atri riferimenti più o meno letterari 
celati in queste pagine (uno su tutti, la già citata esperienza della Comune parigina rivissuta da 
Benjamin), in cui il tono della trattazione si eleva:  
 
si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie memorie più 
remote e segrete; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come l’“haut-lieu” e al tempo 
stesso come la propria città: propria poiché dell’io e al tempo stesso degli altri; propria, poiché campo 
di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il 
tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze immediate. 
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Non è difficile scorgere una personale esperienza di lotta nelle parole di Jesi anche quando afferma 
che «ci si appropria di una città fuggendo o avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che 
giocando da bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della 
rivolta non si è più soli nella città».27 Vi si potrebbe quasi intravedere la suggestione di 
un’autobiografia ridotta ai minimi termini. 
In ogni caso, se l’esperienza del tempo come rifugio dallo scorrere della storia è strettamente 
connessa alla dimensione collettiva della rivolta, anche l’appropriazione sentimentale dello spazio si 
intreccia alla solidarietà umana sperimentata nell’insurrezione, e non fa che consolidarla. Si tratta, 
più precisamente, di una riappropriazione della città da parte della comunità che la attraversa 
quotidianamente: lo spazio assume un significato ulteriore, come il tempo, in quanto spazio 
condiviso, spazio che si sceglie come collettività per combattere. 
 
Festa e rivolta 
In queste esperienze nuove del tempo e dello spazio si svolge una concentrazione del vissuto 
comunitario che nella sua intensità è inversamente proporzionale alla durata effettiva della rivolta: la 
dimensione istantanea del gesto insurrezionale conferisce un surplus di significato a ogni atto, a ogni 
oggetto, a ogni luogo, come abbiamo visto; e ciò determina una differente qualità del vissuto di chi, 
da singolo, va a comporre la collettività che si riconosce come tale nell’attimo della rivolta. Questo 
vissuto assume una qualità mitologica, ed è tipico dei rituali comunitari festivi descritti nella 
letteratura antropologica. Si tratta di un’«esperienza ad alto livello di significatività in cui si concentra 
l’intera esistenza e in cui la folgorazione di una redenzione riscatta chi vi partecipa», per dirla con 
Manera; un istante in cui «la vita rivela il proprio senso in un attimo estatico di autoaffermazione e 
di pienezza», per cui «il valore della rivolta è nel significato che assume per chi ne partecipa più che 
non nella sua realizzazione».28  
Per arrivare poi a sentenziare, con Cavalletti, che nella scrittura di Jesi «battaglia, festa, rivolta 
valgono come sinonimi»,29 occorre notare come la rivolta nella concezione del mitologo torinese 
condivida con la festa due aspetti essenziali. Innanzitutto, la sospensione del tempo storico, e 
l’immersione in un tempo altro, mitico. Tornando all’immagine della Comune di Parigi tratteggiata 
da Benjamin, Jesi scriverà che il filosofo tedesco «si trova dinanzi prima di tutto la festa come tempo 
festivo», ossia «un modello gnoseologico che implica come condizione sine qua non la collettività e 
                                                 
27 Ivi, p.25. 
28 E. MANERA, La qualità mitologica della rivolta, cit. 
29 A. CAVALLETTI, Festa, scrittura e distruzione, cit., p.20. 
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l’autoaffermazione nell’esperienza festiva considerata».30 Conseguentemente, l’altro aspetto non può 
che essere l’esperienza collettiva che conferisce l’intensità di significato al tempo e allo spazio: dal 
momento che «l’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé 
quale parte di una collettività», quella che si compie è un’epifania mitica che rende alla comunità la 
consapevolezza della propria dimensione collettiva. 
La rivolta agisce pertanto come un rituale festivo, perché costituisce il «rifugio dal tempo storico 
in cui un’intera collettività trova scampo»,31 ma soprattutto perché, in tal modo, rende alla collettività 
la coscienza della propria coesione e della propria potenzialità di azione. Il critico russo Michail 
Bachtin, nel suo celebre saggio sull’opera di François Rabelais, ha individuato le medesime 
caratteristiche come precipue delle antiche festività carnevalesche. Bachtin nel testo suggeriva la 
consistenza contro-culturale e il potenziale sovversivo di questi rituali e dei “mondi alla rovescia” da 
essi prodotti, fuori dal tempo storico regolare: 
 
la folla carnevalesca della piazza popolare […] è un insieme popolare, organizzato a modo suo, in modo 
popolare, al di fuori e a dispetto di tutte le forme di organizzazione coercitiva socio-economica e 
politica, che in qualche modo è abolita durante la festa […] l’individuo si sente parte indissolubile della 
collettività, membro del grande corpo popolare […] e nello stesso tempo il popolo sente la propria unità 
e comunanza concreta, sensibile, materiale-corporea.32 
 
Dal momento che nella rivolta si condensano entrambi questi aspetti – la sospensione del tempo 
storico e la “propriocezione” della collettività – la sua funzione è dunque in tutto e per tutto analoga 
a quella di un rituale festivo. Un paradigma, quello della rivolta come festa, che avrà successo nelle 
stesse pratiche di contestazione negli anni seguenti (basti pensare al vero e proprio “Carnevale” del 
Settantasette bolognese)33 e che forse può valere anche in giorni più recenti, come suggeriscono 
Belpoliti e Manera utilizzando la definizione jesiana per interpretare i riots del nostro tempo: «la 
rivolta accade, alla stregua di un evento artistico, di una manifestazione momentanea, di una 
performance. Non la si può rappresentare né in forma politica né spettacolare; è un accadimento 
estatico, più vicino alle forme religiose, alla festa, che non alle strutture della rappresentazione 
politica».34 
                                                 
30 F. JESI, Conoscibilità della festa, cit., p.95 e 96. 
31 ID., Spartakus, cit., p.24. 
32 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, pp.278-279. 
33 Cfr. M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, in ID., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp.235-271. 
34 M. BELPOLITI, E. MANERA, Addio rivoluzione, è tempo di rivolta, in «Doppiozero», 14 maggio 2014, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/rivolte/addio-rivoluzione-e-tempo-di-rivolta> (30 ottobre 2017). 
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Attualità di Spartakus, inattualità della rivolta 
Perché il testo di Jesi risulta dunque adeguato a una sistematizzazione teorica della rivolta come 
venne vissuta nel decennio del lungo Sessantotto? Se Spartakus per i motivi editoriali cui abbiamo 
accennato non poté diventare un libro di culto per i movimenti degli anni Settanta, esso ci restituisce 
d’altro canto un’immagine fedele di quella che dovette essere la rivolta così come la esperì chi vi 
prese parte in quel periodo. Non tanto per una questione di fonti, ossia per il fatto che, come abbiamo 
già accennato, mentre scriveva Spartakus «il torinese Jesi aveva negli occhi la battaglia di Piazza 
Statuto a Torino nel 1962 […] o quella di corso Traiano nel 1969, con la presenza degli studenti e del 
quartiere Mirafiori; per non dire di Valle Giulia o del maggio francese». Piuttosto, perché il testo, in 
alcuni casi, in maniera forse anticipatoria, va a toccare dei nodi cruciali della teorizzazione politica 
dell’insurrezione tra le frange più estreme di quegli anni. Opera composta per essere intervento sul 
presente, Spartakus «si inseriva in un dibattito vivo, nel quale [Jesi] faceva propria la posizione di 
Luxemburg, “il sogno di un rinnovato umanesimo” di stampo rivoluzionario» che, seguendo una 
tensione utopica, sottolineasse «il fatto che “gli uomini ‘fanno da sé’ la storia”».35  
In Spartakus si intercettano quelle che saranno le sistematizzazioni concettuali della rivolta nei 
teorici del Sessantotto, non solo in ambiente italiano. La rivalutazione della rivolta in rapporto alla 
rivoluzione troverà spazio, per esempio, anche nella rivista francese Les Révoltes Logiques (1975-
1981): sin dal titolo (ripreso da un verso di Rimbaud, il cantore della Commune parigina adottato 
come nume tutelare dai movimenti del Mai 1968) è evidente questa nuova centralità nel progetto 
rivoluzionario. Un ribaltamento di prospettiva ben descritto dal filosofo Jacques Rancière nella 
prefazione a una recente raccolta di alcuni suoi articoli apparsi sulla rivista: «ce projet impliquait une 
autre manière de prendre les mots, un autre usage de l’histoire», che si concretizza proprio in questo 
procedimento. Se nella teoria marxista ortodossa «“Révolte” s’oppose classiquement à “révolution”, 
une opposition rituellement assimilée par les doctes à celle de la spontanéité et de l’organisation», 
per i redattori di Les révoltes logiques «il ne s’agissait pas, en revendiquant le mot suspect, de prôner 
les vertus de la spontanéité mais de subvertir l’opposition elle-même en subvertissant l’idée du temps 
qui supporte l’opposition du “processus” révolutionnaire supposé continu à la scène déclarée 
ponctuelle de la révolte». Come nell’opera di Jesi, è dunque qui in gioco ancora la concezione del 
tempo e ancora, con un occhio a Benjamin, è lo storicismo marxista che viene preso di mira: il titolo 
della rivista dichiarava «que ce qu’on appelle révolte est aussi une scène de parole et de raisons: ni 
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l’irruption, souvent exaltée en ces années-là, d’une sauvagerie populaire irréductible aux disciplines 
du pouvoir, ni l’expression d’une nécessité et d’une légitimité historiques».36 
Senza contare che in Spartakus troviamo anticipate teoria e pratica della contestazione come sarà 
formulata negli anni successivi, nell’azione e nella sua rappresentazione artistica. Pensiamo alla 
sovrapposizione di festa e rivolta, altra tesi strutturale dell’opera, che prevede un soggetto collettivo 
(quale sarà nella pratica l’operaio-massa e nella narrativa l’Alfonso di Vogliamo tutto di Nanni 
Balestrini, per esempio) e una partecipazione sentimentale e festosa ai destini della collettività (i 
festival e i cortei strutturati come happenings o come rituali comunitari negli anni Settanta); ma anche 
alla tematica del sacrificio evocata dalle morti di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht e incarnata o di 
là da incarnarsi nei corpi di Ernesto “Che” Guevara e Giangiacomo Feltrinelli (categoria 
antropologica che costituisce poi una delle chiavi di lettura più utilizzate per l’interpretazione 
simbolica dell’uccisione di Aldo Moro).37 
La riflessione arriva peraltro a toccare anche i temi della violenza e della distruzione, di stretta 
attualità nel dibattito politico del tempo. È difatti la componente violenta, ineludibile nel contesto 
insurrezionale, che consente l’evocazione mitica: la rivolta, nel momento in cui spara agli orologi, 
diventa davvero un atto di distruzione delle categorie borghesi. Come riassume Cassata, «la 
rivoluzione, rifiuto della borghesia, è attuale perché costruisce e prepara il domani; la rivolta, 
esasperazione della borghesia, è inattuale perché distrugge, evocando il dopodomani».38 In questa 
componente distruttiva, la rivolta instaura pertanto il tempo della catastrofe, o meglio, dell’apocalisse 
nel suo significato etimologico di “rivelazione” (“epifania”, per l’appunto). Come segnalano Belpoliti 
e Manera, «la rovina che la rivolta, nel suo essere perturbante, porta con sé è un’emergenza nel senso 
letterale»; quasi un affiorare del rimosso, «lo sbocco di un processo storico, che spesso si rende 
visibile per la prima volta». Questa rivelazione non può essere progettata, ma solo interpretata a 
posteriori: «un fenomeno di rivolta è come il foro di uscita di un proiettile, di cui dover ricostruire lo 
scenario e la serie di azioni che lo producono».39 Va da sé che la violenza, nel contesto mitico della 
rivolta, non può essere interpretata e men che meno giudicata mediante le categorie usuali (non a caso 
un autore organico al movimento come Balestrini si incaricherà di “illustrarla”);40 è la profonda 
“inattualità” della rivolta che la fa preferire alla rivoluzione. E, com’è noto, proprio a partire dal 1969 
                                                 
36 JACQUES RANCIERE, Le gros mots, in ID., Les scenes du peuple (Les Révoltes logiques, 1975/1985), Lyon, Horlieu, 
2003, pp.7-18, pp.9-10. 
37 Cfr. M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, in ID., Settanta, cit., pp.85-116. 
38 F. CASSATA, op. cit. 
39 M. BELPOLITI, E. MANERA, Addio rivoluzione, è tempo di rivolta, cit. 
40 Cfr. NANNI BALESTRINI, La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976. 
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in cui Jesi terminava di scrivere Spartakus, la violenza politica, da entrambe le parti, subirà in Italia 
una brusca impennata. Ma la grande validità di quest’opera per interpretare anche le rivolte del nostro 
tempo è testimoniata dal ritorno delle medesime categorie utilizzate dal mitologo torinese nelle più 
recenti analisi dei riot londinesi, delle rivolte delle banlieues parigine, delle cosiddette “primavere 
arabe” degli anni Dieci del XXI secolo.41 
Questa è dunque la definizione di rivolta che più interessa il presente studio: l’insurrezione come 
epifania collettiva, come momento in cui una collettività si raccoglie in un momento di estrema 
coesione e solidarietà, e in cui ogni gesto vale di per sé, compreso e comprensibile unicamente in 
quell’attimo. Tanto più interessante risulta Spartakus come punto di partenza per una ricerca 
letteraria, dal momento che la rivolta così come viene configurata da Jesi diventa l’espressione di un 
entusiasmo collettivo che ben si presterebbe alla narrazione; e una parte del testo affronta direttamente 
la tematica letteraria e mitopoietica, discutendo la possibilità problematica dell’edificazione di un 
mito che inciti alla sollevazione. Le differenti esperienze dello spazio e del tempo vengono infatti a 
saldarsi in un cronotopo, una funzione narrativa che si andrà a ricercare nei romanzi del decennio 
lungo 1968-1980. Ricordiamo la definizione di Michail Bachtin, il quale chiamava «cronotopo (il 
che significa letteralmente “tempospazio”) l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente», sottolineando come «in questo 
termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello 
spazio)».42 Ciò che si intende verificare in questo studio si può riassumere dunque nella seguente 
domanda di ricerca: attraverso quali modalità la letteratura di quegli anni si è impadronita 
artisticamente del particolare rapporto tra spazio e tempo che si instaura nella rivolta secondo Furio 
Jesi?  
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Forse, però, sarebbe necessario innanzitutto porsi una domanda preliminare formulata 
differentemente, e cioè: la letteratura si è impadronita artisticamente del particolare rapporto tra 
spazio e tempo che si instaura nella rivolta secondo Furio Jesi? 
Una volta definito chiaramente l’oggetto “rivolta”, infatti, l’ipotesi iniziale prevedeva 
evidentemente l’esistenza di un corpus di testi, composti a breve distanza storica dagli eventi, che 
trattassero in forma narrativa quest’oggetto, dando risalto alle componenti descritte da Jesi e 
sintetizzate in un cronotopo. La definizione della rivolta come tema della rappresentazione influenza 
le aspettative della ricerca, l’ipotesi di partenza: ci si può attendere che un’esperienza storica di una 
tale intensità vissuta collettivamente possa aver dato luogo a una folta letteratura che, attraverso 
l’utilizzo di un tono e di uno stile epici, per esempio, esalti questa componente collettiva 
dell’insurrezione, la sua dimensione festiva in senso antropologico; qualcosa che si avvicini a quella 
che è stata l’epica della Resistenza nella letteratura italiana a partire dalla fine degli anni Quaranta. 
Più in generale, una rivolta come quella descritta da Jesi sembra perfetta per essere narrata, per 
costituire materiale mitologico da tramandare; e abbiamo già notato come in effetti in certi passaggi 
anche la scrittura del mitologo torinese assuma un tono letterario appassionato e coinvolgente, quasi 
un “canto” della rivolta stessa. L’avvicendarsi delle fughe dei rivoltosi e delle cariche della polizia, 
le barricate, le vie della città percorse con nuovi occhi costituiscono senza ombra di dubbio materia 
narrativa per un “grande romanzo”, a maggior ragione se scritto da un autore militante, che abbia 
vissuto in prima persona quegli avvenimenti, e che abbia l’intenzione politica di tramandarne il 
racconto e la lezione alle nuove generazioni. 
Eppure, secondo un assunto che trova consenso in molta critica letteraria, un simile “grande 
romanzo” non esiste. Le rivolte del decennio lungo sono materia sfuggente per quel che concerne i 
testi dell’epoca; ed è molto difficile elaborare il nostro ipotetico corpus di opere che si possano 
ascrivere a questo ipotetico genere del racconto. Ci si trova pertanto di fronte a un’assenza; non a un 
atto, per quanto un atto letterario, ma a un atto mancato. Forse, per evitare i fraintendimenti a cui 
potrebbe dare luogo una terminologia psicanalitica, meglio parlare di una “prospettiva obliqua”, 
attraverso cui sono raccontati gli eventi da quegli autori che li hanno attraversati in maniera più o 
meno indiretta: un diaframma frapposto tra l’autore e il vissuto.  
Non parliamo, chiaramente, di una “letteratura del Sessantotto”, perché sarebbe al contrario molto 
facile comporre un’ampia raccolta di opere che raccontino questo decennio lungo, o anche solo 
impregnate di un generico “spirito” della contestazione di quegli anni. Non si può negare infatti (come 
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leggiamo in un saggio su Littérature et temps des révoltes di Pierre Girard, Laurent Scotto d’Ardino 
e Jean-Claude Zancarini) che «de 1967 à 1980, une “saison” de l’histoire italienne s’est bien déroulée 
et la littérature a été marquée par ce moment historique, l’a exprimé ou s’en est inspirée»; e tutto 
questo senza neanche bisogno della distanza cronologica necessitata dalla storiografia, per cui 
paradossalmente «l’absence de recul historique, qui est parfois ressentie comme une difficulté pour 
l’historien ou le spécialiste de sciences politiques, est au contraire un avantage pour la littérature qui 
se nourrit de cette proximité et sait coller à la complexité des années 1970 italiennes, où l’on voit 
luttes politiques, révoltes personelles, conflits sociaux et conflits générationels se mélanger».1 Il fatto 
che molti avvenimenti storici e che più in generale il clima di quel periodo, nonostante il mancato 
distacco temporale, siano stati ampiamente rielaborati in forma letteraria, rende per contrasto ancora 
più evidente il vuoto per quanto riguarda una rappresentazione epica della rivolta. 
 
Una vittoria o una sconfitta? 
Non si può imputare semplicisticamente questa assenza all’incontrovertibile fatto storico che, al 
contrario per esempio della Resistenza, il Sessantotto (nella sua componente insurrezionale di lotta 
armata e di strada) sia stato sconfitto. Nella narrazione pubblica corrente, peraltro, di contro 
all’effettiva sconfitta del brigatismo e dei movimenti di piazza si tende a dare risalto a una vittoria 
“culturale” a lungo termine del Sessantotto, che ha cambiato profondamente i diritti civili e ha 
infranto per sempre molti tabù dei costumi della società del dopoguerra. Una simile interpretazione 
storico-culturale a posteriori si spinge fino al parossismo della tesi di un Sessantotto realizzato da 
Mediaset sostenuta da Valerio Magrelli2 e rafforzata da un opuscolo di Mario Perniola,3 che più in 
generale identifica il cosiddetto “berlusconismo” con il compimento degli ideali libertari e 
antigerarchici della contestazione: questa si trova diffusa anche in prodotti decisamente pop come le 
serie televisive che, accorciando la distanza del racconto storico, scelgono come oggetto della 
narrazione intrisa di fiction la storia d’Italia più recente. È per esempio il caso di 1992, prodotta da 
Wildside in collaborazione con Sky e LA7, serie ambientata negli anni dello scandalo battezzato 
“Tangentopoli” dalla stampa, dove uno dei personaggi totalmente fittizi incarna decisamente tale 
interpretazione. Si tratta di un giovane pubblicitario al soldo di Publitalia’80, ex-comunista e con dei 
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trascorsi nel movimento del Settantasette bolognese, che si sente rimbrottare così da Marcello 
Dell’Utri, suo dirigente: «Lei da giovane è stato comunista. […] Cos’è che predicavate? Ah sì. La 
liberazione del lavoro, il diritto al piacere, il desiderio come forma di liberazione. Ma chi le ha 
realizzate veramente queste cose? Noi». 
Sembra però evidente che, dal punto di vista di chi ha preso parte alle rivolte del decennio lungo, 
questa non possa essere accettata come interpretazione. La liberazione del desiderio cui allude il 
fittizio Dell’Utri non va considerata come una vittoria, quanto come una sussunzione allo stesso 
tempo reale e formale di alcuni aspetti della contestazione, operata dal capitale (impersonato, nella 
fattispecie dell’esempio, dall’industria dell’intrattenimento di Silvio Berlusconi). «Quel che ho capito 
solo tardi […]», ammette Luciana Castellina, tra i testimoni di quell’epoca, 
 
è in quale misura il sistema dominante si sia dimostrato capace di operare una straordinaria rivoluzione 
passiva, recuperando […] molte delle innovazioni che erano state prodotte dal movimento che era stato 
suo avversario. Assorbendo quanto era indolore della rivoluzione libertaria del ’68 – la faccia più povera, 
meno innovativa, puramente radicale e individualista, di quel movimento –, cestinando quanto era 
realmente alternativo.4 
 
Del resto, problematizzare il luogo comune del Sessantotto realizzato dalla neotelevisione significa 
semplicemente tenere a mente un modello per le relazioni di potere che non si basi semplicemente 
sul divieto. Si tratta, insomma, del paradigma che delineò Michel Foucault ne La volontà di sapere, 
ponendo il focus proprio su uno di quei campi in cui si vorrebbe vittoriosa la rivolta sessantottesca: 
la sessualità e i costumi sessuali in genere. «La meccanica del potere, e in particolare quella che è 
messa in gioco in una società come la nostra, è essenzialmente dell’ordine della repressione? Il 
divieto, la censura, la negazione sono le forme secondo le quali il potere si esercita in modo generale, 
forse in tutte le società, e sicuramente nella nostra?»,5 si chiedeva il filosofo francese. La risposta 
consiste in un modello più complesso dei rapporti di dominio, che prevede un potere non più 
repressivo, ma normativo e disciplinante, un potere che «non ha né la forma della legge né gli effetti 
del divieto» e che, riguardo alla sessualità nello specifico, «non l’esclude, l’include nel corpo come 
modo di specificazione degli individui».6 E questo da molto prima del 1968, secondo Foucault, che 
individua il turn nella nascita della società disciplinare e nel conseguente passaggio dalla legge alla 
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norma individuabile tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX. Se «in fondo, malgrado le 
differenze di epoche e di obiettivi, la rappresentazione del potere è sempre stata ossessionata dalla 
monarchia»,7 dunque, occorre cambiare ottica e, nel campo che ci interessa, riconoscere che «quel 
che è caratteristico delle società moderne non è che abbiano condannato il sesso a restare nell’ombra, 
ma che siano condannate a parlarne sempre, facendolo passare per il segreto».8 Un cambio strategico 
nei rapporti di potere, dunque, una sussunzione da parte del capitale; non certo una vittoria a lungo 
termine dei movimenti sociali e civili che animarono il Sessantotto. 
A questa sussunzione si accompagna, nell’ambito della memoria pubblica, una banalizzazione, per 
cui si evidenziano le componenti “esistenziali” del movimento obliterando la dimensione teorica, 
calata in una complessa analisi marxista del lavoro: secondo Castellina, «il ’68 fu certamente 
un’esplosione libertaria ma, tutt’al contrario dell’idea di libertà formale e individuale – di tipo radicale 
– che ha poi finito per passare come la bandiera del movimento, fu allora […] fondata nei rapporti 
sociali di produzione che negano, reificandola, la persona umana».9 Si tratta poi di un’interpretazione 
tendenziosamente semplicistica, che mira a negare il reale potenziale critico dei movimenti di protesta 
anche in vista della repressione anticipata della possibilità di nuove insorgenze. Insomma, ci troviamo 
di fronte a una di quelle «letture riduttive quando non liquidatorie, che oggi circolano su quella 
stagione, ricordata più che altro solo come liberazione dai valori bacchettoni, quando non per i suoi 
tratti folcloristici»; letture che «hanno dimenticato il significato di una critica della modernità che 
oggi risulta esser stata più che realistica».10 E, come accennavamo, sarebbe d’altro canto molto facile 
compilare un corpus di testi intrisi di questo afflato libertario, di questa insorgenza esistenziale: ma 
al centro di questo studio, come specificato, c’è la rappresentazione del movimento violento della 
rivolta, non un astratto “spirito del Sessantotto”. 
In ogni caso, il fatto che il Sessantotto sia stato sconfitto quantomeno sulla strada non è condizione 
sufficiente a spiegare il vuoto sul quale ci stiamo interrogando: da una prospettiva mitopoietica, 
infatti, una sconfitta del breve termine ha molto più valore delle profonde trasformazioni di una 
vittoria sulla lunga durata. Lo sottolineava lo stesso Jesi in Spartakus, affermando che «ben poche 
rivolte sono state davvero vittoriose, e anzi si può dire che dalla realtà della rivolta trae origine 
essenzialmente la mitologizzazione della sconfitta, lo pseudomito della battaglia perduta». La 
sconfitta è parte integrante della strategia mitopoietica della rivolta, che si consuma nell’attimo 
dell’epifania; e per questo nel pantheon della lotta di classe le sconfitte occupano un posto 
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privilegiato. Nell’immaginario dei movimenti di antagonismo politico del Novecento spiccano «tre 
episodi – la Comune di Parigi, l’insurrezione spartachista e la guerra di Spagna – ai quali vorrebbero 
aver partecipato coloro che oggi combattono contro il capitalismo»; e Jesi si spinge a far notare come 
paradossalmente «perfino la rivoluzione d’ottobre passa in secondo piano rispetto a quelle battaglie 
perdute, probabilmente proprio perché fu vittoriosa (e non solo perché le sue estreme conseguenze 
divennero molto remote dagli obiettivi della lotta di classe)».11 Dobbiamo dunque ricercare altrove le 
ragioni di questa assenza. 
 
Un’assenza significativa 
Del “canto della sconfitta” dovrebbe essere intrisa non solo la letteratura dell’epoca (composta nel 
bel mezzo dell’azione, quando le sorti non sono ancora decise una volta per tutte), ma soprattutto 
quella letteratura del nuovo millennio, “vittimaria” e “traumatizzata”, così ben descritta nei saggi di 
Daniele Giglioli; il quale non risparmia un accenno ironico al periodo trattato in questo studio quando 
scrive che «vergogna e paura di vincere (col correlato segreto orgoglio di aver perso) sono un tratto 
comune a molta cultura di opposizione tra gli anni ’60 e ‘70».12 E, infatti, il discorso sulla 
rappresentazione della rivolta cambia, come vedremo, a partire dagli anni Duemila; ma, ancora una 
volta, salvo sparuti casi di ex militanti che indossano i panni degli sconfitti irriducibili, non ci 
troviamo di fronte a un canto epico intessuto da militanti nostalgici e nuove generazioni di scrittori 
che hanno idealizzato il Sessantotto: non si tratta di una nuova «cultura di opposizione», bensì di una 
letteratura di genere che tende a esasperare gli aspetti sentimentali, drammatici e misteriosi dell’epoca 
vissuti da una rinnovata distanza storica e culturale, e che non di rado si prende grandi libertà nella 
commistione di fiction e non fiction. 
L’assenza di un “romanzo delle rivolte” è peraltro una questione che si trova già problematizzata 
dai critici letterari, in un dialogo tra il dibattito dell’epoca e la critica più vicina a noi. Occorre 
innanzitutto inquadrarla in quella che Marco Belpoliti definisce «una lunga crisi, che coincide con 
quella della società italiana nel corso di quel decennio – gli anni Settanta –, in cui la letteratura sembra 
vivere una magra stagione», dove ci troviamo di fronte allo «scacco della letteratura» e all’«assenza 
di romanzi più o meno importanti», dal momento che, in un più ampio contesto, entra «in crisi la 
figura dell’intellettuale-scrittore».13 
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Belpoliti cita l’Alberto Arbasino di In questo stato, spietata quanto ironica disamina 
dell’impotenza degli intellettuali italiani di fronte al rapimento di Aldo Moro, testo composto 
d’urgenza nello stesso 1978 in cui si consumava la drammatica vicenda del presidente della 
Democrazia Cristiana: in una prospettiva “antiprovincialista”, Arbasino denunciava in effetti 
l’incapacità della letteratura italiana, di fronte ad altre letterature nazionali, di fare i conti con i grandi 
avvenimenti e le profonde rotture della storia. In quel decennio che inizia con l’anno fatidico 1968 e 
si compie con l’uccisione di Moro, facendo il computo di tanti «nuovi libri ben fatti», l’autore si 
rammarica che la maggior parte di questi non tratti che «della mamma, della nonna, della zia, della 
moglie, della fidanzata, cioè di un “privato” che non è davvero politico ma strettamente intimo e 
familiare e familistico e domestico», senza rendere conto alcuno di «questa crisi così grave che 
attraversiamo, e anche senza molti nessi con le diverse crisi incominciate già da una decina d’anni, e 
dunque già temi possibili per una letteratura non “a caldo”, non “in presa diretta”, ma già elaborata, 
slontanata, stagionata, e quasi quasi “della memoria” e “in costume”». Allargando la prospettiva da 
quella angusta degli eventi traumatizzanti (e facili alla rimozione) del terrorismo, Arbasino constata 
che anche «il Sessantotto è diventato pubblicistica, storiografia, mitologia, commemorazione 
decennale con reduci e bandiere», e si chiede: «ma nella letteratura, che cosa è passato, che cosa è 
arrivato, che cosa resterà? Soltanto celebrazioni fra il garibaldino e il napoleonico?».14 Vediamo 
dunque che la diagnosi della crisi delle narrazioni legate alle rivolte emerge con urgenza sin dagli 
anni stessi del decennio lungo. 
Di recente, invece, sono gli studi di Raffaele Donnarumma e Gabriele Vitello a essersi focalizzati 
su questa pagina bianca della letteratura italiana, nel contesto della ricerca di un “grande romanzo” 
precisamente non della rivolta, ma degli “anni di piombo”. Occorre innanzitutto spendere alcune 
parole su questa espressione che, per quanto pacificamente adottata nel discorso pubblico, è 
fortemente connotata e tutt’altro che neutra. Innanzitutto, si tratta di un sintagma preso in prestito da 
un contesto straniero, precisamente dal racconto cinematografico della Germania Ovest;15 come già 
accennato, qualcosa di simile è accaduto anche per l’espressione “Sessantotto”, che dal Maggio 
francese è stata trasposta per semplificazione all’ambito italiano, laddove, come abbiamo visto, 
l’origine della contestazione studentesca e operaia va cercata in anni precedenti l’eponimo 1968. 
Definire il decennio lungo come “anni di piombo” significa inoltre porre l’accento sugli aspetti più 
tetri e violenti del periodo, non sulla vitalità esistenziale della contestazione e sui progressi ottenuti 
nell’ambito dei diritti sociali e civili ma sul terrorismo, peraltro parzialmente rappresentato: il 
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“piombo” è quello dei proiettili della lotta armata e non la materia prima di cui erano fatte le bombe 
della “strategia della tensione”. 
In ogni caso le ricerche di Donnarumma e Vitello partono dalla constatazione di questa assenza, 
costrette a focalizzarsi, più che sui romanzi degli anni Settanta, sull’esplosione della tematica e 
dell’immaginario correlato a partire dalla fine del ventesimo secolo, principalmente attraverso la lente 
di generi di consumo come il noir e la fiction televisiva. Come giustamente rilevato da Vitello, per 
quanto riguarda la letteratura coeva agli avvenimenti, «sull’appuntamento mancato tra gli scrittori e 
gli anni Settanta si sono interrogati in molti, spesso mettendo in evidenza la contraddizione tra 
l’assenza di un romanzo sugli anni di piombo e il carattere di per sé romanesque degli eventi 
riconducibili a quel periodo».16 E Giacomo Sartori, in un articolo sul blog letterario «Nazione 
Indiana», ha centrato la questione sull’aspetto che più interessa questo studio, ossia la dimensione 
epifanica dei grandi avvenimenti collettivi. Se «nessuno scrittore è stato in grado di trasformare quella 
materia intrinsecamente romanzesca […] in buon romanzo», dice Sartori, è stato perché «le 
rappresentazioni che dominavano non lasciavano spazio a nessuna visione visceralmente “nuova”, 
“altra”, “epifanica”, a nessuna di quelle diverse e non univoche visioni che inevitabilmente 
soggiacciono a un qualsiasi riuscito romanzo, si voglia esso più o meno mimetico nei confronti della 
realtà».17 Vediamo bene dunque che la disparità tra le forti caratteristiche romanzesche del materiale 
esperienziale e l’incapacità della letteratura di produrre una grande opera che le trasmetta è il punto 
fermo condiviso da tutte queste diagnosi in merito alla letteratura degli “anni di piombo”. 
In questo accostamento, però, occorre tenere ben distinti i due oggetti della rappresentazione: la 
rivolta nella sua concezione jesiana e il periodo degli “anni di piombo”. La forte connotazione di 
questo termine porta la ricerca all’elaborazione di un corpus che abbia al suo centro la 
rappresentazione del terrorismo; un altro comodo umbrella term al cui interno sarebbe bene operare, 
quantomeno in sede di analisi storiografica, un’ulteriore scissione tra lotta armata e stragismo, come 
abbiamo detto. E sarebbe sufficiente un’occhiata superficiale a rilevare come di conseguenza sia il 
trauma collettivo a soppiantare l’epica, l’ansia di una rimozione a segnare il vuoto nel trattamento 
romanzesco di un periodo che la memoria collettiva ci ha consegnato come uno dei più bui della storia 
del paese (La notte della Repubblica, come la definì il giornalista Sergio Zavoli in una serie di 
documentari televisivi che furono la prima grande sistematizzazione mediatica della narrazione 
pubblica di quella stagione).18 Quelli che si sono ricercati nelle opere analizzate in questo studio sono 
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invece gli aspetti più vitalistici e festosi delle rivolte del decennio lungo – una sorta di polo positivo, 
insomma – chiaramente senza trascurare l’ombra che immancabilmente questi oggetti proiettano nella 
storia e nella memoria collettiva della Repubblica Italiana, e anzi seguendo proprio il lungo filo rosso 
che lega le rivolte del Sessantotto a quest’ombra. 
Operate tali opportune distinzioni, rimane il fatto che, nell’esperienza concreta della ricerca, non 
si può non riconoscersi nelle parole di Vitello, quando nei primi capitoli dello studio su gli anni di 
piombo nella narrativa italiana descrive le sue difficoltà quotidiane alla ricerca di un grande romanzo 
di quegli anni: «tutte le volte che mi è capitato di discutere della mia ricerca con amici o colleghi», 
racconta lo studioso, «questi ultimi hanno avuto difficoltà a ricordare qualche titolo di romanzo che 
avesse sia pur vagamente a che fare con il terrorismo»; e va sottolineata la sfasatura tra quest’assenza, 
che farebbe pensare a un vuoto di narrazioni tout court, e la grande proliferazione dei “libri di 
piombo” a partire dagli anni Duemila: «nel momento in cui spiegavo di aver raccolto un corpus 
piuttosto cospicuo di romanzi sul terrorismo, i loro volti s’illuminavano di curiosità e stupore […]».19 
Il punto di contatto fondamentale tra i due oggetti di ricerca rimane dunque quella discrasia 
evidenziata dagli studiosi tra la ricchezza del materiale narrativo romanesque a cui attingere e 
l’improduttività del romanzo. Nel libro di Vitello vengono riportate ad esempio anche le parole di 
uno scrittore protagonista di quegli anni, Nanni Balestrini, secondo il quale «“les années ‘68-‘78 sont 
une décennie pour moi très riche, sur laquelle on pourrait raconter beaucoup d’histoire, plus que celles 
que j’ai racontées, c’est étrange qu’on en ait écrit si peu, presque aucune”»;20 e Balestrini è senza 
dubbio uno dei più prolifici autori militanti di quel periodo, uno dei pochi che ha davvero fornito una 
voce epico-tragica alle insurrezioni di quegli anni, senza venire meno a quella vocazione di “cantore 
della rivolta” suggellata dalla sistemazione successiva dei suoi tre principali romanzi, inclusi a partire 
dal 1999 in una trilogia intitolata, per l’appunto, La Grande Rivolta.21 Ma ritroviamo la denuncia di 
un simile sfasamento tra le potenzialità narrative del vissuto e l’abulia della letteratura anche in 
Arbasino: i romanzi italiani coevi, «anche decorosi e ben fatti», sono di scarso interesse dal momento 
che «raccontano (come sempre) questo “privato” e questo “vissuto” […] di un mondo, un “milieu”, 
uno “spirito” costantemente intimo e riduttivo e burocratico e tutto sommato meno interessante e 
importante e significativo degli avvenimenti pubblici e politici, che sono invece così “inventivi” e 
clamorosi».22 Il confronto con il rapporto intrattenuto con le grandi vicende storiche dalle altre 
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letterature nazionali è dunque impietoso, nella diagnosi stilata dall’autore celebre per l’invito alla 
proverbiale “gita a Chiasso”: un grande romanzo degli e sugli anni Settanta non è mai nato, anche se 
 
le smisurate “paranoie” dell’Italia d’oggi sembrano quasi più romanzesche, benché più provinciali, dei 
grandi disturbi sociali che fornirono i materiali basici a Dostoevskij; il nostro sfascio pare certamente 
più drammatico della “déconfiture” absburgica celebrata e sofferta da tanti autori danubiani; i conflitti 
sociali, molto più violenti dei contrasti proletari-borghesi in Thomas Hardy e D.H. Lawrence; le 
degradazioni individuali e familiari, molto più desolate che in Theodore Dreiser e Thomas Wolfe; la 
crisi dei valori, molto più fragorosa che per i Buddenbrook o per Josef K. o per il Lupo della Steppa; il 
caos ideologico, molto più vertiginoso dei contrasti intellettuali che ispiravano i racconti di Camus e 
Sartre.23 
 
Rivolta e Resistenza 
Tornando invece all’interno dei confini italiani, chi, andando in cerca di un’epica romanzesca del 
Sessantotto, si veda dunque intrappolato in questo stesso vicolo cieco, davanti a questa assenza 
apparentemente sorprendente, non potrà non pensare al confronto con altre esperienze collettive 
epocali che hanno segnato la storia del paese, e con le epopee che ne sono scaturite. «Viene quasi 
spontaneo», dice infatti lo stesso Vitello, «confrontare gli esiti deludenti della letteratura sul 
terrorismo con la grandezza di molti romanzi sulla Resistenza […] romanzi che hanno arricchito la 
nostra idea della Resistenza, giungendo a coglierne in alcuni casi, contro ogni retorica ufficiale e in 
anticipo sugli studi di Claudio Pavone, il carattere di guerra civile».24 
Abbiamo già segnalato in precedenza che la differenza cruciale tra la materia narrativa legata alla 
Resistenza e quella legata alle rivolte del decennio lungo è che la Resistenza fu vittoriosa e il 
Sessantotto no; che la prima, pur con le sue ombre che non mancano nel racconto letterario, fu un atto 
di fondazione dello Stato e il secondo un tentativo di assalto a quest’ultimo. Differenza che sta alla 
base di diverse interpretazioni, come quella di Donnarumma, il quale interpreta le due epopee come 
poli, uno positivo e uno negativo. Il racconto degli “anni di piombo”, per il critico, sta «sotto un mito 
di distruzione; e perciò, esso appare come il rovescio del mito di fondazione sotto il quale si sarebbe 
voluto iscrivere l’ultima età eroica che l’aveva preceduta, e con cui intrattiene rapporti non solo 
negativi: quella della Resistenza». Rapporto complesso, quello tra le due epopee, che non si può 
liquidare in modo manicheo, dal momento che se «le asimmetrie tra le due fasi sono radicali», d’altra 
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parte «non sono mancate affatto letture che hanno insistito interessatamente sulla continuità». E vi fu 
del resto tra i movimenti del Sessantotto un richiamo mitopoietico alla Resistenza, a una parte di essa 
e a una sua precisa lettura politica. Nel contesto della lotta armata, pensiamo per esempio ai Gruppi 
d’Azione Partigiana di Feltrinelli, che sin dal nome si richiamavano alle formazioni resistenziali dei 
Gruppi di Azione Patriottica (le quali, a loro volta, attingevano a piene mani al serbatoio mitologico 
del Risorgimento garibaldino) e al concetto di “Resistenza tradita” che fu uno dei miti fondativi degli 
stessi GAP prima e delle Brigate Rosse poi.25 L’unico punto fermo, anche per Donnarumma, rimane 
quell’asimmetria che «si è imposta nell’opinione comune dei critici: mentre esiste una letteratura 
della Resistenza vastissima e che, nella sua disuguaglianza, accoglie alcune opere canoniche del 
Novecento, non esiste alcun romanzo italiano in cui si possa riconoscere, per consenso unanime, il 
romanzo di quel decennio».26 
Rimane però il fatto che questo vuoto non rende giustizia dei legami mitopoietici e potenzialmente 
narrativi tra la Resistenza e il Sessantotto; connessioni suggestive, seppur di scarso valore 
storiografico, dal momento che non tengono conto del fatto che Resistenza e Sessantotto sono, ancora 
una volta, termini ombrello che racchiudono al loro interno una molteplicità di movimenti dalle più 
diverse sfumature. Legami che pure non mancavano di affiorare alla coscienza non solo dei soggetti 
di quella stagione politica di lotta e contestazione, ma anche a quella degli osservatori più disorganici, 
come Pier Paolo Pasolini. Con una convinzione che potrebbe risultare sorprendente a chi riduce il suo 
pensiero sul movimento studentesco a Il Pci ai giovani, infatti, nella lettera al presidente del consiglio 
Giovanni Leone pubblicata su «Tempo» il 21 settembre del 1968 l’intellettuale bolognese 
accomunava le due esperienze, scrivendo: 
 
nel ’44-45 e nel ’68, sia pure parzialmente, il popolo italiano ha saputo cosa vuol dire – magari solo a 
livello pragmatico – cosa siano autogestione e decentramento, e ha vissuto, con violenza, una pretesa, 
sia pure indefinita, di democrazia reale. La Resistenza e il Movimento Studentesco sono le due uniche 
                                                 
25 Un mito che ebbe efficacia performativa e coesiva anche nel contatto diretto tra differenti generazioni di militanti, tra 
quadri del PCI (ex partigiani e oltranzisti) e giovani extraparlamentari che avrebbero tentato di realizzare la rivoluzione 
promessa dalla Resistenza attraverso la lotta armata clandestina. Come scrive lo storico Gabriele Donato, «il mito della 
cosiddetta Resistenza tradita rappresentò un riferimento per una parte significativa dei giovani che cercavano nel passato 
le ragioni per rilanciare nel presente la lotta armata: tale mitizzazione consentì che si aprisse un confronto vero e proprio 
fra alcuni protagonisti dell’esperienza partigiana e un settore di attivisti della sinistra extraparlamentare», GABRIELE 
DONATO, “La lotta è armata”. Sinistra rivoluzionaria e violenza politica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 
2014, p.152. 
26 RAFFAELE DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in 
PIETRO CATALDI (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo, 2010, p.439. 
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esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano. Intorno c’è silenzio e deserto: il 
qualunquismo, la degenerazione statalistica, le orrende tradizioni sabaude, borboniche, papaline. 
 
Nella lettera rimane chiara anche la forte connotazione politica di questa comparazione: «sia nella 
Resistenza sia nel Movimento Studentesco, la richiesta di democrazia reale veniva convogliata 
all’interno di una idea più vasta: l’idea del socialismo. E ciò è stato e sarà inevitabile».27 
Al netto delle rivendicazioni di Pasolini (in questa lettera tutt’altro che un nemico del movimento 
studentesco tout court come viene dipinto tra gli altri da Vitello), che vanno inquadrate in una risposta 
alla repressione poliziesca delle contestazioni alla Mostra del Cinema di Venezia dell’agosto 1968, 
per allacciare un legame tra l’epica della Resistenza e l’epopea mancata del decennio lungo dalla 
prospettiva della critica letteraria, possiamo fare nostra la sentenza con cui aggiusta un po’ il tiro 
(rispetto a Pasolini, ma anche rispetto alla sua interpretazione precedentemente citata) Donnarumma: 
 
l’impressione che gli anni tra il 1968 e il 1978 […] siano stati l’ultima età eroica della Repubblica – 
l’ultima età, cioè, in cui i destini personali si potevano identificare con quelli collettivi, in cui si 
consumavano i grandi conflitti, e in cui ciascuno poteva legittimamente pretendere di fare la storia – 
porta con sé una certa aria di retorica e nostalgia, ma è tutt’altro che infondata.28 
 
È proprio questo il nodo cruciale del confronto dei rapporti intessuti tra l’esperienza storica e la 
rappresentazione letteraria e narrativa in generale. È qui che si incontrano epica della Resistenza e 
canto della rivolta: nella salda consapevolezza di un’agency collettiva, di una capacità di poter 
incidere come comunità sulla storia. Qualcosa di molto simile a quello di cui parlava Furio Jesi con 
il suo umanesimo utopista; qualcosa che si intravede nello squarcio aperto dalla rivolta nel tempo 
storico: la possibilità concreta della distruzione e della ricostruzione che si scorge nel momento in cui 
ogni atto diventa assoluto e vale di per sé. Una visione che però è stata ripresa narrativamente solo 
decenni dopo, sotto la spinta della nostalgia di qualcosa che si è perduto.29 
 
Il rifiuto di una letteratura “eroica” 
                                                 
27 PIER PAOLO PASOLINI, Lettera al presidente del consiglio, in «Tempo», n.39, a. XXX, 21 settembre 1968, in ID., Il 
caos, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp.39-43., p.41. 
28 R. DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura, cit., p.439. 
29 La diagnosi di una progressiva perdita dell’agency collettiva, con tutti i suoi riflessi sintomatici sulla letteratura, è al 
centro di una trilogia di saggi del critico Daniele Giglioli sulla letteratura degli anni Duemila, che culmina in D. GIGLIOLI, 
Stato di minorità, Bari, Laterza, 2015 (v.infra). 
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Ciò che sembra essere venuto meno negli anni stessi della contestazione, o in quelli 
immediatamente seguenti, è dunque quell’irresistibile impulso alla narrazione così ben descritto da 
Italo Calvino nella celeberrima prefazione del 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno. Nella 
proliferazione di scritti sulla Resistenza così come viene descritta dall’autore ligure ritroviamo tutti i 
termini che alle origini di questo studio si è andati cercando più o meno invano nella letteratura del 
Sessantotto: «l’esplosione letteraria di quegli anni in Italia», dice Calvino, «fu, prima che un fatto 
d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo».30 Anche il respiro mitopoietico di queste 
narrazioni è sottolineato dall’autore ligure, in un contesto ancestrale dove viene evocato l’«anonimo 
narratore orale». Calvino descrive così i processi di tradizione dei racconti del vissuto ad alta intensità 
delle battaglie della Resistenza, dipingendo un’atmosfera quasi fiabesca riprodotta nelle sparute pause 
dal momento stesso della lotta: «durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano 
e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco».31 Potremmo immaginarci questa 
situazione, con un narratore attorno al falò, riprodotta anche nelle fabbriche, nelle università occupate, 
per strada dietro le barricate; ma per quanto possa essersi verificata nella realtà, al contrario della 
tradizione orale della Resistenza, non ha dato vita a un genere letterario. 
Alla consapevolezza di questa agency popolare, di questa capacità di squarciare il velo della Storia, 
nell’immediato dopoguerra si accompagnava la necessità di raccontare: «la carica esplosiva di libertà 
che animava il giovane scrittore», dice ancora Calvino, «non era tanto nella sua volontà di 
documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore 
aspro della vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e 
forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo».32 Una frase che potrebbe benissimo, nella 
sua vaghezza, essere stata pronunciata da un reduce del Sessantotto; e non si può in effetti negare ai 
movimenti politici dell’epoca questa medesima necessità irrefrenabile di espressione. Per esprimersi, 
i protagonisti delle rivolte sessantottesche si sono espressi; anzi, sarebbe difficile contestare una 
diagnosi di grafomania a tali movimenti. I quali però si esibirono in tante e variegate forme di scrittura 
(dal murale, al tazebao, al volantino, alla rivista ecc.), ma in molto minor misura si cimentarono in 
quella letteraria. 
Esiste certamente una cospicua letteratura memorialistica legata alla contestazione; una letteratura 
sicuramente interessante dal punto di vista storiografico e della memoria pubblica, dal momento in 
cui sovrappone diversi strati di significato («les acteurs – directs ou indirects – des années 1970 
                                                 
30 ITALO CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, vol. I, a cura di MARIO 
BARENGHI e BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori, 1991, pp.1185-1204, p.1185. 
31 Ivi, p. 1186. 
32 Ibidem. 
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offrent des textes très divers dans lesquels les niveaux rhétoriques s’entrecroisent. Il est difficile 
souvent de faire la part entre l’autobiographie, le témoignage, le journal, la fiction, voir le pamphlet») 
e di tempo («une des caractéristiques de cette littérature est de maintenir constamment la tension entre 
le point de vue acquis, celui du jugement a posteriori, et le souvenir encore vivace des luttes et des 
engagements du passé. En d’autres termes, ces textes manifestent la survivance dans la mémoire des 
conflits propres aux années 1970»).33  Ma questo genere di letteratura non interessa il presente studio 
(incentrato sulla rielaborazione narrativa artistica e mitopoietica immersa nel presente degli 
avvenimenti) nella stessa misura in cui la diaristica della Resistenza non interessava né la Prefazione 
di Calvino né il bilancio sul genere resistenziale che l’autore tracciò nel 1949.34  
Nonostante dunque si sia verificata una grande necessità di utilizzare le parole, queste non sono 
mai state veramente trascinate dal piano della denotazione a quello della connotazione. A un grande 
fermento nell’ambito dell’elaborazione politica e teorica in generale non è mai corrisposto il bisogno 
dell’elaborazione di una poetica; e qui risiede il vero scarto con l’esperienza letteraria resistenziale. 
Se «scrivere “il romanzo della Resistenza” si poneva come un imperativo»,35 scrivere “il romanzo 
della rivolta” era quasi un tabù. Anche questa interpretazione si può del resto ascrivere alle idées 
reçues sul Sessantotto. La ritroviamo efficacemente sintetizzata nella diagnosi di un saggio sempre 
di Calvino, in cui l’autore ligure distingueva “Usi politici giusti e sbagliati della letteratura”: «il nuovo 
radicalismo politico degli studenti del Sessantotto», vi si afferma perentoriamente, «è stato 
caratterizzato in Italia da un rifiuto della letteratura. Non era la letteratura della negazione che veniva 
proposta, ma la negazione della letteratura». Quale la causa di questo rifiuto? Per Calvino «la 
letteratura era accusata soprattutto d’essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa 
importante: l’azione», nonostante paradossalmente «il culto dell’azione fosse innanzi tutto un vecchio 
mito letterario».36 La prepotenza dell’elemento extra-letterario, dell’engagement, arrivava a 
soverchiare e a far guardare con sospetto, anzi, a rifiutare, ogni elaborazione letteraria, ogni distacco 
dal piano della denotazione; la letteratura si trovava evidentemente dall’altra parte della barricata. 
Ma neanche alle origini della letteratura della Resistenza mancava una dimensione extra-letteraria 
preponderante, tant’è che nel Sentiero Calvino non è riuscito a eludere la necessità di inserire il 
capitolo nono, quello dove la parola passa da Pin a Kim. E proprio nel soliloquio interiore di Kim 
troviamo quell’afflato che Donnarumma definisce eroico e che noi abbiamo strettamente correlato 
                                                 
33 P. GIRARD, L. SCOTTO D’ARDINO, J. ZANCARINI, op. cit., pp.282-283. 
34 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in ID., Romanzi e racconti, cit., pp.1493-1500. 
35 Ivi, p.1191. 
36 I. CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Torino, Einaudi, 1980, pp.287-293, p. 288. 
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alla capacità di cambiare i destini collettivi e di incidere sulla storia, anche al netto di ogni eroismo: 
«forse non farò cose importanti», pensa il comandante partigiano, «ma la storia è fatta di piccoli gesti 
anonimi, forse domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire 
e la mia morte stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono 
sulla mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano».37 
Anche da questa consapevolezza fondativa nasce il romanzo resistenziale; da una consapevolezza 
che forse manca alla rivolta, la quale, come abbiamo visto, prepara il dopodomani e non il domani. 
La letteratura della Resistenza, dal canto suo, era invece un architrave su cui costruire la nuova 
società. Calvino sottolinea il fatto che alla necessità di raccontare questa lotta per il domani è subito 
seguita la necessità di elaborazione letteraria; e facendo questo supera in qualche modo la dicotomia 
impegno-letteratura che già incominciava ad affiorare nel dibattito letterario sul neorealismo. 
Complice in qualche modo la pesante eredità crociana, ma anche l’affacciarsi sulla scena letteraria 
della Neoavanguardia (siamo, è bene ricordarlo, nel 1964), il primo termine è in qualche modo visto 
come zavorra del secondo, come materia spuria; ma nella Prefazione leggiamo: 
 
chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come una contaminazione o coartazione subita dalla 
letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta i termini della questione: in realtà gli elementi 
extraletterari stavano lì tanto massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema 
ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo.38  
 
Calvino si sente dunque di definire il Sentiero «un esempio di “letteratura impegnata” nel senso più 
ricco e pieno della parola». Nonostante la critica tenda a fornire di questa letteratura «un’idea 
sbagliata, come d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi già definita a priori, 
indipendentemente dall’espressione poetica […] quello che si chiama l’“engagement”, l’impegno, 
può saltar fuori a tutti i livelli».39 Anche Arbasino, quindici anni più tardi, si sarebbe premurato di 
specificare che provava disinteresse per i nuovi romanzi sentimentali di pregevole fattura «non già 
per un pregiudizio generale di priorità astratta dei Fatti sopra le Pagine, ma perché in questo momento, 
in questo paese, sono troppo più importanti le cose che accadono, e dunque i giornali che raccontano 
gli avvenimenti pubblici risultano – qui, adesso – più interessanti della Letteratura e della Fantasia 
“nella più stretta intimità”».40 
                                                 
37 ID., Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, cit., pp.5-147, p.110. 
38 ID., Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p.1187. 
39 Ivi, pp.1191-1192. 
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Certo, a chi prenda in analisi il rapporto tra la materia storica, pur vissuta in prima persona, e la 
creazione letteraria, non devono sfuggire le difficoltà insite in questo rapporto; le quali non 
sfuggivano allo stesso Calvino quando diceva di non essere «così culturalmente sprovveduto da non 
sapere che l’influenza della storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria».41 Ancora 
una volta, la voce polemica di Arbasino può fare da eco alle questioni sollevate dallo scrittore ligure 
in merito alla formattazione romanzesca della storia vissuta, in una prospettiva di decenni successiva, 
pienamente immersa nel contesto storico che più interessa il presente studio, ma che non disdegna di 
citare ad esempio in positivo proprio l’epica della lotta resistenziale: 
 
però noi siamo artisti, e non già reporters, ribattono alcuni autori. Siamo sicuri? Allora: i fatti mentre 
accadono sono soltanto cronaca, loro dicono, e bisogna lasciarseli alle spalle, in prospettiva, perché 
diventino storia e anche letteratura. Va bene, Guerra e pace. Però anche Balzac non aspettava troppo a 
lungo per riversare nei suoi romanzi i rapimenti e gli spari e gli affari politici-finanziari-penali del suo 
tempo, tutto sommato […] né Genet né Jünger né Fenoglio si sono lasciati sfuggire “a caldo” 
l’occupazione tedesca della Francia e dell’Italia […] Altrimenti, quanti anni devono passare, prima di 
incominciare a storicizzare narrativamente, sennò? La tragedia italiana dura già da parecchi anni, almeno 
una decina; ma nella letteratura non compare ancora molto.42 
 
Nello specifico contesto italiano, anche Calvino riconosceva il fatto che «tanti grandi avvenimenti 
storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo» e, per esempio, «che il grande romanzo 
del Risorgimento non è mai stato scritto»; nell’occasione speciale della lotta di Resistenza su tutto 
questo è però evidentemente prevalso il fatto significativo che «ogni volta che si è stati testimoni o 
attori d’un’epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale…».43 Ciò non è avvenuto per 
il Sessantotto; e se la Resistenza non aveva il modello del Risorgimento (un’altra grande assenza, 
come sottolinea Calvino), il Sessantotto aveva il modello della Resistenza. Mediante il contrasto con 
l’epica resistenziale, siamo dunque giunti a definire ciò che si è cercato invano nella letteratura del 
decennio lungo: l’afflato eroico che non manca neanche nella prospettiva più straniante quale quella 
di Pin, il canto epico, le strutture narrative del racconto di un’intensa esperienza collettiva quale è 
anche la rivolta descritta da Jesi. 
Bisogna però evidenziare alcune criticità in questo discorso, di cui abbiamo tracciato sin qui i 
contorni, in merito a un vuoto di rappresentazioni letterarie della rivolta sessantottesca. Come 
abbiamo visto, le coordinate attraverso cui tali rappresentazioni vengono ricercate dagli studiosi sono 
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labili e relative, e sono plasmate dallo stesso discorso che vorrebbe imporre le rivolte del Sessantotto 
come materia requisita, non rappresentata – e, forse, in ultima istanza, non rappresentabile – nelle sue 
qualità di epifania mitica. Non si tratta di un dato oggettivo, dunque, ma di un discorso dominante 
nella critica letteraria, negli osservatori di quegli stessi anni così come nei critici odierni. Cosa 
significa “rappresentare la rivolta”? A quali caratteristiche dovrebbe rispondere un testo, per essere 
considerato il grande romanzo della contestazione? A seconda di cosa intendiamo con questi termini 
si apre o si chiude uno spazio nella produzione narrativa degli anni stessi della contestazione. Ma 
forse anche il presupposto fondamentale di tutte queste diagnosi sulla rivolta come “pagina bianca” 
è discutibile – e discorsivo, nel senso di “prodotto da un discorso”. Esiste necessariamente una 
relazione significativa tra materia esperienziale collettiva e letteratura? I romanzi devono per forza 
raccontare gli avvenimenti romanzeschi che i loro autori hanno vissuto? Più in generale, davvero la 
letteratura deve per forza parlare di qualcosa che è accaduto? Instaurare un rapporto meccanico tra 
storia epocale e rappresentazione letteraria significa cedere a un discorso che appare troppo 
normativo. Alcuni dubbi in merito sorgono, come evidente anche dalle parole di Calvino sui 
precedenti appuntamenti mancati della letteratura con la storia nazionale.  
Eppure, di insurrezione si è parlato in alcune pagine letterarie; esiste una letteratura del 
Sessantotto, o meglio, la rivolta affiora in alcuni testi composti a breve distanza storica dagli 
avvenimenti. Non si tratta, in questa sede, di smentire recisamente un luogo comune sul vuoto di 
narrazioni della rivolta, ma piuttosto, di capire i meccanismi narrativi e simbolici con cui questa 
narrazione ha avuto luogo, sebbene in un numero di casi che potrebbe non essere ritenuto 
significativo. Forse tale analisi potrà dare indicazioni anche in merito all’origine del vuoto stesso, se 
assunto come costrutto discorsivo e non come dato positivo; e non si dimentichi che il vuoto è proprio 
ciò che, nella teoria jesiana, viene celato dalle spesse pareti della macchina mitologica. Quale rapporto 
sussiste dunque, in questi casi, tra materia esperienziale della rivolta ed elaborazione letteraria?  
 
La prospettiva obliqua della “sesta giornata” 
Al crocevia tra queste differenti epopee politiche e letterarie, viene in mente la perspicua sentenza 
di Leonardo Sciascia in merito alla poesia resistenziale, pronunciata in un articolo pubblicato sulla 
rivista «Officina» nel 1956 e intitolato La sesta giornata: «in Italia […], abbiamo avuto una poesia 
sulla Resistenza ma non della Resistenza. Senza voler fare dell’ironia […]», afferma lo scrittore 
siciliano, «possiamo dire di aver avuto una poesia da sesta giornata». 
Che cosa significa sesta giornata? Il rimando di Sciascia è a un’altra epopea, precedente alla 
Resistenza e a cui questa stessa sovente si richiamò, quella del Risorgimento: «a Milano», spiega 
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l’autore, «chiamarono “eroi della sesta giornata” coloro che passata la tempesta delle cinque giornate 
uscirono di casa armati e incoccardati». La conclusione assume dunque i tratti sapienziali, di 
riflessione sull’“italianità” (e, in particolare, sulla “sicilianità”), ricorrenti nella sua prosa: «noi siamo 
un popolo che in buona maggioranza ha il genio della sesta giornata, un istinto acquisito attraverso 
una dolorosa esperienza di secoli».44 Sciascia sembrerebbe dunque lamentare la mancanza di una 
poesia quale gesto di supporto alla lotta resistenziale, di quella «“letteratura della Resistenza” nel 
significato che questo termine ha avuto in Francia, cioè di scritti letterari composti, stampati e diffusi 
nel periodo clandestino»,45 come scrisse lo stesso Calvino nel bilancio datato 1949 (precedente 
dunque la Prefazione); riscontrando invece l’esistenza di una poesia celebrativa, di contemplazione 
più che di azione diretta. Peraltro nello stesso Calvino troviamo un’anticipazione della diagnosi di 
Sciascia: escludendo dall’epica della Resistenza quelle composizioni che, pur con intenti letterari, 
vanno ascritte alla diaristica o al saggio storico-politico, secondo lo scrittore ligure, in quello stesso 
1949 «per una rappresentazione epica e corale della Resistenza non ci resta quindi che attendere e 
tendere alla rinascita, che dovrà pur avvenire, di tutta una letteratura, epica e corale, appunto, che non 
sia impari a tanto contenuto, cioè non sia lirica ed allusiva soltanto, come quella d’oggi».46 «Lirica 
ed allusiva», come la «poesia da sesta giornata» di cui parla Sciascia. 
È nell’ultima frase dell’articolo, però, che viene racchiuso il senso ultimo della riflessione 
dell’intellettuale siciliano; questa sentenza, pur prendendo spunto da una comparazione critica della 
poesia italiana di ambito resistenziale con quella francese e con la tradizione poetica repubblicana 
della Guerra Civile spagnola, assume carattere di meditazione prettamente storica e politica. «Anche 
se vi si parla della poesia, della letteratura nata dalla “contemplazione” della Resistenza», spiega 
infatti il curatore Paolo Squillacioti, «il discorso di fondo è quello che trova esplicazione nelle ultime 
righe: di una resistenza non fatta (e male) una volta per tutte, ma di una resistenza da farsi, da fare».47 
Ecco affiorare dunque nell’articolo di Sciascia quel mito della Resistenza incompiuta – o, meglio, 
della Resistenza tradita – che in precedenza abbiamo individuato come narrazione fondante di una 
parte delle rivolte di piazza e della lotta armata. Il pensiero va ai già citati GAP e Brigate Rosse, ma 
anche alla protesta genovese “delle magliette a righe”, ai sanguinosi moti di Reggio Emilia (entrambi 
del 1960) e alla grande manifestazione sindacale tenutasi a Reggio Calabria il 22 ottobre del 1972 in 
seguito alla rivolta neofascista cosiddetta del “Boia chi molla” (esperienze che hanno lasciato grandi 
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Adelphi, 2016, p.67. 
45 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p.1494. 
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tracce, più che nella letteratura, nel cantautorato popolare di lotta che andava affermandosi in quegli 
anni).48 Tutti eventi di protesta che si facevano portavoce del bisogno di un compimento definitivo 
della Resistenza e dell’antifascismo in Italia, e che saranno successivamente decisivi a livello 
mitopoietico per la fondazione della lotta armata. «Tutta una corrente politica di ex partigiani e di 
militanti non aveva mai smesso […] di coltivare una posizione politica fortemente critica sugli esiti 
della Resistenza, che avrebbe dovuto proseguire con uno scontro di classe generalizzato fino 
all’instaurazione di uno stato socialista […]», leggiamo ne L’orda d’oro: da una parte «questi ex 
partigiani erano diventati anche un po’ mitici e immaginari, ma non c’è dubbio che almeno nel luglio 
’60 erano riapparsi in piazza armati», e dall’altra «com’è ovvio questo immaginario si era anche 
sedimentato nelle nuove leve dei militanti di base».49 
Ciò che interessa questo studio però è la definizione di sesta giornata come categoria interpretativa 
della letteratura e non della storia del paese. A parte la constatazione politica, dalla soddisfacente 
definizione di Sciascia possiamo desumere l’immagine di un’epopea a posteriori, dove tra 
l’esperienza dell’autore e il testo scritto viene a frapporsi un diaframma che fa sì che la narrazione 
avvenga da lontano, o quantomeno attraverso una prospettiva obliqua; che è un po’ quanto avviene 
effettivamente in quello speciale romanzo della Resistenza che è il Sentiero di Calvino (eccezion fatta 
per il capitolo di Kim). Si tratta di attuare differenti strategie di distanziamento dell’autore dalla 
materia esperienziale che tenta di narrare, procedimenti stranianti che ritroviamo anche nella 
letteratura esaminata in questo studio. Senza ombra di dubbio, nel testo di Sciascia la sesta giornata 
allude a un opportunistico distanziamento temporale; ma può farsi anche metafora di una generale 
strategia di straniamento, che frapponga quello che abbiamo definito come un “diaframma” fra il 
vissuto e l’elaborazione letteraria dell’esperienza. 
 
Strategie di distanziamento: Luciano Bianciardi, Leonardo Sciascia, Umberto Eco 
In cosa consiste questo diaframma, nella pratica narrativa? Generalmente, la rivolta viene 
rappresentata in maniera obliqua, non viene mai approcciata di petto, ma di sbieco; si intravede dietro 
mascherature e allegorie; la materia viene dislocata in senso geografico e cronologico. Prendiamo tre 
autori che possono servirci da esempio, la cui opera attraversa tutto il ventennio letterario oggetto di 
questo studio: Luciano Bianciardi, Leonardo Sciascia e Umberto Eco. 
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Marini (1973). 
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All’inizio degli anni Sessanta, tutto l’afflato anarchico scaturito dall’inchiesta scritta a quattro 
mani con Carlo Cassola su I minatori della maremma e in particolare dall’episodio dell’esplosione 
del pozzo di Ribolla (dove persero la vita 43 minatori), viene gettato da Luciano Bianciardi (1922-
1971) nella composizione del romanzo, ampiamente autobiografico, La vita agra (1962). Il giovane 
protagonista si trasferisce a Milano da una non ben precisata provincia in cui lascia moglie e 
figlioletto, con l’intento di vendicare i minatori morti in un incidente a causa della scarsa sicurezza 
sul lavoro. Egli vuole fare saltare in aria quattro palazzi, il mostruoso «torracchione», dell’azienda 
proprietaria della miniera, o, in alternativa, cacciarne gli occupanti (dipendenti dell’azienda) e 
renderli abitabili ad altre persone. La rivolta contro le aberrazioni del neocapitalismo, per quanto 
rivolta individuale, profezia e non narrazione del Sessantotto di là da venire, rimane però un progetto, 
che svanisce progressivamente dalla narrazione mano a mano che il protagonista, il quale trova un 
impiego come traduttore, si perde nel vortice della metropoli milanese, a sua volta inghiottita dalle 
dinamiche del boom economico degli anni Sessanta. Sul canto della rivolta prevale la critica di quel 
Lavoro culturale che dava il titolo al primo romanzo di Bianciardi (1957), il quale insieme a 
L’integrazione, 1962, e La vita agra va a comporre la cosiddetta “trilogia della rabbia”. 
Anche nell’altro filone della narrativa dell’autore toscano, quello “risorgimentale”, è facile 
intravedere in filigrana la definizione di una fenomenologia della rivolta che difficilmente possiamo 
pensare slegata dai conflitti sociali del decennio del boom. Seppure non manchi l’intenzione 
didascalica e pedagogica, il racconto del Risorgimento di Bianciardi è sempre schierato, in una 
prospettiva “neo-garibaldina”50 che all’interno del complesso scacchiere risorgimentale predilige i 
movimenti repubblicani e la lotta alle disuguaglianze sociali. Significativamente, nel romanzo 
pensato esplicitamente per un pubblico di ragazzi, Daghela avanti un passo! (1969, dove trova ampio 
respiro la narrazione delle Cinque Giornate milanesi che Sciascia utilizzava come primo termine 
dell’analogia con la Resistenza), troviamo una  vera e propria lezione sulle dinamiche rivoluzionarie: 
parlando di Carlo Pisacane, «che aveva sognato la rivoluzione dei contadini» e che paradossalmente 
«finiva ucciso proprio per mano di quella plebe di cui anelava il riscatto», Bianciardi mette in risalto 
il contrasto con «il suo più fido compagno, Giovanni Nicotera […] il quale fece poi una bella carriera 
politica, e diventò ministro dell’interno del governo italiano». Dal particolare rilevante che egli «fu 
un capo della polizia particolarmente duro nel domare le sommosse operaie», l’autore trae una dura 
lezione da trasmettere al giovane pubblico, cui si rivolge direttamente sospendendo la narrazione: 
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«ecco un’altra contraddizione su cui sarà bene riflettere un momentino: non sempre chi è 
rivoluzionario a vent’anni rimane rivoluzionario a sessanta».51 
Ma anche nei romanzi sperimentali o comunque non esplicitamente didascalici di questo filone, 
l’ottica con cui Bianciardi legge il Risorgimento è molto esplicita; una chiave di lettura di cui 
troviamo traccia non solo negli interventi extradiegetici del narratore onnisciente, ma anche nei 
dialoghi. Per esempio, in una scena del primo romanzo garibaldino, incentrato per l’appunto 
sull’epopea dei Mille (Da Quarto a Torino, 1960), il patriota Giuseppe Cesare Abba cerca di 
convincere un giovane frate meridionale, padre Carmelo, a unirsi alla spedizione delle camicie rosse. 
Si sente dunque rispondere dall’uomo di chiesa che unire l’Italia non è condizione sufficiente, e che 
egli si auspica «una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e 
piccoli, che non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa». Quando il militare puntualizza: 
«allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre dovunque sono case e campagna!», padre 
Carmelo, per nulla contrariato, esclama: «anche contro di noi; anzi prima che contro d’ogni altro! Ma 
col vangelo in mano e colla croce. Allora verrei!»52 (il che, senza voler forzare l’interpretazione, 
ricorda suggestivamente la pur successiva esortazione di Mao Tse-tung a “sparare sul quartier 
generale”). 
Una certa autonomia dalla delega, non operaia ma repubblicana, viene rivendicata anche in La 
battaglia soda (1964), nella scena in cui due patrioti italiani discutono al caffè dell’alleanza con la 
Prussia di Bismarck: «“Eppure” intervenne allora il saggio Beppe Dolfi “le alleanze dovranno pur 
sempre farle le teste, magari plebee, magari senza corone, ma sempre teste, e il popolo dovrà seguire.” 
“Seguire le teste che s’è scelto lui, perdio” esclamò il Giannelli sempre più accaldato “e rompere la 
combutta dei tiranni, dalla quale non potrà mai venirci altro che male.”».53 
Un discorso ancora più complesso andrebbe fatto per il romanzo in cui questi due filoni si 
incontrano e si compenetrano: Aprire il fuoco (1969), ristampato poi nel 2008 secondo il volere 
originario dell’autore col titolo di Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare le banche.54 Il 
racconto dell’insurrezione milanese delle Cinque Giornate è visto qui, più che nella concreta 
dimensione della battaglia dietro le barricate, dalla prospettiva deformante di un personaggio 
autobiografico esiliato, dopo la rivolta antiaustriaca cui è seguita una veloce restaurazione, 
nell’immaginario paesino costiero di Nesci (la Rapallo dove si ritirò in effetti Bianciardi dopo la 
cocente delusione procuratagli da Milano). Ulteriore diaframma straniante, la vicenda risorgimentale 
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54 ID., Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare le banche, Viterbo, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2008. 
1.2 Una letteratura “da sesta giornata”. Alla ricerca di un’epopea della rivolta 
49 
viene ambientata nella Milano del 1959; e personaggi dell’attualità culturale italiana di quegli anni 
vanno a braccetto con i patrioti risorgimentali – Giorgio Bocca che scrive per il giornale di Carlo 
Cattaneo – in un contesto mondano che viene fortemente criticato dal protagonista. Egli ha infatti 
preso parte all’insurrezione vittoriosa, ma la constatazione di trovarsi, ben lungi da una rivoluzione 
permanente, di fronte a un semplice avvicendamento al potere di austriaci ed “eroi della sesta 
giornata”, lo getta in un piccato e disilluso sconforto; la narrazione a ritroso non può dunque che 
avvenire nella prospettiva di una sconfitta che si è già consumata. Ci troviamo immersi in un tono 
ironico, in una satira che non disdegna prendere di mira non solo in generale gli ambienti culturali 
italiani del boom, ma anche avversari precisi dello stesso Bianciardi. Qui si incontrano la critica della 
società del dopoguerra e la lettura neo-garibaldina del Risorgimento, rappresentata da un gruppo di 
partigiani che ha scelto la “linea emme” («cioè la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa parte 
si rifaceva, e cioè il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il Marcuse»), o da «quelli che chiedevano la 
guerra di popolo condotta per bande, e a sostegno citavano l’autorità del Bianco, del Pisacane, del 
dottor Guevara e del Giap».55 Questo dunque è forse il romanzo di Bianciardi in cui più si sono fatte 
sentire le rivolte del Sessantotto, la cui sconfitta viene in un certo modo profetizzata; ma, come 
vediamo, la materia narrativa dell’insurrezione non può che venire elaborata attraverso una 
complicata lente deformante la quale, se ben concede di cogliere la critica al capitalismo culturale e 
alla società italiana del boom economico, ci trattiene lontani da un’epica della rivolta. E del resto 
poco si sarebbe addetto un tono del genere allo sguardo precocemente deluso e disilluso dell’autore 
toscano. 
Il détournement temporale viene non di rado utilizzato anche da Leonardo Sciascia (1921-1989), 
che spesso quando scrive di Inquisizione o di Settecento siciliano sta, manzonianamente, “dicendo di 
nuora perché suocera intenda”.56 E infatti, «così succede appena si dà di tocco all’Inquisizione: molti 
galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di tessera del partito cui sono 
iscritti»,57 afferma nell’introduzione a Morte dell’inquisitore (1964), esplicitando la dimensione 
sovratemporale e analogica del rapporto tra Inquisizione ed eresia. Assume così un’identità definita 
un intero filone della sua produzione, che ha per protagonisti personaggi storici, «eretici non di fronte 
alla religione (che a loro modo osservavano o non osservavano) ma di fronte alla vita».58 
                                                 
55 Ivi, pp.70-71. 
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Spicca tra questi la figura di fra Diego La Matina, al centro dell’opera citata, macchiatosi 
dell’omicidio dell’inquisitore spagnolo a Palermo Juan Lopez de Cisneros. Dietro l’eresia religiosa, 
lascia intendere Sciascia, ci sono sempre motivi politici; anzi, l’eresia è il punto apicale di un pensiero 
che si ribella all’ingiustizia sociale. La dissidenza religiosa subisce un processo di astrazione che ne 
individua l’essenza nel ribellismo, e l’autore, con piglio illuminista, per comprendere le ragioni delle 
persecuzioni dell’Inquisizione va a scavare nella concretezza materiale dei rapporti di potere 
all’interno della Sicilia. Così, parlando del La Matina, «par facile poter formulare l’ipotesi che dalla 
rivolta contro l’ingiustizia sociale, contro l’iniquità, contro l’usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia 
pervenuto, nel momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta, e 
identificando il proprio destino con il destino dell’uomo, la propria tragedia con la tragedia 
dell’esistenza, ad accusare Dio».59 Una lettura che vale alla lettera per l’epoca descritta in Morte 
dell’Inquisitore, ma che si riveste di carica metaforica quando lo sguardo si sposta sul presente 
dell’autore; il quale non manca di inserire a intermittenza nel testo alcuni ammiccamenti al lettore, 
come a ricordare che, anche quando si parla del Seicento siciliano, il punto di riferimento che 
accompagna come un basso continuo la narrazione è il presente o il passato recente. Nel ribadire la 
suggestiva carica rivoluzionaria dell’eretico nelle sopravvivenze mitiche e folkloristiche della sua 
figura, Sciascia lo paragona per esempio al bandito Salvatore Giuliano e al processo mitopoietico che 
aveva subito il suo personaggio nella cultura popolare siciliana: «nella fantasia e nel sentimento del 
popolo fra Diego era diventato un brigante: calato nella serie che da secoli dura ininterrotta, fino a 
Salvatore Giuliano; uno di quegli uomini pacifici cui l’onore familiare o il bisogno arma 
improvvisamente la mano, e si levano alla vendetta; e costretti poi alla campagna si dedicano a 
taglieggiare i ricchi e a beneficare i poveri».60 
Così, anche quando ne I pugnalatori (1976) Sciascia si ritrova a descrivere con la minuzia dello 
storiografo la misteriosa serie di attentati all’arma bianca avvenuti ai danni di inermi passanti a 
Palermo durante la notte dell’1 ottobre 1862, egli non può evitare di riferirsi al presente, suggerendo 
in nota che «la “strategia della tensione” la si stava appunto inventando in quel momento»;61 e nel 
seguito del libro, parlando di un “filoborbonismo” di ritorno, cioè successivo alla cacciata dei Borboni 
dall’isola, non mancano neanche le comparazioni con quel fascismo sopravvissuto alla Resistenza 
negli «eroi della sesta giornata». 
Le operazioni d’archivio di Sciascia, dunque, sono sempre compiute con un occhio al presente, e 
gli avvenimenti del passato vengono stilizzati fino a ottenere uno schema interpretativo che sia utile 
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per l’attualità; ma questo è un procedimento che si può estendere anche alla narrativa di invenzione. 
Se infatti nell’ambito del saggio storico l’unica dislocazione che si può operare è quella temporale, il 
romanzo o il racconto lungo aprono nuove possibilità, altre forme di straniamento. Movimenti di 
rinnovamento sociale sono rappresentati anche ne Il consiglio d’Egitto (1963), dove l’insurrezione 
giacobina pianificata da Francesco Paolo Di Blasi si incrocia con l’opera di sabotaggio e 
contraffazione contro-culturale dell’abate Giuseppe Vella (il tutto nella Sicilia della fine del 
Settecento); anche qui vi è solo un accenno alla rivolta – stroncata peraltro sul nascere – ambientata 
in un’altra epoca.  
Nel successivo Il contesto (1971) non solo l’insurrezione rimane sullo sfondo a delineare il 
panorama degli “anni di piombo”, ma ci troviamo di fronte a un’altra strategia di distanziamento, la 
dislocazione geografica: gli intrighi di palazzo e le lotte di strada dell’Italia di quegli stessi anni 
vengono trasferite in un fittizio paese del Sudamerica, ricostruito nell’immaginario del lettore 
unicamente dal suono dei nomi dei personaggi e delle località dove è ambientata la vicenda. La 
dislocazione, oltre a fornire in certo qual modo un carattere di universalità al paradigma del potere 
proposto da Sciascia (un potere che ingloba e sussume la contestazione), serve a ottenere 
paradossalmente un effetto comico; e difatti l’autore identifica il romanzo sin dal titolo come Una 
parodia, che non intrattiene un rapporto intertestuale con un’altra opera di finzione, ma piuttosto con 
la realtà, nel senso «d’une œuvre qui aurait pu, dans un autre temps et dans un autre lieu que la société 
italienne des années 1970, être sérieuse».62 
Parlando d’intertestualità, anche la riscrittura rientra nel novero delle differenti strategie di 
distanziamento utilizzate da Sciascia per parlare del presente: anche se nel Candido non c’è traccia 
di raffigurazione della rivolta, il testo può fornire un utile esempio per comprendere l’intertestualità 
come strategia di distanziamento. Si tratta solo di Un sogno fatto in Sicilia,63 è vero; ma la riscrittura 
del conte philosophique di Voltaire permette all’autore siciliano, in un anno cruciale come il 1977, di 
raccontare la propria parabola di intellettuale all’interno del panorama politico del suo tempo, e in 
particolare la sua formazione e il suo progressivo distacco dal Partito Comunista. Lo “schermo 
protettivo” non è dunque dato soltanto dalla dimensione onirica cui accenna il sottotitolo, ma anche 
dalla pratica intertestuale della riscrittura. Se infatti la letteratura (in un’accezione ampia che include 
anche la letteratura filosofica) fa capolino a intermittenza nelle opere di Sciascia sotto forma di 
citazione implicita o esplicita (nelle opere narrative come nei pamphlets storici), questa non è solo 
strumento per interpretare la realtà, ma anche atto di distacco: la letteratura serve a comprendere 
meglio la realtà perché permette di guardarla da una prospettiva esterna, ma anche, in qualche modo, 
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di de-realizzarla, di allontanare una materia esperienziale difficilmente accettabile da chi scrive o da 
chi legge. 
Per chiudere questa rapida carrellata sulle strategie di distanziamento nella rappresentazione della 
rivolta tra gli anni Sessanta e Ottanta, è opportuno accennare brevemente a Il nome della rosa di 
Umberto Eco (1932-2016), che rappresenta un caso veramente paradigmatico. Com’è noto, infatti, 
una delle stratificate e molteplici chiavi di lettura del romanzo è la corrispondenza analogica tra il 
Medioevo e l’attualità dell’autore, che risponde a un’attitudine umoristica propria di Eco testimoniata 
in molti saggi antecedenti all’opera (come ad esempio I fratelli del libero festival, in Dalla periferia 
dell’Impero, 1977, e Sette anni di desiderio, 1983). Possiamo porre l’accento, in particolare, su 
quell’analogia tra eresia religiosa e dissidenza politica chiaramente desunta da Sciascia, ricordando 
en passant l’insegnamento impartito da Ubertino da Casale ad Adso di Melk per cui «l’eresia si sposa 
alla rivolta contro i signori, in molti casi»64 (efficace riassunto dello schema interpretativo sciasciano). 
Il nome della rosa, dunque, «è anche un “racconto ideologico a chiave”, cioè un romanzo politico», 
come riconosce Marco Belpoliti; e, particolare che può interessare maggiormente questa ricerca, vi 
troviamo rappresentate le vicende di «fraticelli eretici ed ex dolciniani che sono la caricatura 
medioevale dei rivoluzionari e degli extraparlamentari degli anni Settanta, oltre che naturalmente dei 
brigatisti».65 Il monologo di frate Remigio, in effetti, potrebbe davvero essere pronunciato da uno 
degli ex brigatisti intervistati da Sergio Zavoli ne La notte della Repubblica:  
 
Noi volevamo un mondo migliore, di pace, di gentilezza, e la felicità per tutti, noi volevamo uccidere la 
guerra che voi portate con la vostra avidità, perché ci rimproverate se per stabilire la giustizia e la felicità 
abbiamo dovuto versare un po’ di sangue…è…che non ce ne voleva molto, per far presto, e valeva la 
pena di fare rossa tutta l’acqua del Carnasco.66 
 
 Parlando di «caricatura» (che rimane una forma di intertestualità), Belpoliti mette l’accento 
sull’effetto comico di questo accostamento. Non si tratta quindi unicamente di una dislocazione 
temporale, ma di una strategia di de-realizzazione più complicata: il distanziamento temporale si 
accompagna a una sorta di riscrittura parodistica del presente, depotenziando in qualche modo il 
legame con la realtà dei fatti, all’interno di una visione che si mantiene nei ranghi di un ottimismo 
progressista e perde potenzialità di critica radicale. E del resto, lo stesso Eco, raccontando 
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l’elaborazione del romanzo ad Alessandra Fagioli, sottolineava l’aspetto ludico di questo gioco di 
specchi tra il medioevo e l’attualità, senza la bussola di «un’intenzione precisa»: 
 
[…] mi erano capitati alcuni documenti estremamente affascinanti sulle lotte pauperistiche dell’epoca. 
Nel corso della narrazione mi accorsi che emergevano – attraverso questi fenomeni medievali di rivolta 
non organizzata – aspetti affini a quel terrorismo che stavamo vivendo proprio nel periodo in cui 
scrivevo, più o meno verso la fine degli anni Settanta. Certamente, anche se non avevo un’intenzione 
precisa, tutto ciò mi ha portato a sottolineare queste somiglianze, tanto che quando ho scoperto che la 
moglie di Fra’ Dolcino si chiamava Margherita, come la Margherita Cagol moglie di Curcio, morta più 
o meno in condizioni analoghe, l’ho espressamente citata nel racconto. Forse se si fosse chiamata 
diversamente non mi sarebbe venuto in mente di menzionarne il nome, ma non ho potuto resistere a 
questa sorta di strizzata d’occhio con il lettore.67 
 
Anche Franco Fortini, recensendo i saggi di Eco dove viene operato il parallelismo tra medioevo 
e anni Settanta, avanzava del resto il sospetto che l’autore si scegliesse «la barriera artificiale indotta 
dalla brevità dell’articolo per non dover arrivare, passo passo, ad ammettere la parte dell’ombra».68 
Nella forma lunga del romanzo la questione non è tuttavia mutata, e la strategia di distanziamento 
adottata da Eco rivelerebbe dunque sempre una sorta di rimozione: questa lente comica che ci fa 
guardare l’attualità dal Medioevo tende in qualche modo a obliterare l’aspetto tragico degli 
avvenimenti e, in generale, la dimensione concreta della lotta politica e della rivolta. Siamo in un 
altro campo, in un testo che gioca secondo regole differenti: anche Girard, Scotto d’Ardino e 
Zancarini riconoscono che «une littérature militante issue de ces mêmes années», – qui i tre studiosi 
pensano a Porci con le ali (1976) di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera69, «où s’exprimait avec 
brio et ironie la thèse “le personnel est politique” et où se mêlaient désir de révolution et libération 
sexuelle» – «n’a pas le même statut qu’un roman écrit quelques années plus tard (1980) par Umberto 
Eco, Le Nom de la rose, métaphore cryptée des “années de plomb” et de l’échec du gauchisme 
italien».70 
Non è mancato però chi, invece, ha intravisto proprio in questo intrecciarsi di détournements un 
potenziale di critica radicale. In anni molto recenti, lo scrittore Roberto Bui, del collettivo Wu Ming 
                                                 
67 ALESSANDRA FAGIOLI, Il romanziere e lo storico, in «Lettera Internazionale», 75, 2003, 
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(alias Wu Ming 1), a margine di una polemica intrattenuta con Tiziano Scarpa sulle pagine de «Il 
primo amore» in merito relazione tra engagement e postmoderno, forniva la seguente interpretazione 
del testo di Eco: 
 
siamo poi sicuri che la frase “Di ciò di cui non si può parlare, si deve narrare”, presente nel risvolto della 
1a edizione de Il nome della rosa, fosse riferita solo agli studi sulla svalutazione del comico, e non anche 
a quanto accadeva in Italia nel periodo 1977-1979? Siamo sicuri che Il nome della rosa non sia anche 
una denuncia figurata delle leggi speciali, dell’emergenza anti-terrorismo, della repressione dei 
movimenti? Siamo sicuri che, parlando del riso e dello humour, Eco non stesse parlando anche di 
fenomeni come A/Traverso e Radio Alice, che egli aveva visto da vicino a Bologna nel ‘77, nei giorni 
della jacquerie “mao-dadaista”?71 
 
Probabilmente, nel costruire questa ipotesi esegetica, Wu Ming 1 vede nel Nome della rosa il 
riflesso dell’architettura di significati con cui è stato costruito il primo romanzo del collettivo, Q 
(1999, uscito a firma Luther Blissett) che si basava su un analogo détournement per cui le rivolte 
contadine ed ereticali della Germania del Cinquecento venivano raccontate come se si stesse parlando 
dei movimenti anticapitalisti della seconda metà del Novecento; un procedimento che, al contrario di 
quanto accade nel romanzo di Eco, si inscriveva in un preciso orizzonte politico e nel quadro più 
generale di un’operazione mitopoietica transmediale. Il critico Andrea Cortellessa, recensendo il 
romanzo di Luther Blissett, lo tacciava però di “nicodemismo”, notando che la dislocazione temporale 
indebolisce il messaggio di critica radicale: «se è nella tradizione del romanzo storico il détournement 
allusivamente attualizzante delle vicende narrata», secondo il critico «in Q la “copertura” 
nicodemistica fa perfettamente ombra alla sua sostanza rivoluzionaria».72 
Quest’affermazione sarebbe in parte da rivedere per il romanzo di Luther Blissett, che, come 
abbiamo accennato, ha alle spalle un’intenzione politica precisa e va inquadrato nell’ambito di una 
mitopoiesi di movimento, ma può essere accolta in toto per quanto riguarda Umberto Eco e gli autori 
che abbiamo trattato in precedenza, con alcuni distinguo: il potenziale critico di un testo va 
ovviamente verificato anche in base alla ricezione. Nel caso del romanzo storico, caso basilare tra le 
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varie forme di distanziamento che abbiamo intravisto, Giorgio Mascitelli parla di una ricezione 
politica quando si va a ricercare «nel passato un paradigma e una matrice del presente», per cui «il 
passato diventa un esempio […] come modello in negativo di un’operatività o di una logica del potere 
e in positivo dell’opposizione a esso», quando «c’è nel passato qualcosa che è ancora attivo e agisce». 
Nel rapporto tra testo e lettore allora, a quest’ultimo viene richiesto «di prendere partito rispetto alla 
realtà che vive e di farsi carico della parte non pacificata della storia narrata».73 Ed è difatti anche 
questo uno scarto tra una letteratura “da sesta giornata” e le narrazioni che intendiamo trattare nel 
presente studio: si intende infatti vagliare la portata mitopoietica della letteratura della rivolta, che 
intrattenga coi fatti del decennio lungo lo stesso rapporto che Spartakus intrattiene con l’insurrezione 
degli spartachisti. Se dunque una vocazione alla ricezione mitopoietica, nel senso di un impulso alla 
lotta (o alla rifondazione, com’era nell’epica resistenziale), si può ancora intravedere in Bianciardi 
(pensiamo alla sua produzione risorgimentale e didattica) e in Sciascia, questa svanisce nel ghigno 
con cui Umberto Eco, dichiaratamente, decide di tratteggiare i fraticelli di Dolcino come se fossero 
le Brigate Rosse. 
Abbiamo dunque rapidamente esaminato una serie di opere dove il momento epifanico della 
rivolta non è rappresentato, è visto allusivamente o trasposto nel tempo e nello spazio, per dimostrare 
quanto sia difficile trovare un romanzo che si sia incaricato di narrare le rivolte del lungo Sessantotto 
italiano. Eppure, al di là di queste forme di straniamento mediante il détournement storico e 
geografico, un canto della rivolta esiste: esistono cioè alcuni testi dove l’insurrezione in senso jesiano 
è stata effettivamente rappresentata, con la sua qualità mitologica. La tesi di questo studio è però che, 
anche in questo caso, sebbene meno grossolano del détournement, abbia agito un diaframma, una 
strategia di distanziamento dalla materia esperienziale che si vuole tramandare in forma romanzesca; 
e che questo distanziamento sia dovuto al funzionamento di un dispositivo narrativo: la “macchina 
mitologica”. Prima di addentrarci tra i suoi ingranaggi, è bene però delineare il campo d’indagine e 
individuare i testi che possono risultare utili a una ricerca di questo tipo. 
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Definizione del campo 
Abbiamo visto dunque come sia un’operazione tutt’altro che semplice e immediata raccogliere un 
corpus di testi romanzeschi che abbiano al loro centro la rappresentazione diretta delle rivolte del 
decennio lungo. Quest’assenza è dovuta a diversi motivi che vanno inquadrati in una precisa 
contingenza storico-culturale, tra la crisi della figura dell’intellettuale in Italia a partire dagli anni 
Sessanta e il netto prevalere dell’azione politica sulla rappresentazione letteraria sostenuta da quei 
soggetti che avrebbero potuto farsi carico di questa impresa artistica; sarà dunque necessario scavare 
a fondo per trovare le eccezioni a una simile tendenza generale, correggendo in parte anche l’obiettivo 
della ricerca per potere definire un campo di indagine preciso, strettamente letterario. 
La diagnosi dell’assenza del gesto di supporto alla rivolta non si può d’altronde estendere tout 
court ad altri domini artistici. Pensando per esempio al fumetto, basterebbe ricordare il Pentothal 
opera prima di Andrea Pazienza, dove gli avvenimenti più violenti del Settantasette bolognese – 
vissuti attraverso l’esperienza del protagonista eponimo, ma non senza rappresentazioni corali – sono 
trasposti direttamente nei disegni. Significativa la tavola in cui viene rappresentata la rivolta dell’11 
e 12 marzo 1977 avvenuta nella zona universitaria della città, durante la quale un proiettile sparato 
ad altezza d’uomo uccise il giovane studente di medicina Francesco Lorusso, militante di Lotta 
Continua. Pazienza rappresenta in primo piano il volto del suo protagonista che pensa «Tagliato 
fuori…sono completamente tagliato fuori…», mentre sullo sfondo la rivolta si concretizza in tre 
distinti elementi visivi: una radiolina che manda gli appelli di Radio Alice al raduno dei manifestanti, 
un carro armato simbolo della repressione e uno striscione che recita «Francesco è vivo e lotta insieme 
a noi». Il fumettista marchigiano si sente però in dovere di esplicitare in una nota che occupa un terzo 
della pagina, giustapposta a questo affastellamento dinamico di simboli: 
 
Mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di Febbraio ’77, ero convinto di disegnare uno sprazzo, 
sbagliando clamorosamente perché era invece un’inizio. [sic] 
Ne avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel marzo. 
Così mi trovo di colpo a non saper più bene che fare. 
Ho già consegnato tutto il materiale a Linus venti giorni fa, ma cristo sono cambiate tante cose nel 
frattempo e tante altre cambieranno sino al giorno in cui il fumetto sarà publicato [sic] che mi sento male 
e mi do del coglione per non averci pensato. Cioè disegnare fumetti non è come scrivere per un 
quotidiano. 
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Se capite cosa intendo. 
Allora disegno questa tavola qui e provo a portarla a Linus in sostituzione dell’ultima pagina 
originale, sperando di fare in tempo. 
L’ultima tavola originale aveva al posto del “Fine” di prassi in basso a destra un “Allora è la fine”, 
che suona decisamente male. 
Madonna, vi giuro, credevo fosse uno sprazzo, era invece un inizio. Evviva! Andrea Pazienza, 16 
marzo ’77.1 
 
Ovviamente, se «disegnare fumetti non è come scrivere per un quotidiano», tanto più scrivere un 
romanzo non è come disegnare fumetti. L’esempio di Pentothal ci ricorda però la necessità, sentita 
da alcuni autori direttamente coinvolti nei fatti, non solo di rappresentare la rivolta, ma anche di 
supportarla con il gesto artistico, come ben esplicitato dall’«Evviva!» con cui Pazienza chiude la nota, 
che si rivolge verosimilmente a chi stava dietro quelle barricate di via Zamboni a Bologna. 
Vista dunque la difficoltà di raccogliere un consistente numero di testi letterari che rappresentino 
direttamente la rivolta, lo studio si propone di analizzare le narrazioni immerse in quel contesto 
storico che trattino il rapporto con l’azione politica e soprattutto che abbiano una portata mitopoietica, 
di supporto narrativo a tale azione: all’interno di questo corpus sono naturalmente incluse quelle 
eccezioni alla tendenza generale cui si è accennato, ossia quegli autori che hanno romanzato le 
barricate, le occupazioni, le insurrezioni, i cortei. Se vi è stato poi, per quanto flebile, un gesto 
letterario di sostegno mitopoietico alle lotte degli anni Sessanta-Settanta, non vi è mancata una de-
mitizzazione, una decostruzione di quei miti che si intendeva edificare; e tanto più interessante sarà 
descrivere il rapporto tra questo canto e controcanto. Attraverso quali criteri ci possiamo dunque 
avvicinare alla definizione di un alternativo campo d’indagine? Quali romanzi possono aiutare a 
comprendere storicamente l’immaginario mitologico sessantottesco legato alla rivolta, che veniva 
artisticamente prodotto pressoché nei medesimi anni del decennio lungo, da autori che in tale 
atmosfera erano immersi? 
Innanzitutto, è fondamentale definire un criterio cronologico, che incroci sia la data di 
pubblicazione delle opere, sia la data di nascita degli autori. La ricerca intende infatti esaminare opere 
composte sul momento, quando la lotta era ancora viva e ancora viva era la necessità di supporto 
all’azione; non apologie, nostalgie successive, rimpianti dettati dal senno di poi o semplici inclusioni 
degli avvenimenti storici in un’ottica di letteratura di genere. Prendiamo in considerazione dunque 
un ampio trentennio, tra il 1960 e il 1990, che va dall’inizio delle lotte – come abbiamo accennato, il 
Sessantotto inizia almeno un lustro prima dell’anno eponimo, e già nei primi anni Sessanta le 
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tematiche affrontate nella “trilogia della rabbia” di Luciano Bianciardi suonano come una 
preconizzazione dello scontro violento – all’inizio del riflusso ideologico (la data-simbolo è il 1980, 
giorno della cosiddetta “marcia dei Quarantamila” che segnava la fine della contestazione operaia); 
con qualche anno di strascico che permette di includere opere che non possiamo non considerare 
come scritte ancora “a caldo”. 
In quest’ottica, risulterà opportuno anche adottare un criterio generazionale per quanto concerne 
gli autori: ci si concentrerà in particolare sulle opere di scrittori nati tra gli anni Trenta e la prima metà 
degli anni Quaranta del Novecento, quindi su chi presumibilmente, per ragioni anagrafiche, ha vissuto 
in pieno gli eventi del decennio lungo, avendo venti o trent’anni all’inizio del periodo. Non si vuole 
con ciò proporre l’idea di una generazione di artisti che abbia al suo interno caratteri di intrinseca 
omogeneità formale e contenutistica dovuta alla comunanza anagrafica, ma solo delimitare con un 
criterio oggettivo il campo di una ricerca che vuole occuparsi di opere scritte “da dentro” i movimenti; 
e d’altronde questo criterio non va applicato in maniera rigida, per permetterci di includere anche 
autori nati in altre decadi e potere così evidenziare le differenze tra queste diverse generazioni nella 
rappresentazione della rivolta: non a caso abbiamo individuato quella di Bianciardi, nato nel 1922, 
come una “premonizione”. 
Si tratta d’altronde di autori che incarnano profondamente la crisi degli intellettuali radicata nei 
mutamenti profondi degli anni Sessanta, ed è qui forse lo scarto più evidente rispetto alle generazioni 
precedenti: Calvino, Sciascia e Pasolini (nati tutti e tre all’inizio degli anni Venti), per citare tre autori 
che abbiamo utilizzato come riferimenti critici e interpretativi, hanno ancora quella fiducia nella 
letterarietà e quella capacità di presa di parola che cominceranno a venire meno ai loro successori; ed 
è evidente nei loro commenti un certo lucido distacco dagli eventi: quello che permette a Pasolini di 
scrivere tanto Il PCI ai giovani così come la citata Lettera al Presidente del Consiglio. 
Proprio queste differenti posture critiche assunte dai diversi attori della scena letteraria italiana di 
quegli anni evidenzia però il fatto che il criterio generazionale, di cui pure usufruiremo per 
schematizzare diverse tendenze nel corso di questa ricerca, non va assunto come puro dato biologico: 
per quanto possa essere suggestivo mettere in correlazione la materia storica rappresentata nelle 
opere, le modalità della rappresentazione stessa e il decennio di nascita dell’autore, ciò significa 
cedere a un’ottica meccanicistica. Non esiste un rapporto automatico di conseguenza e causa tra 
rappresentazione e biografia; e quest’ultima non va intesa come dato biologico, ma semplicemente 
come collocazione personale nell’ambito di un ampio discorso che animava la scena di quegli anni. 
Intendiamo pertanto il criterio generazionale non come fatto positivo, bensì come costruzione 
discorsiva, cui i singoli autori, anche a seconda della loro appartenenza anagrafica, aderiscono di più 
o di meno. Anche l’apparentamento delle posture di Pasolini, Sciascia e Calvino, per fare un esempio, 
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in rapporto contrastivo con quella di Nanni Balestrini, non è che una costruzione discorsiva; o meglio, 
il frutto di una complessa interazione tra differenti discorsi. Un altro prodotto della macchina 
mitologica del Sessantotto, insomma; ma ciò non significa certamente sminuirne l’influenza sulla 
materia letteraria. 
 
Fare i conti con la Neoavanguardia 
Intersecando i criteri che abbiamo elencato, dunque, il punto di riferimento da cui partire per 
tracciare i confini del campo di ricerca non può che essere la Neoavanguardia; o meglio, non tanto la 
Neoavanguardia in sé, non tanto le vicende del Gruppo 63 nello specifico, quanto diversi autori che 
si sono formati nella Neoavanguardia o che quantomeno ne hanno attraversato le esperienze artistiche 
con esiti spesso divergenti. Ben lungi dal dichiarare il Gruppo 63 fenomeno letterario più 
rappresentativo del Sessantotto o degli anni Sessanta in Italia (od “organico” in qualche modo ai 
movimenti), ci sembra però che uno studio come questo debba proprio partire da quell’esperienza per 
mappare le narrazioni delle rivolte, considerando le corrispondenze omologiche tra il Gruppo e la 
contestazione. Se la Neoavanguardia – come recitava un popolare refrain oggi caduto in disuso – non 
ha prodotto che atti di convegni, essa ha comunque accentrato l’attenzione del dibattito letterario sulla 
“manutenzione del linguaggio” e ha formato alcuni scrittori che, talvolta prendendo nettamente le 
distanze dal Gruppo, hanno rappresentato direttamente la rivolta. Rivolta e linguaggio sono le parole 
chiave del presente elaborato, e sono anche parole chiave della ricerca letteraria della 
Neoavanguardia, che proprio attraverso tali concetti stabilisce una corrispondenza omologica con i 
movimenti di protesta. Trovando riduttivo però limitare il campo a scrittori che hanno attraversato i 
lavori del Gruppo, questo non sarà che il focus della ricerca, il paradigma microcosmico in base al 
quale ricostruire una mappa delle narrazioni della rivolta a partire dalla metà degli anni Sessanta. 
Per quanto riguarda il rapporto tra avanguardia e Sessantotto, al di là delle esperienze isolate dei 
grandi scrittori nati negli anni Venti che abbiamo citato in più luoghi, il Gruppo 63 rappresenta il più 
significativo momento di confronto collettivo con le intemperie storiche e culturali. Questo perché, 
nella ricostruzione di Umberto Eco, la nascita della Neoavanguardia è «un evento generazionale», 
dunque profondamente immerso nel suo tempo, con tutte le conseguenze: il gruppo è costituito da 
«giovani formatisi negli anni cinquanta, gli anni della grande pace e del ventennio bianco, quando le 
lotte universitarie erano nel chiuso tepore degli organismi rappresentativi, e lo spazio esterno era 
quello della burocrazia partitica, o un impegno privato di approfondimento culturale».2 Al contrario 
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dei predecessori maturati durante il ventennio fascista e la guerra civile, «noi», dice Eco, «siamo 
arrivati alla Liberazione e alla rinascita del paese che avevamo chi dieci, chi quattordici, chi quindici 
anni […] siamo stati una generazione che ha iniziato a entrare nell’età adulta quando tutte le 
opportunità erano aperte, ed eravamo pronti a ogni rischio, mentre i nostri maggiori erano ancora 
abituati a proteggersi l’uno con l’altro».3 Il Gruppo 63 è formato da autori che incarnano dunque il 
profondo mutamento economico e sociale del secondo dopoguerra, terreno fertile su cui germogliano 
le proteste del Sessantotto. 
 Si tratta inoltre – e questo va riconosciuto come tratto peculiare della Neoavanguardia – di un 
momento di confronto collettivo, l’unico forse in ambito artistico, che si sovrapponeva a quello 
politico delle assemblee e delle occupazioni nelle università e nelle fabbriche: in questa caratteristica 
risiede la fondamentale corrispondenza omologica con la struttura della contestazione sessantottesca. 
Se questa trovava la sua unità minima nell’assemblea, la stessa cosa accadeva per il Gruppo, che sin 
dal convegno di Palermo del 1963 si costituì sotto forma di riunioni in cui ognuno degli autori invitati 
sottoponeva le proprie opere recentemente pubblicate o ancora in cantiere al giudizio del collettivo, 
impostando in questo modo un dibattito, non di rado molto animato, strettamente attinente ai testi.  
La dimensione collettiva e l’appartenenza generazionale sono poi direttamente correlate, e 
concorrono a individuare la Neoavanguardia come espressione letteraria della contestazione prima 
della contestazione stessa. Tale relazione è riconosciuta come strutturale anche da alcuni membri, se 
il critico Fausto Curi, in un convegno tenutosi in occasione del quarantennale della nascita del Gruppo 
63, individuava proprio nel «lavoro collegiale» degli scrittori «una delle risposte al costituirsi della 
società di massa». Tra le innovazioni del gruppo «c’è l’aspetto antagonistico nei confronti della 
borghesia e della cultura più strettamente legata alla borghesia, ma c’è anche qualcosa di altrettanto 
importante e nuovo, c’è appunto questa collegialità», per cui «lo scrivere non è più o non può più 
essere un atto solitario, ma diventa un’operazione che subisce la verifica di un insieme di soggetti i 
quali controllano il lavoro di un singolo, mentre questo lavoro si fa».4 Lo stesso Eco d’altronde in 
un’intervista del 2013 trovava proprio nel cataclisma sociale maturato in seno al boom economico il 
sostrato adatto per l’aggregazione; ma proprio il carattere politico di questa aggregazione finì per 
prevalere su quello artistico, e questa, come vedremo, è una delle cause della spaccatura del gruppo. 
Per lo studioso nato ad Alessandria, «l’ultima possibilità data a una generazione di fare gruppo fu il 
‘68, ma non era un gruppo letterario bensì politico. Diciamo che molte di quelle energie che in un’altra 
                                                 
3 AA. VV., Il gruppo 63 quarant’anni dopo. Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del convegno, Bologna, Pendragon, 2005, 
p.33. 
4 Ivi, p.45. 
1.3 Rivolta, linguaggio, straniamento 
61 
epoca sarebbero confluite in un’attività letteraria allora confluirono nella politica».5 In ogni caso, un 
tentativo di collettivismo artistico in senso antagonista ci fu; e questo rappresenta un dato significativo 
per chi vada in cerca di una corrispondenza tra lotte del Sessantotto ed elaborazione letteraria. 
Una piena coscienza di tale correlazione tra contestazione e Neoavanguardia si ritrova anche negli 
scritti di quegli anni, mostrata in particolare da Edoardo Sanguineti. Egli utilizza proprio il termine 
«omologia» allorché, nel 1966, descrive in un articolo la natura delle relazioni tra Avanguardia, 
società, impegno: «l’avanguardia si costituisce, alle radici, nella forma della contestazione, e […] tale 
contestazione, nell’atto stesso in cui si genera sul terreno estetico, mette in causa, immediatamente, 
la struttura tutta dei rapporti sociali». Per quanto il Gruppo possa covare le ambiguità che vedremo in 
seguito, ne risulta che «la dialettica di ordine e di avventura, su cui tipicamente si fonda l’avanguardia, 
non soltanto si verifica insieme, organicamente, a livello dell’arte e a livello dei rapporti economico-
sociali (non per elegante analogia, ma per solida omologia, strutturalmente insomma) ma è, per così 
dire, interiorizzata, in quello che è l’aspetto economico-sociale, dall’aspetto estetico stesso».6 Una 
relazione del tutto simile è poi quella descritta a posteriori anche dal critico Andrea Cortellessa: 
secondo i dettami della scienza della cultura di Jurij Michajlovič Lotman, «in questi momenti 
climaterici della storia, la serie della “realtà” e quella della “cultura” (altri avrebbe detto, forse, 
“struttura” e “sovrastruttura”) si intersecano producendo un attrito, una frizione; le scintille che se ne 
sprigionano generano una luce, intermittente quanto rivelatoria, su entrambe le “serie”». Pertanto «la 
realtà viene interpretata dalla cultura, ma anche la cultura viene messa alla prova dal suo confronto 
con la realtà», soprattutto «allorché non di un singolo pensiero o manufatto artistico si tratti, prodotto 
di un “‘io’ isolato”, bensì di uno spazio, organizzato in maniera complessa, di molteplici ‘io’ 
reciprocamente correlati”» (quella dimensione collettiva dell’elaborazione artistica peculiare 
dell’avanguardia cui abbiamo accennato).  
Alla luce di questi postulati culturali, il critico riconosce dunque come l’esplosione culturale 
sessantottina non possa che andare a occupare quello spazio che era stato aperto a partire da pochi 
anni prima dal Gruppo 63. «Negli anni in cui si apre la “finestra” descritta», dice Cortellessa, «nel 
nostro paese un simile “spazio letterario” e anzi culturale (dalla pronunciata articolazione 
interdisciplinare in effetti) c’era, e in piena attività: la neoavanguardia».7 Per queste corrispondenze 
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ci sembra che un’analisi delle rappresentazioni letterarie delle rivolte sessantottesche non possa 
prescindere da una focalizzazione sulla Neoavanguardia, per poi eventualmente allargare il campo 
d’indagine. 
Occorre però trattenersi da una fallace identificazione del Gruppo 63 come intelligencija organica 
alla contestazione: com’è noto, la Neoavanguardia era un movimento tutt’altro che omogeneo, 
spaccato proprio sulla questione del gesto di supporto alle lotte politiche. Per di più, il tutto all’interno 
di un più ampio dibattito in seno allo schieramento marxista della scena letteraria italiana degli anni 
Sessanta, in cui sono compresi molti scrittori che per il Gruppo 63 provarono, per dirlo con un 
eufemismo, scarsa simpatia (spesso del tutto ricambiata). Anche nel rapporto tra Gruppo 63 e 
osservatori esterni la questione del rapporto con la politica – con il linguaggio politicizzato, nello 
specifico – è il nodo cruciale: si pensi solo allo scritto di Calvino Sulla neo-avanguardia, dove 
denunciando appunto «l’egemonia della politica sulla cultura italiana, o meglio: del linguaggio 
politico su ogni altra dimensione di linguaggio», l’autore ligure ricostruiva decadenza e implosione 
del Gruppo. L’idée reçue di partenza è che «la neo-avanguardia entrò in crisi perché gli ambienti che 
dovevano fornire il suo pubblico potenziale furono colti negli anni intorno al ’68 da una 
politicizzazione divorante, con esclusione d’ogni altro linguaggio»; ma per Calvino, proprio il 
contrasto all’interno dello schieramento marxista, il traboccare delle contraddizioni, in seno alle quali 
era stato fondato il Gruppo, portarono alla sua dissoluzione:  
 
già prima, ossia proprio dal ’63, il Gruppo s’era sentito accusare (dai più anziani, allora) d’essere la 
“letteratura del neocapitalismo”, e aveva cominciato a sentire il bisogno di dimostrare che non era vero, 
come se discorsi del genere avessero mai potuto avere un senso. Insomma la povertà e infondatezza del 
discorso politico col suo finto rigore aveva avuto ancora una volta ragione della potenzialità e 
polifonicità e prensilità del discorso letterario.8 
 
Dal punto di vista di un’analisi marxista, la contraddizione fondamentale della Neoavanguardia 
risiedeva infatti nella piena integrazione dei suoi membri nell’industria culturale neocapitalistica. Un 
fatto ben spiegato da Umberto Eco in un articolo sulla rivista «Quindici», e anzi rivendicato contro 
le accuse di “scalata al potere”, appena pochi anni dopo la fondazione: «il Gruppo non è nato come 
l’atto di ribellione di giovani inesperti esclusi dal potere, emarginati dal sistema. Quasi tutti i 
protagonisti del Gruppo, prima di quella aurorale riunione di Palermo ’63, nel sistema c’erano già e 
amministravano il potere (ovviamente: se di potere si può parlare a proposito della gestione degli 
spazi tradizionalmente sovrastrutturali)». Non si tentava dunque la conquista di posti di rilievo in 
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un’industria culturale dalla quale si era emarginati: i membri del Gruppo, anzi, «erano già direttori di 
collane editoriali, di trasmissioni televisive, collaboravano già a riviste e giornali, con un margine tale 
di scelta – con un margine talmente “opulento” di decisionalità – che da lì nasceva la loro crisi. Il 
problema era infatti: come discutere questo potere che erano stati obbligati a gestire?».9 Uno 
schieramento di “integrati”, dunque, che proponeva una contestazione dall’interno, dai vertici del 
sistema raggiunti ancora prima di poter contestarlo, dal momento che, sintetizza ancora Eco, «come 
Rastignac non si aveva avuto il tempo di dire Parigi a noi due e Parigi era nostra».10 Come poteva 
presentarsi diversamente, del resto, un Gruppo che tra i suoi membri annoverava giurati del Premio 
Strega? 
A questa evidente contraddizione esterna bisogna aggiungere la profonda disomogeneità 
all’interno del raggruppamento neoavanguardista, non solo in senso ideologico ma anche riflessa nei 
differenti rapporti con questo “potere” sovastrutturale. Per questo preferiamo concentrarci su singoli 
autori che hanno in comune l’attraversamento di questa esperienza, piuttosto che sul Gruppo come se 
fosse un’entità unica. Anche tali rapporti difficili sono però sintomatici di un fatto riconosciuto e 
definito da Giampaolo Borghello in uno studio su Intellettuali e lotta di classe che, con le sue Ipotesi 
per una letteratura politica, ha costituito una mappa indispensabile per la definizione del campo; e 
cioè che, dal momento in cui «la neoavanguardia (in tutto il suo spettro d’azione) rappresenta una 
risposta globale e complessa» – globale e complessa proprio per questa disomogeneità, ci sentiremmo 
di aggiungere – «a una serie di problemi letterari e ideologici», essa «costituisce un nodo da cui non 
è possibile prescindere: nel panorama italiano degli anni ’60 essa occupa un preciso spazio e 
costituisce una concreta realtà con cui bisogna fare i conti».11  
Borghello si riferisce a una resa dei conti tra Gruppo 63 e altri critici e scrittori marxisti dell’epoca. 
La contraddizione che abbiamo descritto, infatti, non poteva lasciare indifferente chi dalle teorie 
marxiane articolava il proprio pensiero su cosa dovesse essere la letteratura negli anni della 
contestazione e delle rivolte. Così, se Calvino si rammaricava a posteriori del prevalere del 
linguaggio politico sulla leggerezza mutevole del linguaggio letterario, più da sinistra si rimproverava 
invece al Gruppo 63 di non aver compiuto fino in fondo l’opera di distruzione che si era preposta: 
assodato che «la neoavanguardia si colloca dentro il quadro del neocapitalismo: e riflette questo 
rapporto nei suoi termini problematici e contraddittori», la rivista «Nuovo Impegno» (espressione del 
gruppo intellettuale progressivamente affiliatosi a Il potere operaio pisano, cui facevano da capofila 
Franco Petroni e Romano Luperini) preconizzava la dissoluzione del Gruppo dal momento che «il 
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confuso slancio anti istituzionale troppo spesso» sarebbe naufragato «nei semplici contorni di un 
ricambio “interno” di posti di potere, nelle coordinate di un mutamento quasi generazionale».12 «La 
sfasatura esistente nella neoavanguardia fra un retroterra politico-ideologico insufficiente (che va 
dalla tortuosa giustificazione allo slogan più superficiale) e l’espressione di una crisi linguistico-
stilistica (un modo di esprimere contraddittoriamente un’esigenza di nuovo confronto con la realtà 
culturale del neocapitalismo) costituisce il limite di fondo di questa esperienza letteraria»:13 questa la 
diagnosi politica della rivista in merito al Gruppo 63. 
D’altro canto, sempre per rimanere alle critiche “da sinistra”, anche «Asor Rosa ha buon gioco nel 
rimproverare alla neoavanguardia italiana di non aver percorso fino in fondo la strada imboccata, di 
non essere stata abbastanza distruttiva». Riconoscendo un valore a una pars esclusivamente destruens 
della riflessione politica e letteraria, la formazione neoavanguardista «ha accuratamente evitato di 
tagliare i ponti col presente, ha cercato mediazioni e compagni di strada, si è sforzata di apparire meno 
radicale e rivoluzionaria di quel che forse era, ha rivendicato l’eterno valore della continuità (che 
diventa ovviamente deviante o grottesco nel caso di un’avanguardia)», accusava il critico: «troppo 
presto […] si è voluto ricostruire un nuovo establishment. La discussione è rientrata troppo presto 
nei suoi binari letterari», limitandosi a mimare «le vecchie querelles (rondisti, solariani, ermetici 
ecc.)», senza «aver messo radicalmente in discussione l’istituto-letteratura».14 
Il Gruppo 63 – e questo dovrebbe dissipare i dubbi sulla significatività dell’esperienza in sé – ha 
dunque aperto una spaccatura non solo negli ambienti letterari italiani in genere, ma anche 
specificamente nello schieramento di chi si proponeva di contribuire a fare la rivoluzione con la 
sovversione letteraria. «Fare i conti» con la Neoavanguardia, o almeno con il suo lascito, con ciò che 
rimane dopo la sua implosione e dispersione, tocca dunque inevitabilmente anche a chi intenda 
studiare i rapporti tra contestazione sessantottesca e letteratura; ed è proprio questo il primo passaggio 
attraverso cui intende articolarsi il presente studio. 
 
«Quindici»: una rivista nella rivolta 
Un caso paradigmatico, che può servire da esempio specifico per inquadrare in modo ampio la 
difficile relazione tra Neoavanguardia e rivolta, e più in generale il rapporto tra prassi artistica e 
azione politica, è quello di «Quindici», una delle pubblicazioni più strettamente legate al Gruppo 63. 
La rivista viene fondata nel giugno 1967, da quindicinale (da cui il titolo) diventa progressivamente 
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mensile e bimestrale, sino a cessare le pubblicazioni nel luglio 1969, tre soli numeri dopo il 
significativo avvicendamento alla direzione responsabile tra Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini. Si 
tratta, in realtà, di una vera e propria appendice delle attività del Gruppo, che tenne la sua ultima 
riunione nel congresso di Fano del maggio 1967 (dove tra l’altro fu annunciata l’uscita del primo 
numero di «Quindici»); e in effetti la chiusura della rivista coincide con la fine delle attività comuni 
della Neoavanguardia. 
Tra la fondazione della rivista e il cambio alla direzione (preludio della chiusura), com’è evidente, 
c’è stata la tempesta dell’anno fatidico 1968: come sostiene Luca Chiurchiù in una breve rassegna 
delle riviste del dissenso nell’introduzione a una monografia sulla bolognese e successiva 
«A/traverso», nel contesto del Sessantotto «una rivista che vuole dar voce al dissenso deve 
necessariamente ripensarsi, ripensare e ricreare le sue forme e i suoi contenuti. “Quindici” è la prima 
a farlo. All’inizio questo periodico cerca di offrire spazio ai protagonisti della nuova ondata 
rivoluzionaria».15 In effetti, significativamente a partire dal maggio 1968, «Quindici» aveva dato voce 
alla rivolta sessantottesca, pubblicando le carte rivendicative del Movimento Studentesco torinese e 
la traslitterazione dei graffiti dei muri della Sorbona raccolti dal Comité d’Action Étudiants Écrivains, 
per citare solo due esempi. 
Proprio la pubblicazione di questi inediti materiali esterni, segnale di una prevaricazione degli 
eventi sulla politica editoriale primigenia della rivista, è il casus belli su cui divampa lo scontro 
all’interno della redazione. Lo stesso Balestrini, in una nota a un florilegio di articoli pubblicato nel 
2008, spiega che 
 
dopo le dimissioni di Giuliani, annunciate nel numero 16, gli ero succeduto nella direzione. In seguito 
anche alcuni altri collaboratori del nucleo fondatore non si sentirono più coinvolti con l’orientamento 
che, secondo quanto delineato da Eco nello stesso numero, gli eventi richiedevano alla rivista. Ritenendo 
che un’impresa nata in comune non potesse che proseguire nel comune accordo di tutti i partecipanti, 
proposi, dopo l’uscita del numero 19 nell’agosto 1969, di sospendere la pubblicazione di “Quindici”. 
Pur con rammarico generale, la decisione di chiudere la rivista fu presa a maggioranza.16 
 
La spaccatura del gruppo redazionale passa attraverso «una divaricazione di posizioni che è stata 
molte volte discussa, sulla quale i testimoni dei fatti tuttora non si dicono affatto d’accordo»;17 ma 
attraverso gli articoli possiamo ricostruire con certezza l’allusione. L’autore si riferisce a un dialogo 
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avvenuto sulle pagine di «Quindici» del marzo 1969 tra il direttore responsabile dimissionario 
Alfredo Giuliani e Umberto Eco, in cui si dibatteva sull’opportunità della svolta politica intrapresa 
dalla rivista. Giuliani, «persuaso che l’unico luogo da cui far partire un dissenso costruttivo sia ancora 
la letteratura, e non la politica extraparlamentare»,18 annuncia l’abbandono della direzione, 
denunciando la sclerotizzazione di quello che doveva essere un dialogo nel segno della ricerca 
artistica in una rigida religione del dissenso politico fine a sé stesso. «Negli ultimi tempi», racconta 
il critico in questo articolo nel sedicesimo numero della rivista, «mi estenuavo, più che a raccogliere 
il “materiale”, in lotte sempre meno allegre per bloccare le infiltrazioni di materiale oscuro e 
demagogico. Il mio crescente disagio nasceva dalla sensazione sempre più opprimente di essere 
entrato, quasi senza accorgermene, nella Ortodossia del Dissenso».19 Pur riconoscendo il proprio 
ruolo nella scelta editoriale di pubblicare i materiali rivendicativi dei movimenti politici, Giuliani 
denuncia l’inizio di un «ricatto psicologico della cosa di cui si deve parlare. Il Dissenso diventa una 
merce che bisogna fornire. Non si ragiona più se non con il Dissenso Comune». È la spia definitiva 
di un profondo dissidio all’interno della redazione e, per estensione, dello stesso Gruppo 63, che mette 
in luce alcune contraddizioni della controcultura i cui effetti si fanno sentire ancora ai giorni nostri, 
nella “normalizzazione” del dissenso: il «consumo del Dissenso» cui allude Giuliani, secondo 
Cortellessa, va inteso infatti «in entrambi i sensi […]: si consuma dissenso come una qualsiasi merce 
culturale; ma proprio col farsi intrattenimento quel dissenso, in sé sacrosanto, a sua volta si consuma: 
doppio legame che oggi ben conosciamo ma che, allora, era tutt’altro che scontato».20 
La questione sollevata dalla direzione della rivista possiede almeno due risvolti: quello più ristretto 
è direttamente legato al linguaggio attraverso il quale sono formulati questi documenti, «aduggiati da 
un lessico e da una sintassi che gli abusi “gruppettari” degli anni seguenti renderanno indigeribili a 
tutti. Ma che, è il caso di sottolineare anche in questo caso, allora erano tutt’altro che venuti a noia»;21 
e qui già possiamo intravedere il funzionamento della macchina mitologica che il presente studio 
intende descrivere. In un senso più ampio, invece, la rivista si trova a un’«impasse tra proposta 
intellettuale e prassi trasformativa», per dirla con Chiurchiù, a causa della quale «questa testata è la 
prima che paga lo scotto della contraddizione […]; come cambiare le cose, se si rimane nello stretto 
ed elitario perimetro dell’arte o, in maniera opposta ma allo stesso tempo complementare, nel 
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territorio rarefatto della sola teorizzazione politica, tutta appannaggio di intellettuali ancora troppo 
lontani dalle masse operaie?».22 
Se da una parte Giuliani scopre questo nervo della Neoavanguardia, dall’altra il suo interlocutore 
diretto, Umberto Eco, in un articolo pubblicato sul medesimo numero della rivista e intitolato “Pesci 
rossi e tigri di carta”, rivendica pienamente il gesto di supporto di «Quindici» ai movimenti in rivolta, 
partendo da una breve ricostruzione del senso della nascita del Gruppo 63 e inquadrando il ruolo della 
critica del linguaggio e della sovrastruttura culturale (dall’interno) nella più ampia contestazione delle 
strutture. Se i materiali di movimento sono stati inclusi nelle pubblicazioni, spiega Eco, è stato per 
«fare parlare tutti, utilizzando le colonne del giornale come un materiale mobile di riflessione» e, 
senza cedere alla tentazione di stilare una compiuta «teoria del presente», intervenendo nel frattempo 
«nel modo più acconcio permesso dalla situazione e dalla sua complessità: contribuendo a offrire 
documenti che ci coinvolgevano quanto i lettori»; rifiutandosi cioè di «continuare il metodo delle 
discriminazioni autoritarie che la “Kultura” compie sui discorsi che la gente fa».23 Così l’intellettuale 
alessandrino riassume l’ibridazione della rivista compiutasi al giro di boa del maggio 1968; e ne 
riconosce in qualche modo il carattere mostruoso (ma anche nel senso di eccezionalità che si rifà 
all’etimologia, monstrum) quando descrive il fatto che «mentre alcuni dei vecchi collaboratori 
continuavano a recensire libri di “letteratura”, altri collaboratori, per lo più anonimi inondavano il 
giornale di documenti sulla “contestazione”». «Non è una sintesi, è un mostro focomelico», sentenzia 
Eco.24 
La riflessione straripa dunque dai confini della politica editoriale di «Quindici» per arrivare, forte 
del percorso genealogico tracciato nella prima parte dell’articolo, all’irrisolta questione del rapporto 
tra Neoavanguardia e rivolta e, per forza di cose, anche tra letteratura e engagement: «che poi 
“Quindici” abbia accentuato il discorso politico mentre era stato fondato da un gruppo che aveva 
polemizzato contro le false nozioni di “impegno”, questo fatto poteva stupire solo chi, appunto, aveva 
inteso la nostra polemica sull’impegno come una scelta del disimpegno politico»; secondo Eco, nello 
specifico, «il Gruppo 63 non ha mai detto “non fate politica”; ha detto “non crediate di fare letteratura 
– e quindi politica – raccontando nei vostri romanzi come fate la politica”. Il che è diverso».25  
Quale sarebbe dunque, alla luce di queste riflessioni, l’«orientamento» cui accennava Balestrini, 
in che cosa consiste la nuova progettualità della rivista? L’incitazione di Eco non è un «“insegniamo 
solo a fare bottiglie Molotov” (pericoloso ritorno di autoritarismo), oppure “tiriamo bottiglie 
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Molotov” (ottimo esercizio, ma nel quale non esauriamo il nostro possibile contributo specifico al 
discorso collettivo)»; bensì un invito ad assumere coscienza del fatto che «i collaboratori di 
“Quindici” dovranno convincersi di essere chiamati a riempire uno spazio specifico, che non può 
essere soltanto quello della loro adesione politica a un movimento collettivo, né la costruzione […] 
di uno spazio-giornale in cui i vari discorsi si allineino e si scontrino»; insomma, un’apertura agli 
eventi e un necessario adeguamento. E anche se, avverte lo studioso, «quale sia questo nuovo discorso 
non può essere detto ora», in ogni caso deve essere «compito di una elaborazione collettiva, in cui 
probabilmente diventerà difficile riconoscere i vecchi veterani dell’avanguardia da altre forze».26 Si 
auspica dunque che quella che è stata la Neoavanguardia si disciolga in questa nuova «elaborazione 
collettiva»; a leggere bene tali righe vi troviamo una chiara premonizione della dissoluzione del 
Gruppo e della chiusura della rivista. 
La gamma delle posizioni all’interno della pattuglia neoavanguardista deve rimanere comunque 
in realtà molto più sfumata, se da un lato Eco dice che «non serve comunicare nei modi consueti la 
volontà di rottura (suonare il piffero alla rivoluzione)»27 – espressione ripresa nello stesso senso da 
Renato Barilli nel numero successivo – e invece Balestrini, nel suo primo numero da direttore 
responsabile, decide di intitolare La rivoluzione dei pifferi un articolo in cui, nel segno del rifiuto di 
una autonomia dell’arte dalla politica denunciata come troppo comoda per il PCI, spiega che non 
bisogna «“accantonare l’esteticità”, come insinua Barilli», ma «accantonare l’esteticità borghese» e 
«operare politicamente per la nuova cultura rivoluzionaria». Lo scrittore milanese infatti rifiuta 
decisamente la proposta artistica di Barilli, cui, insinua, 
 
importano le mirabili sorti di un sapere che, al di là di ogni fittizia velleità di emancipazione dell’uomo, 
di spinta al mutamento, finisce per non essere in realtà altro che strumento di repressione e di 
sfruttamento delle masse al servizio della borghesia da un lato, disperato tentativo di rinnovamento di 
una cultura borghese dall’altro. Un sapere che si presenta come estraneo, inutilizzabile e nemico di una 
nuova cultura rivoluzionaria […].28 
 
In questa scissione interna alla redazione saremmo tentati di leggere in filigrana un conflitto 
generazionale, secondo quel pur flessibile criterio che abbiamo stabilito prima: Giuliani è del 1924, 
mentre Eco e Balestrini sono nati rispettivamente nel 1932 e nel 1935 (stessa annata di Renato Barilli, 
a dire il vero, che costituirebbe così un’eccezione a questo criterio). L’«Ortodossia del Dissenso», il 
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«Dissenso Comune» che creavano disagio a Giuliani, sono del resto alla base di quel rifiuto della 
letteratura (per riprendere la diagnosi di Calvino) dilagante nella generazione successiva, secondo il 
motto guevarista per cui “è dovere di ogni rivoluzionario fare la rivoluzione”, e non certo romanzarla; 
anche se, come abbiamo accennato, è proprio nelle opere di autori come Nanni Balestrini che bisogna 
andare a cercare il canto della rivolta. In ogni caso, il criterio generazionale farebbe rientrare Giuliani, 
insieme a Sciascia, Calvino, Pasolini, per limitarci agli autori già citati, nella tribuna degli osservatori, 
piuttosto che dei soggetti attivi di questo canto; motivo per cui, più che di una spaccatura 
generazionale, è corretto parlare di diverse posture critiche di fronte all’incrocio degli eventi politici 
con quelli letterari (che caso per caso possono essere poi influenzate anche dalla generazione 
d’appartenenza). 
 
La fine di «Quindici» e il rifiuto della letteratura 
In ogni caso, è su questo nodo irrisolto29 che crolla l’esperienza della rivista, sovrastata dagli 
eventi. Come riassume Chiurchiù, «di fronte alla portata di avvenimenti che non cessano di farsi 
sempre più incisivi, “Quindici” non può più pretendere di considerarsi un laboratorio concreto in cui 
creare ed esercitare il dissenso, culturale o politico che sia», dal momento che «il vero luogo deputato 
al cambiamento diviene […] la fabbrica; l’unica voce che adesso si deve amplificare è quella dei 
lavoratori».30 Il riferimento è proprio a una delle poche sopravvivenze letterarie degli anni seguenti, 
in cui necessariamente sono i lavoratori a parlare: Nanni Balestrini nel 1971 pubblicherà il suo primo 
romanzo “politico”, Vogliamo tutto, dove, registrando le voci degli operai della FIAT di Mirafiori 
condensate in un personaggio collettivo, narrerà gli eventi cruciali delle rivolte operaie torinesi. 
                                                 
29 La vicenda di «Quindici» fornisce lo schema di una contraddizione interna alla contestazione che non si scioglierà 
facilmente nel corso del “decennio lungo” ma che si ripresenterà quasi ciclicamente. Per comprenderne il valore 
paradigmatico, si può fare riferimento alle vicissitudini di un periodico mai nato legato al successivo movimento del 
Settantasette, così come la racconta Franco “Bifo” Berardi, uno dei protagonisti del suddetto movimento a Bologna: 
Berardi rende conto del dibattito in merito a «una rivista che avrebbe dovuto essere qualcosa come la fusione di A/traverso 
con l’Erba Voglio, con ZUT. La discussione era anche agitata, perché secondo alcuni […] la rivista doveva avere un 
taglio essenzialmente culturale, cogliere gli aspetti di mutazione del costume e del linguaggio, esercitare una critica 
costante alle ideologie e alle mode culturali. Secondo altri avrebbe dovuto invece esprimere le tematiche politiche e 
culturali dei soggetti emergenti (i giovani proletari, le donne, gli omosessuali)». Al termine di una «discussione […] 
piuttosto noiosa», racconta “Bifo”, «la rivista non si fece, perché troppo divergenti erano le due impostazioni, quella, 
diciamo così “culturale”, e quella, diciamo così “politica”», FRANCO BERARDI (BIFO), Un provocatore a Catalanotti, in 
AUTORI MOLTI COMPAGNI, Bologna marzo 1977…fatti nostri…, Verona, Bertani, 1977, pp.215-222, p.217. 
30 L. CHIURCHIÙ, op. cit., p.24. 
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Il passo successivo, infatti, serve a compiere quella difficile transizione attraverso gli anni Sessanta 
che Calvino descriveva riprendendo la fortunata sintesi di Gian Carlo Ferretti: Dalla letteratura del 
rifiuto al rifiuto della letteratura. «Rifiuto», spiega Cortellessa, «prima, della letterarietà (con la 
tabula rasa rappresentata dalle varie possibili forme di suo “impoverimento”); quindi della letteratura 
tout court: da abbandonare in tutta fretta, si capisce, per dedicarsi all’altro che premeva (secondo 
l’altra sintesi, di Francesco Muzzioli: “tra la rivoluzione nella letteratura e la rivoluzione senza la 
letteratura”)».31 In La letteratura del rifiuto, Ferretti descriveva “a caldo” (il libro esce nel 1968) la 
parabola «di un dibattito svoltosi nel corso degli Anni Sessanta all’interno di una vasta area della 
cultura militante di ispirazione marxista»,32 che non poteva se non culminare in quel rifiuto che dà il 
titolo al saggio. «La presa di coscienza del processo di disumanizzazione totale e di neutralizzazione 
dei valori da parte del neocapitalismo, e della propria fondamentale impotenza di fronte ad esso», 
secondo Ferretti, conduce gli scrittori di quel periodo «ad un rifiuto tanto più assoluto, irriducibile, 
globale, per il quale tutti questi concetti non possono che risultare inadeguati o limitativi. Rifiuto del 
mondo così com’è, che nasce da una disperata presa di coscienza; rifiuto, altresì, di ogni ottimismo e 
di ogni opposizione che scenda comunque in qualche modo a patti con il nemico»; insomma, «rifiuto 
agonistico» – e qui l’aggettivo è significativo – «di un mondo ormai dominato dall’irrealtà e dalla 
dopostoria».33 
È necessario però specificare che i tre scrittori di riferimento, nell’introduzione dell’opera da cui 
prendiamo in prestito queste parole, sono Roberto Roversi, Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi (pur 
con un occhio necessario all’esperienza neoavanguardista). Ancora una volta ci può venire in 
soccorso dunque un’occhiata al criterio generazionale: Ferretti si riferiva, e non poteva altrimenti dato 
l’anno di pubblicazione del saggio, a quella generazione nata negli anni Venti e pienamente attiva in 
ambito letterario negli anni Sessanta. 
Lo studioso ricostruisce meticolosamente l’elaborazione letteraria di un discorso antagonistico, di 
opposizione, alimentato da miti più o meno nuovi o sedimentati nella cultura italiana, identificando 
il 1945 e il 1956 (Resistenza e “Manifesto dei 101” seguito all’invasione sovietica dell’Ungheria) 
come anni cruciali, di svolta, per la scena letteraria italiana di tendenza marxista. Questa elaborazione, 
prima di approdare al rifiuto, avrebbe attraversato fasi differenti: 
 
la tensione verso la storia e la società e i movimenti antagonistici al sistema; l’utilizzazione di un mondo 
preindustriale o comunque ritardato, in funzione anticapitalistica; il ricorso al Terzo Mondo, ad una 
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“umanità” di “reietti” come “unica alternativa” ad una Europa stanca, finita, corrotta dalla “civiltà dei 
consumi” o in procinto di esserlo […]; e in generale un’istanza di superamento di ogni crisi in vista di 
un nuovo rapporto con una diversa, autentica realtà.  
 
Nel momento in cui questi punti di riferimento vengono abbandonati più o meno esplicitamente, il 
discorso letterario di opposizione si rovescia «nella rinuncia ad ogni alibi (quale sarebbe, ormai, il 
ricorso ad un momento storico e collettivo che si sente battuto o sconfitto, o del tutto integrato e 
svuotato di senso, o lontano ed estrinseco come un irraggiungibile mito)».34 In qualche modo, dunque, 
Ferretti spiega perché non ci si può aspettare lo sbocciare di un’epica dal Sessantotto: la letteratura 
del rifiuto prevede anche 
 
il sostanziale rifiuto di un momento collettivo che essi [gli scrittori] vedono ormai battuto dal sistema o 
gravemente (irrimediabilmente) compromesso con esso, e la scelta di una eversione affidata 
esclusivamente al momento individuale, con la contrastata tensione a proiettarlo in un collettivo 
alternativo ideale, incontaminato dai condizionamenti neocapitalistici e trascendente le concrete 
situazioni storiche.35 
 
La concezione di collettività viene dunque messa in crisi dalla sussunzione neocapitalistica 
dell’industria culturale e dei suoi attori, e non è più possibile dipingere in maniera pacifica e condivisa 
il quadretto ancestrale di una comunità radunata attorno al fuoco ad ascoltare i racconti come faceva 
Calvino nella Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno. È difatti il «processo di oggettiva integrazione 
dell’intellettuale e di oggettiva mercificazione dell’opera letteraria» che fa decretare l’«inutilità […] 
della letteratura in questa fase della lotta anticapitalistica, contrapponendovi il momento politico 
come primario».36 Davanti a tale rassegnazione, Ferretti non può dunque che constatare una crisi della 
letteratura nel pieno del suo corso proprio nell’anno 1968 in cui pubblica La letteratura del rifiuto: 
svuotata di ogni funzione e depotenziata dall’evoluzione neocapitalistica dell’industria culturale, la 
letteratura che voglia essere di opposizione (il che viene a significare ogni riflessione letteraria che si 
basi su postulati marxisti) è necessariamente messa sotto scacco dalla congiuntura storica. Questa 
crisi viene esaminata per punti, con la meticolosità di una diagnosi medica: «caduta in sostanza la sua 
funzione sociale (sempre più illusoria essendo, nell’orizzonte neocapitalistico, la sua possibilità di 
incidere attivamente sulle coscienze e sulla realtà)», dice il critico,  
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precario e destinato ad un rapido esaurimento di ogni compito […] di verifica o di contestazione delle 
funzioni della lingua e dei suoi significati; negata la sua carica conoscitiva in un mondo che […] si vale 
per questo di altre discipline più agguerrite e moderne; anacronistica e retriva ogni rivendicazione dei 
diritti dell’immaginazione, teorizzata come arbitrario, autosufficiente e libero gioco; impossibile ormai 
un ritorno alle attribuzioni della tradizione romantico-idealistica; la letteratura sembra in sostanza 
quanto meno costretta ad un profondo esame di coscienza, ad un’autocritica radicale.37 
 
Questo percorso che Ferretti estende a tutta la letteratura politica italiana degli anni Sessanta, a 
livello microcosmico si compie tutto all’interno dell’ambito ristretto della Neoavanguardia, come 
superamento sintetico delle due anime che causarono la chiusura di «Quindici» e, come uno strascico 
a lungo termine, la dissoluzione del Gruppo 63. Nelle riflessioni sui rapporti tra letteratura e ideologia  
che animarono i convegni del collettivo neoavanguardista, troviamo l’anticipazione della 
disseminazione della letteratura nell’azione politica, fino al rifiuto della prima in favore della 
seconda: un rigetto dettato dal contrasto tra un «momento “eroico-patetico” dell’avanguardia, che 
contiene il “progetto” di antitesi alla società esistente» con un «momento “cinico”, ovvero con la 
“rugosa realtà” della sorte museale che attende qualsiasi novità quantunque provocatoria, stante il 
regime che lega a filo doppio mercificazione e tradizione (mercato e museo)». Tutto questo tenendo 
ben presente che «non si può pensare a una forma letteraria estranea tout court all’ideologia, che non 
sia a sua volta mitopoiesi, ideologia sia pure altra».38 Vediamo pertanto che un intento mitopoietico 
esiste, all’interno della Neoavanguardia; ma questo deve fare i conti con il processo di sussunzione 
neocapitalistica dell’industria culturale, e sospendersi nel rifiuto descritto da Ferretti.  
La definizione di rifiuto della letteratura, tratteggiata dal critico come culmine terminale di questo 
processo diviso in fasi, può essere dunque utile anche per comprendere la reazione immediata degli 
intellettuali più politicizzati del Gruppo 63 al prevalere degli eventi storici sulla ricerca letteraria. Il 
processo, all’interno del Gruppo 63, si compie definitivamente sull’ultimo numero di «Quindici»: 
Nanni Balestrini, in un intervento sui rapporti tra letteratura e potere politico a Cuba dove dialoga con 
Moravia e con il Pasolini de Il PCI ai giovani, fa suo il proposito, auspicato da Ernesto “Che” 
Guevara, di «un suicidio degli intellettuali in quanto classe», definito «non solo una necessità dopo 
la rivoluzione ma anche un preciso compito prima della rivoluzione, almeno per quanti non si limitano 
a proclamarla a parole».39 Parole scritte dal maggior esponente dell’ala più engagée del Gruppo e 
della rivista, da chi significativamente «sin dall’inizio ha spinto maggiormente in direzione dell’ 
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“apertura” ai “materiali esterni”».40 E si tratta solo dell’inizio del Balestrini più politicizzato, 
dell’emergere di quella «netta soluzione di continuità (per dirla con Guglielmi, dall’arte come Forma 
all’arte come Realtà: registrazione diretta, infatti delle voci del collettivo operaio)», all’interno della 
sua parabola artistica, «con la ricerca altamente formalizzata rappresentata da Tristano»,41 il primo 
romanzo, esercizio di letteratura combinatoria slegato dalla prassi politica. La stessa soluzione di 
continuità che partorirà Vogliamo tutto, il primo dei tre capitoli de La Grande Rivolta, che segna però 
l’attraversamento della fase di rifiuto e il ritorno alla narrazione. 
Vediamo dunque che nella breve vita di «Quindici» si condensa la mutazione generazionale del 
rapporto degli scrittori con il racconto letterario degli avvenimenti in cui sono coinvolti: il confronto 
tra engagement e letteratura si risolve apparentemente in un abbandono, in un rifiuto di quest’ultima 
e della letterarietà in generale. Più che di rifiuto o di abbandono, preferiremmo però parlare, o meglio, 
con Cortellessa, di “disseminazione”: il Sessantotto va infatti inteso come inizio «di un ciclo […] che 
avrà nel Settantasette la sua vera, ultima e autocombusta manifestazione: il ciclo dell’Uscita-da-sé, 
dell’Arte e insieme della Politica, e della loro Disseminazione».42  
E vedremo infatti come questo rifiuto costituisca solo una fase transitoria, che alcuni scrittori 
hanno tentato di superare alle soglie degli anni Settanta: nelle opere letterarie che prenderemo in 
esame nei prossimi capitoli, la letterarietà esiste e resiste in alcune qualità formali. Per capire cosa 
intendiamo dobbiamo però risalire direttamente alle teoria della letteratura primonovecentesca, alle 
prime risposte fornite alla domanda “che cosa stabilisce la letterarietà di un testo?”, procedendo a 
ritroso a partire dalle formulazioni di una poetica della contestazione nell’ambito neoavanguardistico. 
 
La contestazione dal contenuto al linguaggio 
Vediamo bene dunque che il problema del rapporto tra esperienza e materia narrata va a investire 
pienamente la questione delle modalità di rappresentazione: ciò suggerisce che più che di un rifiuto 
della letteratura occorrerebbe parlare di un rifiuto di precise strutture letterarie. Le ragioni dello 
scacco di un approccio tematico, o anche solo incentrato sul contenuto, alla letteratura degli anni della 
contestazione vanno infatti ricercate nelle precise scelte di poetica contestativa fatte proprie dalla 
Neoavanguardia negli anni Sessanta; occorre inoltre tracciare una breve genealogia di tali scelte alla 
luce della storia della letteratura italiana engagée del secondo Novecento, quantomeno 
dall’immediato dopoguerra. 
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È questo il momento in cui si pone il nodo cruciale del discorso culturale dell’epoca, «che», nota 
Lucio Vetri ricostruendo il dibattito letterario antecedente alla Neoavanguardia, «fa subito perno – e 
che lo farà per tutto un decennio – sulla problematica dell’“impegno”, ovvero dei rapporti tra cultura 
e società, tra cultura e politica, tra intellettuali e partiti politici».43 Dovendo tracciare una genealogia 
della letteratura impegnata italiana del secondo Novecento, che sarà forzatamente una genealogia 
anche delle modalità di rappresentazione adottate, occorre tornare almeno alla celeberrima diatriba 
svoltasi nel 1946 tra Elio Vittorini e alcuni rappresentanti del Partito Comunista in merito ai rapporti 
tra la rivista «Politecnico» e la politica culturale del PCI. L’intervento con cui, dalle pagine di 
«Rinascita», Palmiro Togliatti in persona mostrava disappunto per l’insubordinazione del periodico 
di Vittorini agli ordini di Partito, infatti, era volto soprattutto a richiamare all’ordine l’intellettuale 
comunista; ma le motivazioni più strettamente culturali espresse in precedenza da Cesare Luporini e 
Mario Alicata sancivano invece una scissione profonda tra due differenti culture dell’impegno. Siamo 
a un bivio, nella storia della cultura italiana, tra due diverse concezioni della letteratura engagée, e 
delle soluzioni formali e di poetica che essa dovrebbe adottare. 
Se Luporini, più genericamente, «esprime un giudizio negativo sull’attenzione e sull’interesse 
manifestati dal “Politecnico” nei confronti dell’esistenzialismo di Sartre, e definisce la “nuova 
cultura” propugnata dalla rivista “una velleità romantica, un’illusione moralistica, e un abbraccio di 
generosi malintesi”», Alicata, rimanendo nel campo più strettamente letterario, si dice in disaccordo 
con «la sua apertura alle esperienze teoriche e letterarie d’avanguardia europee e americane; con il 
suo uso di una “lingua astratta, culturalistica”», in netto contrasto con le scelte di poetica «fatte proprie 
dal partito in direzione d’una “letteratura nazionale e popolare”, che si riallacci alla tradizione 
“democratico-borghese del Risorgimento” e riprenda i modelli linguistici offerti da Leopardi e da 
Manzoni».44 
Da una parte dunque, banalmente, un dibattito sull’apertura della letteratura nazionale ai modelli 
stranieri, una delle querelles che si ripropongono ciclicamente nella cultura italiana (dal saggio Sulla 
maniera e la utilità delle Traduzioni di Madame De Staël alla “gita a Chiasso” di Arbasino); dall’altro, 
la spaccatura che segna il destino di una letteratura volta a incidere sul presente: si contrappongono 
apertamente, per la prima volta in questa polemica, la vocazione realista della cultura letteraria 
propugnata dal PCI (nel segno di una «linea storicistica De Santis-Croce-Gramsci, con i procurati 
innesti ždanoviani e lukácsiani»)45 e l’ala sperimentalista della letteratura militante, rappresentata 
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nella seconda metà degli anni Quaranta proprio dal «Politecnico» di Vittorini. All’interno del PCI si 
viene dunque a creare, per dirla con Romano Luperini, «una koiné realistica ove si fondono (e si 
confondono) le esigenze storicistiche del realismo desanctisiano, quelle “nazional-popolari” di 
Gramsci e quelle del “realismo socialista” sovietico», per cui, conseguentemente, «si propugna una 
“letteratura realista”, un “romanzo realista” che, animato dai motivi ideali dell’antifascismo e in 
sintonia con l’azione politica della sinistra, si caratterizzi per un impegno di testimonianza e di riflesso 
della realtà storico-sociale nazionale, cogliendola nella sua tipicità».46 Vittorini mostra d’altra parte 
aperto fastidio per 
 
quei “compagni politici” che pretendono “giudicare dalle manifestazioni politiche di un poeta, o da 
quanto egli ha dato di esplicito, se la sua poesia è a tendenza progressista o a tendenza reazionaria” e 
che inclinano a riconoscere come “rivoluzionari” solo gli scrittori che si danno a “suonare il piffero” 
intorno “ai problemi rivoluzionari posti dalla politica”, assumendoli e traducendoli “in ‘bel canto’: con 
parole, con immagini, con figure”.47 
 
In questo modo lo scrittore siciliano rifiutava l’egida del Partito Comunista delineando la via italiana 
a uno sperimentalismo letterario che non si isolasse nella torre d’avorio dell’autonomia dell’arte, ma 
che si facesse libera ricerca per interpretare e modificare il presente. A complicare il già difficile 
rapporto tra intellettuali e PCI a metà strada tra la polemica di Vittorini e la nascita del Gruppo 63 
subentrerà poi, nel 1956, il trauma dei fatti d’Ungheria e la vicenda del già citato “Manifesto dei 101”: 
si tratta dunque di una data spartiacque per quanto riguarda la letteratura impegnata in Italia. 
Il connubio tra sperimentalismo e impegno, nel giro di un decennio, dal «Politecnico» attraversa 
l’esperienza di «Officina» e giunge sino alla Neoavanguardia. «Suonare» o non «suonare il piffero 
alla rivoluzione»: in questi termini, evidentemente ripresi da Vittorini, come abbiamo visto, si poneva 
sulle pagine di «Quindici» anche il nodo cruciale su cui si sfalderà successivamente il Gruppo 63. La 
Neoavanguardia prosegue infatti nel solco dello sperimentalismo tracciato dallo scrittore siciliano, 
con un netto rifiuto delle poetiche realiste, o più semplicemente contenutistiche, propugnate dal 
Partito in cui pure molti suoi esponenti, non ultimo Edoardo Sanguineti, si riconobbero. 
Occorrerebbe però rivedere i termini della questione, poiché quello del Gruppo 63 non è un 
semplice rifiuto del realismo, se è vero che c’è chi, come Walter Siti, ha proposto un’analisi critica 
dell’antologia poetica dei Novissimi (1961) nel segno di un Realismo dell’avanguardia. Identificando 
una corrente autodefinitasi «“poesia tecnologica”» che considerando in maniera oggettiva «il rapporto 
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tra le leggi della lingua comune e le leggi della lingua poetica […] prende alcuni frammenti della 
lingua, così come essa è venuta determinandosi nella civiltà tecnologica, e li fa reagire con la 
complessità della struttura letteraria», Siti fa notare come «la collisione tra frammenti concreti di 
linguaggio e alcuni modelli figurali è ricercata sia dalla poesia realista, sia dalla cultura dei mass-
media». Lo scarto, e dunque la contestazione, risiederebbe nel fatto che «mentre la prima cerca in 
questo modo di suscitare una infinita dialettica di combinazioni antirepressive, la seconda cerca di 
ingabbiare tale dialettica all’interno di un numero limitato (e consentito) di sensi; la differenza è tra 
un uso progressivo e profondo e un uso regressivo e superficiale della figuralità».48 Siti, come ha 
spiegato Lorenzo Marchese, concepisce un realismo che è «trasgressione di una norma mimetica, così 
come di una convenzionalità del linguaggio», un realismo pertanto «volto a trovare un nuovo codice 
comunicativo che superi l’indifferenza del lettore».49 Una poesia che attinge a piene mani, pur al di 
fuori di un’ottica puramente mimetica, dal linguaggio comune e quotidiano, difficilmente non si può 
definire realistica; e dunque non si può ridurre la sperimentazione letteraria del Gruppo 63 a un art 
pour l’art nel segno di un semplice rifiuto polemico di realismo e neo-realismo che pure fu una delle 
chiavi dell’aggregazione primigenia del Gruppo (si pensi alla condanna delle “Liale” Bassani e 
Cassola). Paradossalmente, nota inoltre Walter Pedullà, «il realismo, ovviamente nella sua particolare 
accezione di metodo, di rispecchiamento e insieme di inedita contestazione del mondo, insomma non 
era morto, anzi si è rivitalizzato attraverso quel processo culturale degli Anni Sessanta che era parso 
così formalistico».50 
Il nodo cruciale della Neoavanguardia nel momento in cui si fa, come abbiamo descritto, 
corrispondente omologico della contestazione, è piuttosto lo slittamento della contestazione stessa 
dal contenuto al linguaggio, che permette negli anni Sessanta la sopravvivenza della letteratura oltre 
quella fase di rifiuto descritta da Ferretti. È certamente una prosecuzione della militanza letteraria 
indipendente dalle poetiche “para-ždanoviane” del PCI rivendicata da Vittorini, ma è anche qualcosa 
di più. Il contrasto non è tanto tra realismo e sperimentalismo, ma, più precisamente, tra contenutismo 
e formalismo: alla narrazione patetica dei Bassani e dei Cassola il Gruppo contrappone un utilizzo 
straniante del linguaggio, pratica della forma che sola può mettere in discussione efficacemente lo 
stato di cose vigente. Uno dei maggiori interpreti e allo stesso tempo protagonisti dell’esperienza 
neoavanguardista, Fausto Curi, ha sottolineato come per gli autori del Gruppo la letteratura fosse «un 
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modo di agire nel linguaggio, ma anche, per tale via intrinseca, un modo di agire con il linguaggio: 
un modo di conoscere e significare la realtà, e di impegnarsi in essa, e di agirvi». Ne consegue che 
l’azione letteraria, ben lungi dal rifiutare l’impegno, viene a possedere 
 
una precisa valenza politica, giacché si esercita, accettandole o rifiutandole, nei confronti di un 
complesso di norme linguistico-comunicative che sono di ordine storico-sociale, e dunque 
ideologicamente ben caratterizzate: sono quelle, precisamente, che il potere (classe o gruppo sociale 
dominante) elabora e di cui si avvale per proporre e imporre, come categoriche, sul piano estetico-
culturale, le proprie norme di fruizione e interpretazione della realtà.51 
 
Lo slittamento della rivolta dal contenuto al linguaggio viene in effetti descritto 
programmaticamente da Edoardo Sanguineti nel primo numero di «Quindici», in un articolo in cui il 
poeta traccia la via di quella che definisce, d’après Artaud, una «Letteratura della crudeltà». Partendo 
dalla «ferma consapevolezza che l’esperienza delle parole condiziona (precede) quella delle cose», 
secondo Sanguineti, «la letteratura, come luogo della crudeltà, è allora lo spazio sperimentale dove si 
decide la dialettica, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose». Se «ogni struttura di linguaggio 
è una “visione del mondo”», in questa potenzialità la letteratura della crudeltà trova la sua 
realizzazione distruttiva e costruttivista allo stesso tempo, poiché «la crudeltà indica, al riguardo, il 
grado di cinismo violento con cui la parola è capace di proporre una nuova dimensione classificatoria, 
nell’atto in cui sperimenta e critica, nell’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose stesse». La 
contestazione si incarna dunque in una letteratura che «è per propria indole una sperimentazione 
critica delle gerarchie del reale, quale è vissuta nelle parole»: una letteratura che riassume e risolve 
in sé la “querelle dei pifferi”, dal momento che «essa non è al servizio della rivoluzione, ma è la 
rivoluzione sopra il terreno delle parole».52 
In un convegno tenutosi a Bologna nel 2003 e intitolato Il gruppo 63 quarant’anni dopo, a cui 
hanno preso parte molti dei protagonisti dell’esperienza della Neoavanguardia, lo slittamento della 
contestazione politica dal piano del contenuto al piano linguistico è stato ribadito tanto dagli scrittori 
che avevano animato il Gruppo quanto dai critici che se ne sono interessati nei decenni successivi. 
Proprio questo slittamento, all’interno della poetica militante, segnava un distanziamento conflittuale 
sia dalla cultura propugnata dall’ancora vivido Partito Comunista che da altri scrittori i quali 
prendevano le mosse dall’analisi marxista: alla tipica accusa politica rivolta al Gruppo 63 (quella di 
essere formato da persone perfettamente integrate nell’assetto dell’industria culturale del 
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neocapitalismo) si aggiungeva pertanto una critica strettamente inerente le scelte di poetica, 
all’interno delle quali l’attenzione per le potenzialità sovversive del linguaggio piuttosto che della 
materia narrata era la dominante caratteristica. 
Già Umberto Eco, pronunciando la prolusione del convegno, sottolineava infatti che «rispetto al 
mondo della cultura marxista, i nuovi scrittori, che ritenevano che l’impegno stesse nel linguaggio e 
non nella tematica politicizzata, erano visti come mosche cocchiere del neocapitalismo»,53 irritando 
così «la cultura che allora si diceva impegnata (fondata […] su un connubio tra poetica del realismo 
socialista e marx-crocianesimo, ircocervo, a pensarci bene oggi, assai curioso […])».54Sanguineti, 
autore del saggio Ideologia e linguaggio dove questo slittamento della contestazione viene 
sistematizzato teoricamente, da parte sua rivendicava coscientemente l’ascendenza vittoriniana del 
dissenso neoavanguardista: «ai problemi dell’epoca», avvertiva con sguardo retrospettivo, 
«occorreva far fronte non solo tematicamente, come aveva avvertito Vittorini. E Vittorini stesso non 
tardò a comprendere che il problema non era quello di ripiegare sopra schemi di descrizione ancora 
tardo-naturalistici ma […] che la questione implicava davvero nuove modalità formali assolutamente 
essenziali, un nuovo linguaggio, per una nuova prospettiva ideologica».55 Anche Francesco Leonetti, 
figura interessante poiché peculiarmente al crocevia tra due esperienze non di rado in conflitto come 
quella di «Officina» e quella del Gruppo, ricordava come, pur nel contesto di «un rapporto di stima e 
di attenzione per il Partito comunista italiano» non mancassero «tante amarezze», e precisamente 
«quelle del realismo». Una simile analisi presuppone, da parte del PCI, un’interpretazione difettiva 
del concetto di “realismo” concepito da Engels e Lenin (con Balzac e Tolstòj come rispettivi modelli 
letterari), per cui “realismo” viene a significare semplice «riproduzione del reale, del vero, 
dell’esterno, mentre Engels e anche Tolstoj con il suo Lenin [sic] volevano dire che realismo è 
interpretare complessivamente il mondo esterno, tenendo conto che esso è determinato 
dall’economia, cosa che non era mai stata detta prima».56 
Lo sguardo retrospettivo dei quarant’anni dopo conferma pertanto almeno due punti del percorso 
tracciato finora: l’ascendenza della contestazione neoavanguardista dall’“eresia” sperimentalista di 
Vittorini, e la rivelazione del problema del formalismo contrapposto al realismo come una falsa 
questione. Rifiutare il realismo para-ždanoviano del PCI non significava infatti rifiutare una 
concezione realista della letteratura tout court, ma solo, come abbiamo visto, esplorare nuove 
modalità della narrazione realistica, spostando la contestazione dal contenuto al linguaggio. È stato 
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già notato, attraverso le parole di Siti e Pedullà, che anzi la concezione e il riutilizzo del linguaggio 
nelle poetiche neoavanguardiste può costituire un realismo altro; e ciò è stato ribadito anche 
nell’ambito del convegno dal critico Filippo Bettini, secondo il quale  
 
il Gruppo 63 ha rappresentato il movimento letterario più ispirato ad un’istanza di realismo […] anche 
attraverso quell’operazione sul linguaggio, cioè sullo strumento e sul codice della comunicazione per il 
quale veniva accusato dagli avversari di formalismo e quindi, per paradosso, si può dire che proprio ciò 
in cui veniva accusato di formalismo era ciò che ne decretava il forte, radicale, aderente, senso di 
realismo, la lucidità di un realismo proiettato sul presente.57 
 
Le voci dei protagonisti e dei successivi interpreti critici della Neoavanguardia ci restituiscono 
dunque un quadro sfaccettato, che però nel complesso rafforza l’ipotesi del Gruppo 63 come effettivo 
corrispondente omologico della contestazione sessantottesca, soprattutto alla luce di quei contrasti 
con la cultura marxista ufficiale che vennero fatti propri dai movimenti. Uno studio che intenda 
esplorare la mitopoiesi della rivolta nell’ambito della letteratura di quegli anni non può dunque che 
adottare la Neoavanguardia come punto di riferimento. Resta però da capire se questo slittamento dal 
contenuto al linguaggio, che prevede anche un certo grado di difficoltà nella ricezione e nella 
fruizione dei testi, non precluda le potenzialità mitopoietiche di una letteratura di opposizione. 
 
Gli anni Settanta: il ritorno alla letteratura, tra straniamento e opposizione 
Invalidate infatti le categorie di “realismo” e “formalismo” per un’analisi contrastiva della 
letteratura neoavanguardista rispetto a quella propugnata da PCI, una dicotomia abbastanza netta si 
potrebbe invece tracciare a partire dalla categoria della «letteratura nazionale e popolare» citata da 
Alicata a partire dalle teorizzazioni di Antonio Gramsci. Innanzitutto occorre ricostruire il significato 
che il filosofo sardo dava al termine nei Quaderni del carcere: come ricorda Raf Valvola Scelsi, la 
«letteratura nazionale e popolare» designata da Gramsci risponderebbe a una «necessità pedagogico-
politica» scaturita dalla «grande distanza esistente tra i ceti intellettuali e il popolo» in Italia, e dalla 
conseguente «impossibilità e incapacità degli intellettuali di rappresentare gli interessi e i gusti della 
gente e quindi in tal modo di farsene guida».58 La lettura gramsciana del Risorgimento, secondo 
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Valvola Scelsi, «da questo punto di vista è emblematica: la mancanza di una scrittura e di trame 
adeguate aveva fatto sì che il Risorgimento esprimesse figure distanti, aristocratiche, talvolta ispirate 
dalla morale cattolica […] ma che non erano mai riuscite a costituire un vero epos nazionale»;59 una 
diagnosi che fu ripresa in parte da Calvino, come abbiamo visto. Da una differente prospettiva storica, 
nel ritratto dipinto da Gramsci di «una casta dai tratti anche cosmopoliti, legata all’alta cultura 
europea, ma che rifugge in modo distratto dal tema della costruzione di un epos nazionale, da radicarsi 
nel popolo»,60 possiamo rivedere i volti degli scrittori del Gruppo 63. In effetti proprio su questa 
rappresentazione della Neoavanguardia si basava la polemica degli intellettuali del PCI e dei marxisti 
in genere: l’eccessiva apertura agli sperimentalismi europei e americani e il “fare gruppo” dall’alto 
degli scranni delle case editrici e delle giurie dei premi letterari, epifenomeni più grossolani 
dell’industria culturale in ambito neocapitalista, come abbiamo visto, erano le colpe che venivano 
loro imputate. 
In ogni caso, su una concezione «nazionale e popolare» della letteratura si basava gran parte della 
cultura ufficiale del PCI a partire dall’immediato dopoguerra, se è vero che i Quaderni del carcere di 
Gramsci cominciarono a essere pubblicati su impulso dello stesso Togliatti: «non era solo una ragione 
di tipo editoriale a spingere verso questa decisione», sottolinea Valvola Scelsi, «ma anche politica: la 
necessità di corroborare attraverso gli scritti del pensatore sardo le concrete scelte politiche nel 
frattempo adottate dai vertici del Partito Comunista», che in campo culturale, attraverso 
l’identificazione sommaria di teoria gramsciana e ždanoviana, prevedevano «la lotta contro la 
spontaneità dell’intellettuale […] e la ribadita necessità dell’approccio pedagogico che l’intellettuale 
deve imprimere al suo lavoro tra le masse».61 Questo «approccio pedagogico», basato su una 
concezione nazionale unitaria che andasse oltre la lotta di classe, suggerisce Valvola Scelsi, 
corrisponde alle scelte politiche della “svolta di Salerno” del 1944 e del processo di conciliazione 
postfascista, cui Togliatti si piegò con l’estensione ai collaborazionisti repubblichini dell’amnistia del 
1946 da lui promulgata in qualità di Guardasigilli. Tale scelta culturale sarebbe inoltre legata alla 
sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni del 1948 e all’acuirsi della Guerra Fredda, cui si rispose 
con «un ritorno all’ordine realista-populista nella politica culturale del PCI, chiudendolo per almeno 
una ventina d’anni verso ogni avanguardia e cultura cosmopolita»: un vero e proprio «“serrate le fila”, 
in cui il problema identitario diventa l’architrave decisivo. In particolare, in Italia questa tematica si 
articola valorizzando ed esaltando il fattore nazionale, e i suoi valori tradizionali».62 
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Il nocciolo della questione che interessa il presente studio, però, non riguarda tanto, in questo 
contesto, la chiusura alle influenze di modelli letterari europei ed extraeuropei, quanto la funzione 
pedagogica di una letteratura populista che si vuole mitopoiesi politica rivolta alle masse incolte: 
poniamo l’accento della riflessione sul «popolare» piuttosto che sul «nazionale» (che nell’ottica del 
PCI rispondeva a un canone che negli anni Sessanta non poteva non essere avvertito come obsoleto). 
A questa funzione non rispose certamente la poesia neoavanguardista (il primo nucleo del Gruppo 63 
fu composto dai poeti Novissimi), elaborata attraverso una pratica poetica difficile, che, tramite 
procedimenti di straniamento del linguaggio, sospende il senso e la rappresentazione. Nella fase di 
rifiuto della letterarietà che attraversa gli anni Sessanta, il Gruppo 63 propugna e produce una 
letteratura che non è facilmente accessibile e che per ciò stesso non è atta a una funzione pedagogica. 
Secondo una semplicistica schematizzazione provvisoria, le poetiche della Neoavanguardia, nel loro 
rapporto con l’industria culturale, si produrrebbero dunque nel segno della riflessione estetica 
programmatica di Theodor Adorno piuttosto che di Walter Benjamin: difficoltà tendente 
all’elitarismo e non accessibilità alle masse. 
Parlando inoltre di ascendenze nobili, secondo Walter Pedullà, la “desertificazione” del campo 
letterario negli anni attorno alla contestazione prenderebbe luogo nel segno di Samuel Beckett e non 
di quel Bertolt Brecht teorico, non a caso, di un “teatro epico”. «È stato forse il seme di Brecht che 
finalmente ha germinato in occidente? Evidentemente no», afferma il critico; «Brecht (e la letteratura 
impegnata che lo ha seguito) fu consumato come frutto esotico, ma non ricevuto come seme; […] Il 
maestro della contestazione fu il ‘reazionario’ Beckett piuttosto che il rivoluzionario Brecht».63 
Anche in questa filiazione va ricercata l’impossibilità di un epos nazionale e popolare della 
contestazione: di contro alla «“chiacchiera” positiva e ottimista del drammaturgo tedesco», percepita 
come inattuale dalla generazione dei contestatori, «il presente con cui bisognava fare i conti era la 
disperazione di Beckett, così vicina alla paralisi contemplativa come alla distruzione totale». Se pure 
«gli studenti forse, condannando la letteratura, volevano far perdere le tracce di un cammino che 
aveva condotto all’entusiasmo della contestazione partendo dalle pattumiere di Beckett», in ogni caso 
«Godot non aspettava il socialismo. Tuttavia Godot aveva insegnato a vedere il deserto e l’immobilità 
dove gli altri vedevano ricchezza di oggetti e individui capaci di frenetico attivismo».64 
L’impossibilità di una narrazione collettiva è anche figlia di una mancata rivendicazione del 
legame omologico tra il Sessantotto e la ricerca neoavanguardista, se è vero che «una ricerca 
nell’anagrafe culturale avrebbe guidato alla conclusione sorprendente che alla contestazione aveva 
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dato i natali la letteratura sperimentale degli Anni Sessanta»:65 accade così che gli studenti in rivolta 
contro la letteratura «credono di parlare un linguaggio che hanno inventato e invece parlano in 
sostanza quello di una letteratura magari partita con intenzioni opposte; e ovviamente non ci si 
riferisce alle citazioni di poeti sui muri, ma a una più profonda analogia del loro comportamento con 
quello profetizzato dalla letteratura sperimentale». Quest’ultima, d’altronde, come abbiamo visto 
relativamente alla vicenda di «Quindici», «era forse addirittura una suicida per un gesto di rinuncia 
abbastanza logico in chi effettivamente poteva difendersi sostenendo di aver contribuito a preparare 
quell’evento che ora la scacciava dalla repubblica».66 
Che sia per l’incoscienza delle radici letterarie del Sessantotto da parte degli studenti, per la 
rinuncia della Neoavanguardia a rivendicare la paternità della rivolta o per il concorso di entrambe le 
cose, questa chiave di lettura confermerebbe l’ipotesi che negli stessi anni della contestazione si 
ripropone il vuoto delle narrazioni pedagogico-politiche individuato da Gramsci nel Risorgimento: il 
rifiuto della letterarietà non può produrre coinvolgimento da parte delle masse, e non vi è pertanto un 
epos della contestazione negli stessi anni. Scritte sui muri e manifesti politici sostituiscono la 
letteratura, a partire dalle pagine di «Quindici», e viene a costituirsi quel vuoto da cui il presente 
studio prende le mosse iniziali. Come abbiamo visto, però, non si tratta di un vuoto letterario vero e 
proprio, ma di una fase di rifiuto – o meglio, di sospensione – della letterarietà in cui la ricerca e la 
contestazione si spostano dal piano del contenuto al piano del linguaggio. In ogni caso, la difficoltà 
della letteratura neoavanguardista sembra precludere ogni possibilità mitopoietica, e dunque: la 
rivoluzione si fa con le parole scandite ad alta voce o scritte su un muro, non certo con le favole dei 
cantastorie riuniti attorno a quel falò che a Calvino piaceva ricordare ma che non è più possibile 
mettere in scena. 
Negli anni Settanta, però, ci sarà una forte ripresa delle narrazioni, secondo la direzione della stessa 
riflessione neoavanguardista che si era gradatamente spostata dalla poesia al romanzo. Nel segno di 
questa forma letteraria si tiene infatti, nel 1965, il “ritorno a Palermo” del Gruppo 63; e leggendo le 
pagine che riportano il dibattito sul “romanzo sperimentale”67 già si può intravedere a metà del 
decennio lo spiraglio per un rilancio della letterarietà dopo che, per sopravvivere alla tempesta del 
Sessantotto, si sono abbandonate le penne per impugnare i manifesti. 
È questa la teoria  alla base del saggio L’estrema funzione di Walter Pedullà (1975), in cui il critico 
saluta, al giro di boa del decennio, il ritorno dell’illusione letteraria nella faretra delle frecce a 
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disposizione della contestazione: «molti scrittori e lettori d’oggi, specialmente coloro per i  quali  il 
1968 è più un evento che non una data», dice Pedullà, «avanzano analoga spiegazione, timida e astuta 
e insieme in buona fede, della ripresa dei lavori interrotti da una invasione di studenti. “Sì, lo 
sappiamo che la letteratura è una balla, ma comunque siamo contenti di avere ricominciato a scriverla 
e a leggerla: non per noi ma per tutti coloro che ci credono”».68 Anche Donnarumma, parlando delle 
narrazioni della rivolta e del terrorismo a partire dagli anni Settanta, riconosce come in quegli anni 
«si può raccontare il terrorismo solo a patto che il discorso sia esibitamente letterario, e quindi non 
possa essere confuso con la descrizione giornalistica, la cronaca, l’indagine sociologica»; il critico 
intende infatti sottolineare come il ritorno delle narrazioni letterarie sia il frutto del primo vero 
confronto della letteratura con i mezzi di comunicazione di massa sviluppatisi negli anni Sessanta, un 
confronto da cui la letteratura uscirebbe sempre più desiderosa di distinguersi dagli altri linguaggi 
con cui tendeva pure a confondersi negli anni della Neoavanguardia. Al di là delle appartenenze 
ideologiche e delle tendenze letterarie, dunque, Donnarumma conclude che «seppure in forme molto 
diverse, Calvino e Pasolini, Balestrini e Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in 
cui la ritualità letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra».69 
Il ritorno alla letterarietà è inoltre un ritorno al pubblico e, necessariamente, un ritorno alle 
potenzialità mitopoietiche della letteratura di opposizione: «dopo la contestazione», dice Pedullà,  
 
c’è sul serio l’intenzione dello sciamano letterario di piegare la linea ai desideri e ai bisogni del pubblico 
“popolare” e di costruire artificialmente la chiarezza di linguaggio che è condizione del consumo di ogni 
lettore. Se la richiesta è di un testo che mostri chiaramente e semplicemente come è la vita, allora il 
problema della nuova “finzione” è quello di “creare una struttura che sia recepita come mancanza di 
struttura” (Lotman).70 
 
La narrazione riprende dopo l’interruzione, ma con la nuova consapevolezza del mezzo acquisita 
attraverso gli interminabili dibattiti dell’ormai dissolto Gruppo 63, per cui l’attenzione al «pubblico 
“popolare”» non si traduce in ogni caso in quella letteratura “populista” propugnata dal PCI. Deve 
pur essere vero, infatti, che il lavoro sul linguaggio ha prodotto dei frutti da raccogliersi nel decennio 
immediatamente successivo, quando si torna a riprendere confidenza nelle potenzialità della 
letteratura. Quali sono allora questi frutti? 
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Parliamo ancora di “padri nobili”, di ricerche letterarie nel solco delle quali si è svolta quella della 
Neoavanguardia: nel 1966 Pedullà annota che «tra le voci più attive del bilancio di questa annata 
letteraria c’è sicuramente l’acquisizione alla nostra cultura di una parte dell’opera di Viktor 
Šklovskij».71 Al di là di Adorno e Benjamin, di Brecht e Beckett, è infatti nel segno della riflessione 
del critico russo, con tutti i presupposti e le conseguenze politiche annesse, che si svolge il lavoro sul 
linguaggio del Gruppo 63. Dopo aver parlato, nel primo paragrafo, di vaghe “strategie di 
distanziamento”, di “de-realizzazioni”, di “dislocazioni” e détournements, troviamo così un nome a 
quel diaframma che abbiamo localizzato tra la materia esperienziale della rivolta e la sua narrazione: 
si tratta del procedimento dello “straniamento” teorizzato per la prima volta da Šklovskij nel 1917 in 
un saggio tradotto dapprima in L’arte come artificio (da Marija Olsuf’eva nel 1966) e poi in L’arte 
come procedimento (da Cesare De Michelis nel 1968).  
Occorre innanzitutto assegnare all’intervento, considerato uno dei testi teorici fondativi del 
formalismo russo, tutta la sua valenza militante: nonostante una posa apparentemente descrittiva, «è 
interesse di Šklovskij sapere dove va la letteratura e non donde viene»,72 per dirla con Pedullà; e non 
poteva essere altrimenti in quel 1917 che in Russia avrebbe segnato l’esplosione di potentissimi 
fermenti sociali e culturali, in cui la distruzione violenta delle vecchie strutture di potere apriva tutto 
un orizzonte a nuove costruzioni sociali e artistiche (il pensiero non può che andare in questo contesto 
a quel movimento artistico nato in Russia che fu battezzato “Costruttivismo”, per l’appunto). Nello 
stretto contesto della militanza letteraria, inoltre, concepire alla base della creazione artistica la 
presenza di un “artificio” o di un “procedimento” (il cui meccanismo poteva essere riassunto e 
descritto nelle pagine di un saggio), significava minare alla base lo psicologismo della critica che, 
quantomeno dal Romanticismo fino ai primi anni del Novecento, aveva innalzato un altare al culto 
dell’autore e alla sua presunta sensibilità (poi tradotta in termini psicologici) travasata direttamente 
nell’opera. 
Al di là di queste considerazioni estremamente formalistiche, le quali tendono a obliterare la figura 
autoriale per prendere in esame le strutture intrinseche dell’opera letteraria, il testo di Šklovskij 
prendeva inoltre le mosse dalla medesima diagnosi su cui si innesterà poi la contestazione linguistica 
del Gruppo 63: il processo di sclerotizzazione del linguaggio in forme fisse e ripetute che, nella 
quotidianità, finiscono per essere percepite automaticamente. Il saggio si apre con una riflessione sui 
meccanismi percettivi in generale e si basa infatti sui postulati di una scienza cognitiva ante litteram: 
«se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione», dice Šklovskij, «vediamo che 
diventando abituali, le azioni diventano meccaniche. Così, per esempio, passano nell’ambito 
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dell’“inconsciamente automatico” tutte le nostre esperienze». Nel contesto che più interessa al critico, 
«col processo dell’automatizzazione si spiegano anche le leggi del nostro linguaggio prosaico, con le 
sue frasi non completate, e le sue parole lasciate a metà […]. Nella rapidità del linguaggio pratico le 
parole non vengono pronunciate fino in fondo, e nella coscienza appaiono appena appena i primi 
suoni della parola» e, conseguenza ultima, «così la vita scompare trasformandosi in nulla».73 L’arte 
è invece il contrario dell’automatizzazione, serve «per restituire il senso della vita, per “sentire” gli 
oggetti», per «trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”»: 
il linguaggio prosaico fossilizzato deve pertanto essere sostituito da un linguaggio altro, artistico. 
Attraverso quale procedimento si può costruire questo linguaggio? Per essere arte, l’arte (ma occorre 
notare che Šklovskij nel saggio si riferisce quasi unicamente alla letteratura) deve servirsi del 
«procedimento dello “straniamento” degli oggetti» – qui compare il termine ostranenie per la prima 
volta – «procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal 
momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza 
nell’arte».74 La conseguenza estrema del ragionamento di Šklovskij è che questo meccanismo, 
indipendente da sensibilità o psicologia dell’autore, diventa la sola cifra e garanzia dell’artisticità: se 
accettiamo che «il valore poetico di un oggetto è il risultato della maniera in cui lo percepiamo», 
dovremo chiamare «poetici in senso stretto gli oggetti che sono stati creati con particolari 
procedimenti, aventi il fine di farli percepire con la massima certezza possibile, come artistici».75 
La manutenzione percettiva attraverso la violenza esercitata sul linguaggio prosaico sarebbe 
dunque la pars destruens del compito dell’arte secondo il critico russo; ma a questa succederebbe una 
pars costruens. «Lo scrittore di Šklovskij», spiega Pedullà, «non “esprime” il proprio mondo, 
costruisce», dal momento che «l’esprimere conserva un grosso margine di automatismo» e, come 
abbiamo visto, «compito dell’arte è proprio quello di liberare dall’automatismo per prendere 
coscienza delle cose […] costruire significa invece scegliere, controllare, variare, emettere, accostare, 
montare; non creare,» – e qui risiede la critica più feroce del culto dell’autore – «perché lo scrittore 
inventa o solo ricorda, visto che “chi” scrive non è l’uomo solo, scrive il tempo, la scuola-
collettiva».76 
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Dato per assodato dunque che «il valore poetico di un oggetto è il risultato della maniera in cui lo 
percepiamo» e che si possono considerare «poetici in senso stretto gli oggetti che sono stati creati con 
particolari procedimenti, aventi il fine di farli percepire con la massima certezza possibile come 
artistici», ne risulta che la rappresentazione artistica di un oggetto si traduce in «cambiarne la forma, 
pur senza cambiarne l’essenza».77 Ma quali sono per Šklovskij i procedimenti concreti con cui si attua 
un simile mutamento formale? 
La via dello straniamento può essere imboccata secondo differenti modalità, tra cui una 
focalizzazione deformata e deformante, attraverso l’adozione, in narrativa, di un punto di vista 
insolito (quello del cavallo nel celebre esempio del racconto Cholstomér di Lev Tolstòj citato nel 
saggio). Ma il focus della ricerca di Šklovskij, e della ricezione neoavanguardista del saggio, è 
centrato su questioni puramente linguistiche: anche la contestazione di un certo tipo di letteratura (e 
conseguentemente di un certo tipo di critica) risiede nel linguaggio piuttosto che nel contenuto di 
un’opera. Straniante può essere l’adozione di un registro formale inconsueto e di oscura 
comprensione: il critico russo cita lo stile di Aleksandr Puškin, che «per la sua trivialità» risultava 
«insolitamente difficile» ai suoi contemporanei avvezzi all’«alto stile di Deržavin»: in Puškin 
ritroveremmo dunque l’impiego del «linguaggio popolare come un procedimento particolare per 
richiamare l’attenzione».78 Ma un più compiuto procedimento straniante, e dunque artistico, è 
l’esercizio di una violenza sul linguaggio prosaico, che causa un’interruzione della percezione 
automatizzata; una violenza che, non limitandosi a distruggere, genera un nuovo linguaggio, 
propriamente poetico. Il procedimento, l’artificio, si eserciterà dunque nella «dimensione fonetica e 
lessicale, come nella modalità di collocazione delle parole e delle costruzioni semantiche costituite 
dalle parole stesse», lasciando impresso in queste dimensioni del linguaggio poetico 
 
lo stesso segno della artisticità: il fatto che esso viene creato intenzionalmente per una percezione estratta 
dall’automatismo, e che la sua “visione” è lo scopo stesso dell’autore, e viene creata “artificiosamente” 
in maniera che la percezione vi indugi, e raggiunga la sua forza e durata più alte possibili, per cui 
l’oggetto è recepito non nella sua spazialità, ma, diciamo così, nella sua continuità.79 
 
Un’altra dimensione del linguaggio su cui si esercita la violenza del procedimento di straniamento è 
quella del ritmo: «il ritmo prosaico è importante come fattore di “automatizzazione”; mentre non così 
il ritmo della poesia»; ne consegue che «il ritmo artistico consiste nell’infrazione del ritmo 
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prosaico».80 Ricapitolando: per Šklovskij la cifra della letterarietà risiede in un procedimento di 
straniamento sotteso alla composizione artistica, che mira a infrangere le regole del linguaggio 
prosaico (fondando un nuovo linguaggio sull’interruzione, lo scarto nelle dimensioni sintattica, 
ritmica, fonetica o lessicale) per interrompere la percezione automatica di un oggetto che diventa in 
questo modo oggetto poetico. L’arte è – o meglio, deve essere – un nuovo meccanismo percettivo, 
strettamente connesso al reale e capace di incidere profondamente su di esso, non l’espressione 
psicologica o sentimentale di un soggetto dalla spiccata sensibilità. 
Alla luce di questa lettura strettamente militante del saggio di Šklovskij, non dovrebbe stupirci 
incontrare una convergenza diagnostica e programmatica in uno dei testi teorici fondativi della 
poetica neoavanguardista: il saggio Linguaggio e opposizione scritto da Nanni Balestrini nel 1960 
(qualche anno prima dell’approdo di Šklovskij in Italia, dunque). Balestrini parte dagli stessi 
presupposti del critico russo, ma porta all’estremo le conseguenze politiche di una concezione di arte 
come procedimento, e della relazione di questa arte con la realtà; lo straniamento diventa pertanto il 
procedimento attraverso cui può essere concepita una rivolta del linguaggio. In principio c’è dunque 
la contestazione linguistica della Neoavanguardia, messa in atto in quelle che Fausto Curi definisce 
«negazione comunicativa e comunicazione negativa, “attraverso uno straniamento globale del 
linguaggio istituzionalizzato”», per cui «intervenire trasgressivamente sul codice della lingua» 
significa «estraniarne la normalità o la presunta naturalità, disgregare il sistema codificato degli usi e 
delle convenzioni comunicative della società, elaborare modelli di comportamento linguistico 
radicalmente oppositivi alla norma». La rivolta politica fluisce spontaneamente quale conseguenza di 
questi atti linguistici: «confutare il sistema di significati culturali socialmente autorizzati e porre (con 
fare progettante) nuovi significati, significati autres» è la modalità proposta dalla letteratura 
neoavanguardista per «agire anche politicamente, pur senza tematizzare la politica»,81 quindi 
attraverso quegli stessi procedimenti stranianti che mettono in difficoltà al momento di raggruppare 
un corpus di rappresentazioni epiche della rivolta. 
La differenza fondamentale tra il saggio del critico russo e il breve scritto di Balestrini è che 
quest’ultimo, rimanendo in ciò sulla scia delle avanguardie storiche, non concepisce la netta 
separazione tra vita e arte, tra linguaggio prosaico e linguaggio poetico, su cui si fonda il discorso del 
formalista russo. Il poeta milanese infatti intravede lo scarto dal linguaggio automatizzato come 
un’epifania che si manifesta nella stessa realtà percettiva di quel linguaggio, e non in una sede 
separata come quella riservatagli da Šklovskij. È proprio «nello sclerotico e automatico abuso di frasi 
fatte e di espressioni convenzionali che stanno alla base del comune linguaggio parlato» che «accade 
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talvolta di notare con stupore […] un improvviso scattare di impreveduti accostamenti, di ritmi 
inconsueti, di involontarie metafore; oppure», continua Balestrini, «sono certi grovigli, ripetizioni, 
frasi mozze o contorte, aggettivi o immagini spropositate, inesatte, a colpirci e a sorprenderci, quando 
le vediamo galleggiare nel linguaggio anemizzato e amorfo delle quotidiane conversazioni». Si tratta, 
in ogni caso, di «straordinarie apparizioni che arrivano a illuminare da un’angolazione insolita fatti e 
pensieri»,82 interrompendo la percezione automatizzata della realtà. 
Naturalmente la natura della diagnosi è differente poiché sono passati quasi cinquant’anni, e 
l’analisi del linguaggio sclerotizzato compiuta da Balestrini è frutto di una meditazione di base 
marxista sullo sviluppo del neocapitalismo, dell’industria culturale e dei mezzi di comunicazione di 
massa a esso connaturati, fonti del linguaggio sclerotizzato. Ma alla base dei due scritti esiste la stessa 
concezione dell’arte come artificio, come procedimento o protocollo di azioni da compiere – e difatti, 
non a caso, Come si agisce e altri procedimenti è il titolo che Balestrini, riprendendo la terminologia 
di Šklovskij, ha conferito recentemente (2015) al primo volume della raccolta completa delle sue 
poesie. Il titolo richiama forse anche la traduzione esatta del termine russo приём, tradotto come 
“artificio” e “procedimento”, ma da collocarsi piuttosto nel campo semantico della “ricezione” (come 
abbiamo visto in Šklovskij è proprio la ricezione a determinare la fattura dell’oggetto artistico), e 
traducibile anche con un termine che riguardi il “protocollo di azioni da tenersi a un ricevimento”: in 
effetti il Come si agisce balestriniano dà proprio l’idea di una lista di azioni, di un insieme di 
procedimenti, come se la poesia dovesse essere quello che si chiama “algoritmo” in teoria informatica 
e “script” nell’ambito delle scienze cognitive. 
Il “procedimento” in Balestrini indicherebbe dunque anche un protocollo di atti attraverso cui la 
poesia agisce sul reale: Linguaggio e opposizione vuole infatti descrivere la componente politica della 
riflessione sul linguaggio attuata attraverso il linguaggio stesso, di contro alle accuse di disimpegno 
rivolte alla poesia neoavanguardista. Al contrario di Šklovskij, il poeta non fornisce esempi letterari 
delle modalità con cui mettere in atto il procedimento straniante, ma si limita a descrivere quello 
slittamento della contestazione dal contenuto al linguaggio che abbiamo trattato; e, in un certo modo, 
lo supera, dal momento che nell’ottica di Balestrini il linguaggio diventa il contenuto della poesia. «E 
da ultimo non saranno più il pensiero e l’emozione, che sono stati il germe dell’operazione poetica, a 
venire trasmessi per mezzo del linguaggio, ma sarà il linguaggio stesso a generare un significato 
nuovo e irripetibile», dice lo scrittore, che così invita «a considerare oggetto della poesia il linguaggio, 
inteso come fatto verbale, impiegato cioè in modo non-strumentale, ma assunto nella sua totalità, 
sfuggendo all’accidentalità che lo fa di volta in volta riproduttore di immagini ottiche, narratore di 
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eventi, somministratore di concetti….». Duplice è poi l’obiettivo del poeta milanese: da una parte, 
come in Šklovskij, la “manutenzione del linguaggio” attraverso la poesia serve a gettare «una luce 
nuova sulle cose, uno spiraglio tra le cupe ragnatele dei conformismi e dei dogmi che senza tregua si 
avvolgono a ciò che siamo e in mezzo a cui viviamo»; ma, in senso più politico, serve anche a fornire 
«una possibilità di opporsi efficacemente alla continua sedimentazione, che ha come complice 
l’inerzia del linguaggio».83 
Per sedimentazione si intende consolidamento dello status quo; e, leggendo queste pagine pre-
sessantottesche di uno degli scrittori più engagés del Gruppo 63, possiamo comprendere come mai 
Pedullà interpreti l’avventura neoavanguardista come premonizione e presupposto della 
contestazione del Sessantotto. La poesia infatti non può essere concepita se non «come opposizione», 
dice il poeta; e se da una parte sembra di intravedere quell’opposizione tra arte e non-arte descritta da 
Šklovskij, Balestrini subordina invece la manutenzione percettiva a una contestazione delle strutture 
politiche, poiché la poesia di cui sta programmaticamente parlando si vuole sia «opposizione al 
dogma e al conformismo che minaccia il nostro cammino, che solidifica le orme alle spalle, che ci 
avvinghia i piedi, tentando di immobilizzarne i passi. Oggi più che mai», afferma lapidario, «questa 
è la ragione dello scrivere poesia».84  
Non solo poesia, ma anche romanzi, almeno secondo quanto si discusse nel secondo incontro 
palermitano del Gruppo 63, incentrato sul “Romanzo sperimentale”. Anche in quell’occasione infatti 
si concepì il linguaggio come oggetto della narrazione romanzesca, mettendo l’accento sul compito 
politico riservato a tale operazione letteraria. Andando a scorrere gli interventi del convegno, 
troviamo Elio Pagliarani, per esempio, che, assodata una «funzione sociale della letteratura, funzione 
che non esaurisce, beninteso, la letteratura, ma che è verificabile oggettivamente a prescindere da 
ogni intenzionalità», la intravede nel compito «di mantenere in efficienza, per tutti, il linguaggio». 
Lo scrittore, per Pagliarani, consapevole o no, «si assume un atteggiamento di contestazione nei 
confronti dei significati socialmente dati: si verifica la semanticità del sistema, quanto di usura, di 
prevaricazione e di innovazione anche […] le altre istituzioni sociali, storiche, hanno esercitato ed 
esercitano su quella fondamentale istituzione sociale, storica, che è la lingua», risaputo che «le 
trasformazioni socio-culturali determinano le trasformazioni linguistiche, le quali poi avvengono, 
beninteso, iuxta propria principia».85 Una letteratura di opposizione dunque, per Pagliarani, non si 
riduce alla decostruzione dei significati reçus, ma trova il suo ruolo precipuo in una pars costruens 
intesa come quella «progettazione di nuovi significati» che è cifra dello sperimentalismo. 
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«Progettazione e non fondazione», specifica il poeta, «perché la produzione di nuovi significati 
relativamente alla “langue”, è opera della collettività, della società nella storia», e dunque «chiedere 
allo scrittore di fondare nuovi significati immediatamente validi per tutti è un tipo di errore 
idealistico». Questa pars costruens è necessaria, dal momento che «non basta destituire i significati 
correnti: l’opposizione per essere efficace deve sempre risultare una contrapposizione» e «la 
negazione non basta, distruggere non basta». Proprio «l’opposizione, la contestazione» sono i «modi 
più costanti coi quali la letteratura adempie alla propria funzione di tenere in efficienza il 
linguaggio».86 
Quasi cinquant’anni separano L’arte come procedimento da Linguaggio e opposizione, dicevamo; 
e in effetti nel saggio di Balestrini intravediamo in filigrana l’analisi marxista dell’industria culturale 
in seno al neocapitalismo, che fonda la consapevolezza dei processi di sussunzione cui va incontro 
ogni forma di opposizione, critica o poetica. «Oggi infatti il muro contro cui scagliamo le nostre opere 
rifiuta l’urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi – ma per invischiarli e assorbirli, e 
spesso ottiene di trattenerli e di incorporarli», afferma il poeta, che propone: 
 
è perciò necessario essere molto più furbi, più duttili e più abili, in certi casi più spietati, e avere presente 
che una diretta violenza è del tutto inefficace in un’età tappezzata di viscide sabbie mobili. È in un’epoca 
tanto inedita, imprevedibile e contraddittoria, che la poesia dovrà più che mai essere vigile e profonda, 
dimessa e in movimento. Non dovrà tentare di imprigionare, ma di seguire le cose, dovrà evitare di 
fossilizzarsi nei dogmi, ed essere invece ambigua e assurda, aperta a una pluralità di significati e aliena 
dalle conclusioni per rivelare mediante un’estrema aderenza l’inafferrabile e il mutevole della vita.87  
 
Il linguaggio poetico propugnato da Balestrini in questo vero e proprio manifesto, letterario e 
politico allo stesso tempo, è pertanto un linguaggio dinamico, che non si sclerotizzi in fraseologie e 
formule fisse, che tramite procedimenti combinatori, di collage e di cut-up (le soluzioni stilistiche da 
lui predilette in fase di composizione) sia sempre in grado di fornire nuovi accostamenti e di 
assemblare nuovi significati, rinnovandosi continuamente, sfuggendo alla propria fossilizzazione e 
alla percezione automatizzata dell’oggetto linguistico. Solo un simile linguaggio, sembra suggerire il 
poeta tra le righe, può mettere in discussione non solo le strutture percettive attraverso le quali ci 
muoviamo nella realtà, ma quelle socio-economiche in cui questa stessa realtà è organizzata. Il 
concetto di “rivoluzione permanente” (non così distante da quel «rifugio dal tempo storico» previsto 
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nella rivolta in senso jesiano), dagli scritti marxiani, passa attraverso un saggio di poetica prima di 
arrivare alle assemblee nelle fabbriche e nelle università occupate. 
 
Straniamento e mitopoiesi 
È così dunque che il linguaggio si fa protagonista della poesia prima e della narrativa poi, è così 
che la contestazione slitta dal contenuto al linguaggio; falsa dicotomia come quella realismo-
formalismo, in realtà, poiché, semplicemente, è il linguaggio che giunge a identificarsi con il 
contenuto della narrazione. Ma una questa identificazione del contenuto con un utilizzo straniante del 
linguaggio, peculiarità delle poetiche del Gruppo 63, preclude le possibilità mitopoietiche di una 
letteratura della rivolta? Più precisamente, ciò che su cui occorre riflettere è se sia possibile creare 
coinvolgimento emotivo, identificazione e dunque mitopoiesi, attraverso pratiche compositive 
letterarie che rendono difficoltosa la comprensione del testo, e di conseguenza precludono quella 
ricezione di massa propugnata dal “populismo letterario” in seno al PCI. Il saggio di Šklovskij 
risponde in parte a questa domanda: al di là della difficolta del testo, che nel nostro caso verrà 
appianandosi con il ritorno dell’affabulazione al giro di boa degli anni Settanta, è proprio per creare 
un nuovo rapporto tra il testo e chi lo recepisce che si mette in atto il procedimento dello straniamento; 
dunque lo straniamento sarebbe la scintilla che innesca in qualche modo un rapporto mitopoietico tra 
testo e fruitore. La narrazione “straniata” creerebbe dunque mitopoiesi più di quanto non faccia la 
narrazione realistica in senso mimetico, proprio perché “illumina”, per utilizzare la metafora di 
Balestrini, un contenuto che verrebbe altrimenti recepito automaticamente, attraversando la coscienza 
senza lasciare traccia. 
Già nel 1964 era Sanguineti a ribaltare la questione, ravvisando nel realismo socialista un 
impoverimento della funziona fabulatrice della letteratura. Partendo dal presupposto che, con le 
parole dello studioso di religioni rumeno Mircea Eliade, «on sait que le récit épique et le roman, 
comme les autres genres littéraires, prolongent, sur un autre plan, et à d’autres fins, la narration 
mythologique», secondo il poeta genovese «in una società come la presente, che ha eminentemente 
confinato i miti nelle biblioteche degli istituti di storia delle religioni, e le favole nell’esercizio 
semiclandestino della trasmissione orale, è anche accaduto che il romanzo venisse prevalentemente 
degradato a mimesi naturalisticamente intesa dell’esistenza, nel più piatto e banale dei modi». Invece, 
per Sanguineti, «coniugare una storia, secondo qualunque modo la si coniughi, e a qualunque livello, 
una volta acquistata la certezza del carattere problematico della faccenda, significa riproporsi da capo 
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il problema della funzione fabulatrice, oggi»;88 e difatti egli fu, tra gli esponenti del Gruppo, uno dei 
più attenti promotori di un recupero della funzione mitopoietica della letteratura. Nell’articolo sulla 
Letteratura della crudeltà veniva messo in evidenza, riassume Francesco Muzzioli, il fatto che «non 
si può pensare a una forma letteraria estranea tout court all’ideologia, che non sia a sua volta 
mitopoiesi, ideologia sia pure altra»;89 in questo risiederebbe, come dicevamo, il momento «eroico-
patetico» dell’avanguardia, che contiene il “progetto” di antitesi alla società esistente, cui succede un 
momento cinico in cui l’avanguardia dovrà poi confrontarsi con la propria museificazione e 
mercificazione. 
Anche nel contesto del già citato convegno sul romanzo sperimentale, Sanguineti proponeva una 
“linea mitopoietica” della narrazione romanzesca, che, intendendo il romanzo stesso come «struttura 
mitologica o modello di comportamento o educazione sentimentale o sistema di significati 
organizzati», nel momento «del ritorno del narrato alle originarie strutture mitologiche», non 
concepisse la mitologia «come trama metafisica su cui leggere il significato profondo e concreto della 
narrazione» (tipica del romanzo naturalistico che si voleva contestare in quell’occasione), bensì 
«come storia»; per cui, riassumendo, «la mitologia si trasforma in una antropologia come storia».90 
A questa linea “sanguinetiana”, che riproponeva la funzione mitopoietica della letteratura, 
interpretando la mitologia come antropologia storica (ricorrendo cioè alle strutture antropo-
mitologiche nella narrazione), si contrappone, tra i narratori, proprio Nanni Balestrini, che all’epoca 
del convegno concepiva l’idea di un romanzo come un meccanismo (quasi ludico) perfetto, col rischio 
di sfociare in un’ironia che gli veniva preventivamente criticata dallo stesso Sanguineti.  
Come vedremo, però, anche per tale questione il Sessantotto rappresenta una svolta. Per il 
momento basti considerare come anche all’interno di un movimento letterario che giunse alla più 
esplicita contestazione della stessa letterarietà, la questione della mitopoiesi veniva posta come 
fondamentale; e questo al di là del trattamento straniante del linguaggio prosaico, procedimento che 
non veniva visto come ostacolo alla mitopoiesi. In effetti, tra i tanti “atti di convegni” che secondo i 
detrattori furono l’unico prodotto tangibile del Gruppo 63, la questione della fabulazione mitopoietica 
ritorna a intermittenza. Ciò potrebbe sembrare sorprendente per un movimento letterario che tra i suoi 
ranghi annoverava i promotori della sospensione del senso e dell’interpretazione del testo come 
dispositivo ludico; ma in realtà la mitopoiesi considerata dal Gruppo è una mitopoiesi straniante, che, 
lungi dal celare le strutture mitologiche sottese alla narrazione romanzesca, tende a renderle tangibili. 
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Pedullà descrive il ritorno al narrato degli anni Settanta come il ritorno alla recitazione di uno 
sciamano che agita i mascheroni sacri cercando di convincere il popolo che è il dio a ballare e 
raccontare; invece la “linea sanguinetiana” della Neoavanguardia vuole agitare le maschere e allo 
stesso tempo svelare l’attore che balla dietro. Per questo sembra convincente impostare su questi 
fondamenti un’analisi degli aspetti mitopoietici della letteratura neoavanguardista come quella che 
viene proposta nel presente studio. 
Questa particolare “via alla mitopoiesi”, in equilibrio tra coinvolgimento acritico e decostruzione 
consapevole della fabulazione, si traduce, secondo Muzzioli, in delle «infiltrazioni della critica nella 
narrazione» che «non sono affatto un trucco specioso e nemmeno sono risorse furbesche per 
compensare una carenza di “dono” ispirativo», poiché pongono «la questione del mito e della 
rappresentazione» cercando una risposta alle seguenti domande: «non possiamo far altro che 
abbandonarci al racconto, ossia credere al mito? La rappresentazione è un fatto naturale oppure una 
produzione culturale e sociale? È possibile una rappresentazione che contenga dentro di sé la sua 
propria critica?». Alla luce della consapevolezza neoavanguardista che «non è più possibile 
rappresentare, se non attraverso la crisi (l’allegoria del fallimento) della rappresentazione stessa» – 
consapevolezza che nella sua ineludibilità assume i tratti dello «stigma della modernità radicale» – 
la ricerca romanzesca sperimentale del Gruppo 63 ha messo in scena per il critico l’ultimo tentativo 
di inserire la «criticità nel testo» attraverso la pratica di «scritture narrative che non consentono una 
comoda immedesimazione e costringono a interrogarsi sul perché del disfunzionamento della 
fantasia». Insomma, la ricezione del romanzo sperimentale appare come problematica, e sembra 
ancora una volta precludere le possibilità mitopoietiche di quel congegno meccanico che diventa il 
testo; eppure, per dirla sempre con Muzzioli, «se la funzione ideologica dominante attribuita alla 
letteratura è di fornire “la soluzione immaginaria di una contraddizione reale”, non è detto che non 
possa essere deviata a farsi la rappresentazione contraddittoria o l’allegoria problematica di un 
conflitto che non trova pace sulla pagina e che dobbiamo quindi cercare di risolvere al di fuori 
dell’immaginazione».91 Ciò significa che la Neoavanguardia non rinuncia a una narrazione che, stanti 
le difficoltà di immedesimazione del lettore, sia impulso all’azione sul presente. Tramite la messa a 
nudo delle strutture mitologiche e dei congegni (o «artifici», o «procedimenti», con Šklovskij) che 
agiscono, cerca invece di superare la mera immedesimazione per mirare a una mitopoiesi che sia 
azione sulla realtà (tramite il linguaggio), impulso affabulatorio a quest’azione e allo stesso tempo 
disinnesco della fruizione acritica del mito sfruttata storicamente dai totalitarismi a fini di 
propaganda, asservimento e conservazione. 
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La Neoavanguardia anticipava cioè di qualche anno il quesito fondamentale della riflessione di 
Furio Jesi sulla relazione tra il mito e la propaganda politica. Superata la dicotomia istituita dal suo 
maestro Károly Kerényi tra mito genuino e mito tecnicizzato, Jesi arriva a considerare la possibilità, 
per quanto problematica, di un legittimo utilizzo politico della mitopoiesi, che sia impulso all’azione 
per modificare il presente. La questione è già esplicitata tra i saggi di Letteratura e mito, pubblicati 
non a caso nel 1968, un anno prima di cominciare la stesura di Spartakus (che costituisce invece il 
punto di arrivo di questa riflessione sul mito e la propaganda). Il nodo cruciale della teoria propositiva 
jesiana, che esplora le potenzialità impulsive e coesive di una propaganda mitologica “di sinistra”, 
risiede in quell’equilibrio cui abbiamo accennato, tra coinvolgimento emotivo e fruizione critica del 
mito. Jesi infatti ritiene che, pur assodato che «il ricorso al mito nel linguaggio della propaganda 
politica è un elemento costante ed è sempre – per la sua stessa natura – un elemento “reazionario”» 
(tanto che «anche la dottrina politica più progressista si serve di uno strumento intrinsecamente 
reazionario quando fa ricorso al mito»), le energie di aggregazione contenute nella narrazione mitica 
non vadano sprecate, ma incanalate verso obiettivi di emancipazione, mantenendo una dimensione 
dinamica che ne impedisca la cristallizzazione fondativa e identitaria. Occorre cioè un superamento 
della dimensione temporale “passatista” cui è strettamente legato il mito, e questo può avvenire solo 
fornendo a chi ne fruisce gli strumenti critici per la decostruzione. «Com’è possibile», si chiedeva 
dunque il mitologo torinese in Mito e linguaggio della collettività (1966), «indurre gli uomini a 
comportarsi in un determinato modo – grazie alla forza esercitata da opportune evocazioni mitiche – 
e, successivamente indurli a un atteggiamento critico verso il movente mitico del loro 
comportamento?». Prima di scrivere Spartakus, la risposta non poteva che essere una chiusura di 
questa prospettiva: «tutto ciò non ci sembra praticamente possibile».92 La concezione dinamica del 
mito prevede invece una critica ininterrotta che agisce nella medesima dimensione temporale della 
“rivolta permanente” del linguaggio nel contesto della sperimentazione avanguardista; e il mito 
stesso, come vedremo, è intrinsecamente condizionato dalla dimensione linguistica dalla quale viene 
strutturato, o meglio: il mito germoglia dal linguaggio e nel linguaggio medesimo riscontra la sua 
efficacia creatrice, per cui mitopoiesi e logopoiesi procedono di pari passo. 
In Spartakus si comincia a esplorare l’effettiva possibilità di questo superamento. Innanzitutto, 
come detto in precedenza, la teoria jesiana va a colmare un vuoto all’interno dello schieramento 
marxista: Jesi parte proprio di quella sottovalutazione delle componenti mitopoietiche della 
propaganda politica per cui, a sinistra, si è sempre guardato con sospetto il mito, diventato 
automaticamente sinonimo di “bugia”, di “narrazione tendenziosa e fallace”. La parola “propaganda” 
ha subito una sorte non dissimile, nota in Spartakus: nel suo presente «è parola molto squalificata, 
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quasi sinonimo di menzogna», laddove, nota il mitologo, «anche la propaganda, negli istanti di 
maggiore fervore politico, quando l’impegno politico ha condizionato la genuinità dell’esperienza 
della vita, è stata la definizione per eccellenza della verità».93 Alla luce di questa considerazione, Jesi 
critica allora la diffidenza verso la propaganda degli stessi attivisti politici, nel contesto di  «una crisi 
di fondo […] nei rapporti fra convinzione politica e movimenti collettivi». Ecco perché dunque la 
sinistra marxista ha rinunciato al mito politico: a causa di un sostrato rigidamente “illuminista” del 
pensiero progressista, che tende a obliterare nell’attività propagandistica e di agitazione le 
componenti irrazionali. Infatti, nota Jesi, 
 
anche coloro che si ritengono responsabili della guida dei loro seguaci effettivi o potenziali, temono che 
l’enunciazione della dottrina politica compiuta in modo da coinvolgere le componenti non razionali 
della psiche (o almeno le componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio 
della coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assoluta necessità, come un tossico-
farmaco.94 
 
 Invece l’arsenale mitologico è un potenziale propagandistico non sfruttato, anzi, peggio, 
abbandonato alla mercé delle destre storiche che, testimone l’esperienza dei totalitarismi nati in seno 
alla società di massa, ne hanno saputo fare buon uso a fini di assoggettamento e conservazione. 
Bisognerebbe invece recuperare l’utilizzo politico delle narrazioni coesive e di impulso all’azione. 
La riflessione programmatica di Jesi parte proprio dalla letteratura: dunque Spartakus, per immediata 
dichiarazione dell’autore, come abbiamo visto, non si riduce a un’analisi storica e simbolica della 
rivolta spartachista, ma contiene anche osservazioni di una teoria letteraria prescrittiva e engagée, in 
cui si dispiega una convergenza con le questioni sollevate dalla riflessione del Gruppo 63 che abbiamo 
esposto finora. Se infatti si è convinti, con Jesi, «che ideologia e poesia evochino ambedue una realtà 
collettiva, un vivere insieme»,95 è nella letteratura politica che si può intravedere la possibilità di una 
mitopoiesi progressista che sappia condurre una collettività alla rivolta per l’emancipazione.  
Per il mitologo torinese, rivolta è essenzialmente distruzione delle strutture egemonizzate dalla 
borghesia: da qui il medesimo rifiuto del realismo naturalista radicato nella cultura borghese che 
abbiamo individuato come base della riflessione neoavanguardista. «L’indubbio fallimento della 
letteratura regolata dai canoni del realismo sociale», dato conclamato nel 1969 in cui comincia la 
stesura di Spartakus, sarebbe il risultato del malaugurato «incontro di forme letterarie cristallizzate 
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con un’ideologia altrettanto cristallizzata. Hanno fallito i poeti e i narratori marxisti che non hanno 
saputo vivere l’idea nel suo genuino valore sovversivo e hanno creduto di poter conferire nuova sanità 
alle forme tradizionali della letteratura borghese, semplicemente infondendovi i contenuti della loro 
ideologia, divenuta convenzionale e dogmatica». Da una parte, dunque, è proprio la sclerotizzazione 
dell’ideologia (che si verifica «quando l’idea diviene verità, non impulso alla discussione») e del 
linguaggio a essa connaturato, che causano l’inefficacia della narrazione impulsiva e aggregativa, o, 
peggio, la sua degradazione reazionaria. Per dirlo con Jesi, «quando il linguaggio evade dai limiti 
critici precisi che gli sono imposti dalla dialettica contestativa (i limiti della citazione, della parodia, 
della deliberata mimesi stilistica), la “letteratura ideologica” perde vitalità e valore: non è più – 
appunto – né buona letteratura né buona propaganda». Dall’altra, non è possibile una mitopoiesi se 
essa non si produce attraverso la distruzione delle strutture formali nate in seno alla borghesia: «il 
fallimento del realismo sociale» pertanto, nella visione del mitologo,  
  
è, in fondo, un’estrema vendetta della cultura borghese, la quale è riuscita a imporre il rispetto dei suoi 
canoni formali anche a coloro che dichiaravano di rifiutare le sue fondamenta etiche. […] Solo se quelle 
forme saranno abbandonate – e per ora la sola tecnica di abbandono che conosciamo è la citazione 
strumentalizzata e la parodia – la “letteratura ideologica” sarà davvero letteratura proletaria, non 
letteratura resa accessibile al proletariato.96 
 
Vediamo bene che in queste righe Furio Jesi propone delle soluzioni compositive che siano 
antidoto a una fruizione acritica e alla cristallizzazione di una verità ideologica in un mito identitario: 
«la citazione strumentalizzata e la parodia». La proposta dello studioso torinese in ambito letterario 
rimane abbastanza vaga in quanto a esempi concreti: viene citato giusto il “Teatro proletario” fondato 
nel 1919 da Erwin Piscator, che prevedeva in effetti l’utilizzo di testi borghesi parodiati o ridotti a 
citazione strumentale. Riassumendo con le parole di Enrico Manera: appurato – e in ciò Jesi e 
Sanguineti convergono – che «la letteratura è il prodotto della mitopoiesi, attività essenzialmente 
linguistica», il mitologo ritiene che «contro l’indebita strumentalizzazione del linguaggio mitico, 
essenzialmente collettivo, aggregante e comunitario, un’autentica nuova mitologia deve mostrare la 
sua origine artificiale nella modalità del montaggio ironico e parodistico, rinnovando il senso della 
mitopoiesi».97 
Anche da questa teoria letteraria abbozzata, però, possiamo desumere una convergenza 
quantomeno con la discendenza šklovskijana della Neoavanguardia: innanzitutto nello stesso rigetto 
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dell’idea del genio creatore su cui si basa il formalismo militante di Šklovskij, poiché nella 
concezione letteraria di Jesi «la presunta genialità creatrice dell’ispirazione coincide con l’uso 
personale e accorto di luoghi comuni, il cui peso e significato appaiono nuovi a partire dal contesto 
della loro riproposizione e del loro accostamento».98 Citazione strumentalizzata e parodia non sono 
se non forme di violenza esercitata sul testo borghese, quella stessa violenza che in Linguaggio e 
opposizione di Balestrini si vuole esercitata sul linguaggio cristallizzato dei media di massa; non sono, 
dunque, se non procedimenti formali che afferiscono allo straniamento. Questo concetto, a dire la 
verità, giunge a Jesi, i cui interessi letterari afferiscono alla germanistica e alla letteratura 
mitteleuropea, da Bertolt Brecht piuttosto che da Šklovskij:99 riprendendo la teoria del teatro del 
drammaturgo tedesco, il mitologo promuove lo straniamento come «diversivo narrativo capace di 
mantenere intensità nella narrazione e di produrre un’epica umanistica che abbia la stessa forza del 
mito tragico senza rinunciare all’analisi politica», nel  contesto di  un teatro concepito come «allegoria 
epica che fornisca argomenti di critica e permetta allo spettatore di pensare». Sarebbe infatti «la 
rottura dell’immedesimazione con i personaggi che mantiene desta la coscienza»,100 permettendo la 
critica continua, antidoto a ogni mito fondazionale. 
In ogni caso, è qui che si incontrano Šklovskij, il Gruppo 63 e Jesi: nell’adozione dello 
straniamento come tecnica letteraria, come meccanismo dinamico che, lungi da essere un ostacolo, 
inneschi una mitopoiesi consapevole, non offuscando con un surplus di coinvolgimento (e dunque 
con una ricezione automatizzata) la razionalità di chi recepisce il mito. “Ricezione” (come concepita 
nel titolo del saggio di Šklovskij) e “fruizione”, “mito” e “linguaggio” vengono dunque a 
corrispondersi in un rapporto analogico. Con ciò vediamo che non solo le tecniche dello straniamento 
non precludono la mitopoiesi, ma, anzi, permettono di fondare una fruizione critica del mito, attuando 
nel medesimo tempo la rivolta permanente del linguaggio propugnata dai neoavanguardisti e la critica 
ininterrotta teorizzata da Jesi. Questa altro non è che un passo successivo rispetto alla percezione de-
automatizzata prescritta da Šklovskij. 
 
Tra epica, tragedia e commedia: la “dialettica Balestrini-Vassalli” 
Ci avviciniamo dunque a identificare i due fuochi attorno ai quali si sviluppa il presente studio. 
Come già accennato, ci occuperemo del racconto della rivolta concentrandoci su quel ritorno alla 
fabulazione che abbiamo visto verificarsi negli anni Settanta, dunque dopo che la tempesta della 
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contestazione ha più o meno direttamente causato la sospensione della letterarietà e la dissoluzione 
del Gruppo 63. Nello specifico, occorre prendere in esame testi che intreccino il lavoro di 
“manutenzione” del linguaggio (identificato qui con i procedimenti dello straniamento) con una 
rappresentazione più o meno diretta della rivolta. 
Se già le tendenze politiche del Gruppo neoavanguardista erano varie e diversificate, una volta 
sciolto quest’ultimo gli atteggiamenti personali degli scrittori, fuori da qualsiasi aggregazione 
letteraria, si polarizzano in delle più o meno sfaccettate identità politiche che hanno il loro riflesso 
nelle opere prodotte in quegli anni. Sembra dunque di poter disegnare un ventaglio di tendenze, agli 
estremi del quale troviamo da una parte l’adesione entusiasta alla contestazione politica e dall’altra 
la totale disillusione e la diffidenza per le parole chiave delle lotte: insomma, da una parte il “canto” 
epico o tragico della rivolta e dall’altro il controcanto – o meglio, il disincanto – che si esprime 
attraverso le diverse modalità del comico. In comune, queste tensioni politico-letterarie hanno 
l’adozione dello straniamento per raccontare gli avvenimenti e il clima degli anni delle rivolte, e 
precisamente proprio quei procedimenti elevati a metodo da Furio Jesi. «Citazione strumentale» e 
«parodia» sono in effetti i dispositivi formali adottati dalle due tendenze post-neoavanguardiste che 
andremo a esaminare, in rapporto all’esperienza chiave del lungo Sessantotto. 
A ognuna di queste tendenze facciamo per semplificazione corrispondere un autore preciso, tra 
quelli che hanno attraversato l’esperienza del Gruppo 63. Il giro di boa degli anni Settanta viene così 
descritto da Muzzioli: 
 
il passaggio al decennio successivo comporterà alcuni sviluppi: un incentivo della linea comica con i 
più giovani come Celati e Vassalli, cui potrà essere accostata la narrazione grottesca e sarcastica di 
Lunetta. E la svolta engagée di Balestrini, a partire da Vogliamo tutto (1971), che applicherà 
l’andamento per lasse e la tecnica del montaggio a materiali raccolti on the road, da parlanti in rivolta – 
dove ciò che permane della tecnica sperimentale è la sparizione dell’autore che si eclissa nel ruolo 
operativo del “montatore”.101 
 
Linea comica e linea engagée sono precisamente i due estremi della forbice che abbiamo descritto, e 
Sebastiano Vassalli (1941-2015) e Nanni Balestrini (1935) sono i due scrittori che intendiamo 
prendere come punti di riferimento rispettivamente per la prima e la seconda tendenza. 
Già dalle poche righe di Muzzioli si intuisce, per quel ruolo di “montatore” a cui sovrappone la 
figura autoriale di Balestrini, che lo scrittore milanese, di cui abbiamo già citato cut-up e collages, 
continua ad attuare il lavoro neoavanguardista sul linguaggio attraverso la tecnica della «citazione 
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strumentale» elevata a sistema. Ancora all’incontro in occasione del quarantennale della 
Neoavanguardia, Renato Barilli, presentando le letture di Balestrini, instaurava un parallelismo tra la 
tecnica del montaggio balestriniano e il ready-made di Marcel Duchamp, suggerendo che «ciò che 
distingue Balestrini tra tutti i possibili scrittori è di non aver mai scritto nulla di suo, direttamente, di 
prima». Per ciò stesso all’autore «si deve riconoscere il merito di aver condotto un’operazione 
parallela» a quella dell’artista francese, «dandosi a riprodurre il “già scritto”, lavorando di forbici, di 
frammentazioni, di taglia e cuci, per così dire».102 
Gli anni Settanta sono poi un decennio di svolta per il poeta milanese, per diversi motivi. Intanto, 
il passaggio dalla poesia (esordisce nel 1961 con il gruppo dei Novissimi) alla prosa e precisamente 
al «romanzo per frammenti». Un passaggio naturale e indolore secondo Muzzioli, che ne indica il 
prodotto come «“romanzo dei poeti”»: «i poeti Novissimi (da Sanguineti a Porta, da Balestrini a 
Giuliani)», dice il critico, «si avventurano sul territorio del romanzo, scommettendo sulla estendibilità 
della scrittura poetica. Per loro, più che di romanzo, si deve parlare di testo. Il testo narrativo deve 
avere la stessa compattezza e densità del testo poetico, con la differenza che, al posto dei versi, 
adopererà delle unità prosastiche, le cosiddette lasse, blocchetti di scrittura di ampiezza raramente 
superiore alla pagina».103 Dopo la parentesi combinatoria di Tristano (1964), vero e proprio battesimo 
del fuoco per Balestrini è il romanzo Vogliamo tutto, pubblicato con ampio battage pubblicitario da 
Feltrinelli nel 1971, in cui il racconto dei moti degli operai-massa di Mirafiori del 1969 vengono 
raccontati tramite l’assemblaggio in lasse di espressioni orali e scritte registrate direttamente nel vivo 
della lotta, dando vita a una «prosa che maneggia i rigidi segmenti di frasi quasi fossero delle sbarre 
di ferro».104 In Vogliamo tutto «la registrazione difende dalle dilazioni o dalle ambiguità della 
fantasia», sostiene Pedullà; 
 
ma più astuto e più efficace – perché realizzato col materiale che pare capace di strozzare ogni astuzia 
dell’immaginazione – è il progetto letterario, cioè il montaggio di frasi fatte attraverso il quale si 
selezionano e si sommano significati che la mancanza di spessore e di articolazione pone di fronte come 
una massa di verità inattaccabili e che intanto ti attaccano con la violenza, la prepotenza e l’arroganza 
della pronuncia. 
 
La citazione di queste frasi è «strumentale», poiché l’assemblaggio è compiuto in modo da 
svuotarle di un significato documentario in senso naturalistico e giornalistico, per rivestirle di un 
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surplus semantico che le rimanda alla sfera del romanzesco e successivamente del mitologico: «il 
loro più importante senso è dunque “altrove”, anche perché non resta limitato all’ambito documentale, 
informativo, “saggistico”, razionale e politico del romanzo ma ha bisogno indispensabile della 
letteratura e delle sue forme, che di fatto sono i “veicoli” del più autentico “messaggio” del libro».105 
L’allusione al mito sposta i ritagli di frasi dal piano denotativo al piano connotativo, e il rimando non 
è solamente alle lotte politiche ancora in grande fermento quando esce il romanzo, ma anche appunto 
a una dimensione che sta al di là, una dimensione mitologica. Se si può affermare che «è il massimo 
di oggettività questa lingua da slogan e da manifesti che ha la temperatura dell’inno di guerra», il suo 
significato profondo, la sua funzione, vanno cercate in «qualcosa che è fuori di lì e intanto è fuori da 
questo mondo qui».106 
L’utilizzo di un’unità strofica e narrativa come la lassa è già in sé un rimando all’epica carolingia 
del Medioevo che fa ben comprendere l’atteggiamento dell’autore nei confronti della contestazione 
narrata nel ciclo de La Grande Rivolta: si tratta proprio di quel canto dell’insurrezione cui 
accennavamo, che assume anche dal punto di vista strettamente formale i tratti dell’epica. Ciò riflette 
una svolta personale e di poetica che vanno di pari passo col passaggio dalla poesia alla prosa: 
Balestrini, dalla concezione del romanzo come congegno perfetto e inutile, ai limiti della 
sperimentazione ludica à la OuLiPo, testimoniato dal suo Tristano, passa al tratteggio di una vera e 
propria mitologia della rivolta, così come, a partire dal 1968, accentua il suo impegno politico. Il 
passaggio viene sottolineato dallo stesso autore in una conversazione con Andrea Cortellessa: il 
critico presenta a Balestrini un ritratto in cui è rappresentato come fautore di un testo che «non ha 
alcuna funzione ideologica e addirittura nessuna funzione di conoscenza», quasi un dadaista; e lo 
scrittore vi si ritrova, specificando: «dicevo anche di peggio, perché sostenevo che non aveva alcuna 
importanza il linguaggio, nel senso che un’opera poteva anche essere scritta in latino senza che ciò 
ne mutasse i rapporti interni. […] Dopo, a partire dagli anni Settanta, non ho più potuto concepire un 
testo se non a partire dalla sua lingua…». Per quanto riguarda la svolta engagée, che corre 
parallelamente al cambiamento di poetica, l’anno cruciale è proprio il 1968: da quel momento in 
avanti, per dirlo con Cortellessa, la letteratura secondo lo scrittore milanese «si deve confrontare con 
la massima urgenza con quello che succede». «Prima del ’68 ero un apolitico», racconta Balestrini al 
critico; «ero genericamente di sinistra, certo, mi ero interessato al marxismo, seguivo riviste come 
“Quaderni rossi”, ma in nulla di tutto questo pensavo di poter svolgere una parte. Il ’68 ha cambiato 
tutto».  
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La poetica balestriniana appare quanto più coincidente alla contestazione neoavanguardista, 
paradossalmente proprio nel momento della dissoluzione del Gruppo. La rivolta, per Balestrini, si 
esprime infatti «sempre attraverso il linguaggio: era quello che oggi mi colpiva, sempre, nei 
movimenti; ogni atto, ogni gesto, ogni sogno avveniva attraverso linguaggi nuovi ed eccitanti» 
afferma l’autore, che sottolinea: «i miei libri “politici”, infatti, sono quelli più “linguistici”, quelli più 
basati sul parlato, sul vissuto concreto dei parlanti».107 All’attività letteraria si affianca poi una 
militanza che lo vedrà tra le file degli intellettuali di punta del Movimento, al punto che, in seguito 
alla frenetica stretta repressiva della fine del decennio, sarà anche tra gli imputati del famigerato 
processo cosiddetto “7 aprile”. Si rifugerà pertanto rocambolescamente a Parigi per usufruire della 
“dottrina Mitterrand”; il processo, che vede Balestrini ascritto alla lista degli imputati solo per l’esile 
indizio della presenza del suo nome in un’agendina in possesso di Toni Negri, con cui aveva saldi 
rapporti di amicizia, si concluderà comunque cinque anni più tardi con un’assoluzione. 
Quella di Nanni Balestrini ci appare insomma come una figura, forse l’unica nel panorama 
letterario italiano, di scrittore organico alle frange più estreme dei movimenti della contestazione, che 
si propone come aedo della rivolta, costruendo un’epica e una mitologia sugli avvenimenti storici del 
lungo Sessantotto, su alcune figure chiave e sulla generazione che ha vissuto il decennio da 
protagonista. Questa vocazione è testimoniata dalla raccolta dei suoi tre romanzi sulla contestazione 
pubblicati tra il 1971 e il 1989 (Vogliamo tutto, 1971, Gli invisibili, 1987 e L’editore, 1989) in una 
trilogia intitolata La Grande Rivolta, a partire dal 1999: i romanzi ripercorrono tutto il lungo decennio, 
dalle rivolte operaie dell’“autunno caldo” alla contestazione studentesca, passando per la “strategia 
della tensione” fino alla repressione e alle rivolte nelle carceri. La citazione strumentale è la cifra 
stilistica di tutte queste tre opere, ma inserita nel contesto di un citazionismo che – come abbiamo 
visto per Vogliamo tutto – aspira a una qualità mitologica, inquadrandosi in strutture narrative che 
mirano a essere archetipiche per il racconto della contestazione.  
Tra le pagine de Gli invisibili troveremmo poi, secondo Giuliano Gramigna, un non-documento 
che però «può dircela più lunga di ogni documento su ciò che è stata la pratica, ma soprattutto 
l’immaginario, di una fase sconvolta della nostra storia».108 Allo stesso modo ne L’editore i 
«linguaggi disparati, decontestualizzati e rimontati»109 che vengono a intersecarsi con delle citazioni 
esplicite da un’opera letteraria (Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, 1947) danno vita a un tentativo 
di meta-mitopoiesi (la vicenda di un gruppo di militanti che vuole scrivere la sceneggiatura di un film 
sulla vita e la morte di Giangiacomo Feltrinelli) che ha come scopo ultimo «la rivendicazione del 
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significato positivo delle esperienze politiche degli anni Settanta».110 Ciclo epico, dunque, quello di 
Balestrini, ma con una conclusione tragica: la morte di Feltrinelli, pur avvenuta storicamente anni 
prima delle vicende del precedente Gli invisibili, chiude il cerchio apertosi con la vitalità delle rivolte 
operaie sigillandolo con un rituale di sconfitta e di morte. La scena del funerale dell’editore con cui 
il romanzo si conclude ne cristallizza definitivamente il personaggio in un exemplum da tramandare 
ai posteri degno dei grandi personaggi della tragedia classica. 
Per completare il quadro della narrazione epica delle rivolte del decennio lungo occorrerebbe 
aggiungere, per limitarci alle opere in prosa (per peculiare che sia ciò che l’autore intende per 
“prosa”), le sequenze de La violenza illustrata (1976): qui viene consolidata in ambito narrativo la 
tecnica del montaggio di citazioni che non provengono più prevalentemente dall’oralità come in 
Vogliamo tutto, ma anche dal linguaggio scritto massificato della carta stampata. Viene così a 
costituirsi il quadro di una precisa operazione mitizzante, anche senza contare l’intento esplicitamente 
mitopoietico delle poesie del ciclo Le avventure della signorina Richmond, disseminate tra il 1972 e 
il 1989, che furono in parte pubblicate a puntate nel 1977 sulla rivista di fumetti «Linus», uno dei 
riferimenti per i movimenti della seconda ondata della contestazione: lo scarto con il periodo 
“novissimo” della poesia come congegno oscuro che sospende il senso non potrebbe essere maggiore. 
Insomma, nell’arco di un ventennio Nanni Balestrini si espone come cantore organico della 
contestazione, anche nei suoi aspetti più violenti ed estremi, rappresentando per coerenza e continuità 
una figura peculiare nell’ambito della letteratura “alta” di quegli anni. 
Un discorso diametralmente opposto va fatto per ciò che concerne la parabola di Sebastiano 
Vassalli. Di qualche anno più giovane rispetto Balestrini, Vassalli raggiunge la pattuglia 
neoavanguardista nella sua fase finale, dal momento che svolge il suo «esame da scrittore, davanti a 
una commissione composta dai notabili del Gruppo 63» in occasione del convegno di Fano, nel 1967. 
Ciononostante, la prima fase della sua produzione (tra gli anni Sessanta e i primissimi anni Ottanta, 
all’incirca) è fortemente influenzata dalla Neoavanguardia, e su «Quindici» troviamo anche testi 
firmati a suo nome (anche se la sua adesione è già improntata a uno scetticismo che paventa 
l’omologazione nella contestazione, quell’«Ortodossia del dissenso» già descritta da Giuliani).111 
Se Balestrini però è un entusiasta e attivo promotore del Gruppo (anche dal punto di vista 
strettamente manageriale, come ricordato dai “sopravvissuti” nell’ambito del convegno in occasione 
del quarantennale), quello di Vassalli nell’avanguardia è un vero e proprio «purgatorio»;112 e l’autore, 
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col senno di poi, si descrive quasi come un intruso, rigettando anche le sue opere sperimentali 
giovanili. «Sono diventato scrittore a quarant’anni, con La notte della cometa»,113 afferma 
lapidariamente in una conversazione biografica con Giovanni Tesio; il romanzo storico a cui si 
riferisce esce infatti nel 1984, ed è il primo della produzione culminata con La chimera (1990), opera 
dalla forte vocazione manzoniana (a metà tra Storia della colonna infame e Promessi sposi), dai toni 
più “classici”, per quanto innovativi, che gli darà celebrità e credito letterario sino a valergli la 
candidatura al Nobel per la Letteratura nel 2015, pochi mesi prima di morire. 
Anche lo sguardo a posteriori dello scrittore novarese sull’esperienza del Gruppo 63 è impietoso: 
il fermento neoavanguardista è infatti ridotto da Vassalli a una dinamica di mera polemica 
generazionale, declassata a uno degli eterni ritorni della storia della letteratura italiana. Leggiamo, 
sempre nella conversazione con Tesio: 
 
Il Gruppo 63 era una non-avanguardia, un non-gruppo, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto 
insieme dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la squadra che si era formata spontaneamente per 
una partita che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighieri e dello Stil Novo: la partita dei “moderni 
contro gli antichi”. Gli antichi erano Cassola e Bassani, Moravia e Pasolini che nella parte dell’antico ci 
era entrato con tutto l’entusiasmo di cui era capace (“Io sono una forza del passato”). I moderni, invece, 
erano il Gruppo 63: Eco e Sanguineti, Balestrini (inventore della poesia fatta a macchina e dell’operaio-
massa) e Giuliani, Porta e Manganelli e tanti altri. Eravamo tutti lì a fare il tifo per i moderni. Una 
vecchia storia.114 
 
La disillusione non risparmia poi l’autocritica, e come accennato lo sguardo retrospettivo tende a 
obliterare in toto l’opera d’ispirazione sperimentale. Anche il suo personale esordio al convegno di 
Fano del maggio 1967 «certo non fu memorabile», racconta l’autore a Tesio: «ricordo che lessi una 
paginetta di un mio testo (poi pubblicato in Narcisso), che oggi, se mi venisse in mente di rileggerlo, 
giudicherei “demenziale”».115 Lo stile di queste affermazioni va inquadrato senza dubbio nella 
personalità di Vassalli, che una volta rinunciato alle aggregazioni artistiche degli anni Sessanta e 
Settanta (dove non mancarono rapporti stretti fuori dalla Neoavanguardia con personalità del calibro 
di Italo Calvino e Giulio Einaudi) assunse progressivamente i tratti di un misantropo ritirato dal 
mondo – significativo in questo senso l’autoesilio degli ultimi anni nel profondo della campagna 
novarese –, dominato sempre più da un cupo pessimismo della ragione; impossibile non pensare a 
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proposito di ciò alla sua teoria dell’odio come motore della vita del mondo, per quanto formulata nel 
contesto fantascientifico di 3012. L’anno del profeta (1995). Tuttavia, è rimarchevole l’ostilità 
dimostrata nel ritratto autobiografico specificamente non solo all’indirizzo della Neoavanguardia, ma 
più in generale contro i fermenti della cultura degli anni Sessanta, definiti «anni straordinari e 
straordinariamente inconcludenti», in cui «c’erano molte idee e molta voglia di fare, di conoscere, di 
cambiare; ma le idee erano terribilmente confuse […] tanto più confuse quanto più si ammantavano 
di certezze e venivano spacciate per dogmi». Non meno impietoso lo sguardo sul decennio seguente, 
quasi un Terrore «in cui le certezze volavano insieme alle teste che le avevano contenute».116 
Vengono attaccati frontalmente, nel ricordo di Vassalli, non solo le pratiche letterarie, ma anche i 
simboli di quella stagione di sommovimenti artistici e politici. Parlando di Sanguineti, per esempio, 
l’autore novarese ne indentifica la cifra stilistica nel «cupio dissolvi: la letteratura che si fa in odio 
alla letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli faceva la rivoluzione proletaria contro sé 
stesso, anche lo scrittore, secondo Sanguineti, doveva dimostrare con le sue opere che la letteratura è 
morta, e che fa schifo».117 Si noti come in queste pochissime righe venga non solo ridicolizzata una 
delle poetiche guida del Gruppo 63, ma anche ridotta a macchietta la persona di Giangiacomo 
Feltrinelli, che fu allo stesso tempo un punto di riferimento per la Neoavanguardia (dal punto di vista 
organizzativo ed editoriale) e per i movimenti politici, fino alla sua tragica morte; una figura centrale 
peraltro nell’operazione mitopoietica che si dipana lungo la trilogia de La Grande Rivolta di 
Balestrini, come vedremo. 
Il flusso della critica ferocemente disillusa giunge dunque naturalmente a investire la contestazione 
e le ideologie politiche. Vassalli, che formula queste critiche con cognizione di causa, dopo aver 
attraversato in prima persona tutto il cursus classico di un intellettuale di quegli anni, fu anche per 
pochi anni militante del Partito Comunista; ma descrive questa adesione come qualcosa di inevitabile 
in quel periodo, e comunque adempiuto senza adesione spontaneamente acritica: «ci sono passato 
anch’io. Anche se non ho mai creduto a ciò che dicevano certi santoni d’allora, che il marxismo fosse 
una scienza e addirittura una scienza esatta». L’attivismo politico fu dunque piuttosto 
un’opportunistica ancora di salvezza per chi rischiava di annegare in mezzo alla grande confusione 
di quelle idee: «il vecchio, ottuso, dogmatico Pci mi era sembrato un terreno solido su cui appoggiare 
i piedi. Naturalmente ne sono rimasto deluso».118 Così, anche il Sessantotto viene derubricato a ciclico 
sconvolgimento culturale – «il Sessantotto in Italia arrivò con un anno di ritardo, nel ’69, e fece piazza 
pulita, oltre che del Gruppo 63, anche della disputa tra antichi e moderni», dice sbrigativamente 
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Vassalli – destinato a essere cancellato dalla storia, o meglio, seppellito dalle storie, che danno luogo 
all’unico oggetto veramente venerato dall’autore: Un nulla pieno di storie è d’altronde 
l’autodefinizione della sua parabola che dà il titolo alla conversazione con Tesio. Questo infatti il 
quadro dipinto dallo sguardo retrospettivo di Vassalli: 
 
se mi guardo indietro e ripenso a quegli anni, e a quegli incontri dove doveva nascere la nuova arte dei 
nuovi scrittori, mi sento davvero un sopravvissuto. Mi chiedo cosa resta, e chi resta, oltre a me, di quella 
stagione. […] Dove sono le opere dei moderni d’allora? (Anche gli antichi, però, non è che abbiano 
lasciato grandi cose). Viene in mente Leopardi: “Tutto è pace e silenzio, e tutto posa/il mondo, e più di 
lor non si ragiona”.119  
  
Molti anni dopo le intemperie della contestazione, il pessimismo del “sopravvissuto” trova una 
compiuta realizzazione descrittiva in Archeologia del presente (2001), una delle opere più 
ferocemente parodiche all’interno della produzione di Vassalli. Al centro del romanzo c’è una coppia 
della borghesia medio-alta intellettuale e progressista, guardata attraverso gli occhi di un narratore 
disilluso (malcelato alter ego dell’autore) amico di gioventù dei protagonisti. Si racconta così come 
essi cavalchino, anno dopo anno, tutte le battaglie politiche tipiche degli intellettuali progressisti della 
generazione dello scrittore: l’antiautoritarismo sessantottesco, il terzomondismo, l’antipsichiatria e 
così via; e tutte queste lotte si concludono con dure sconfitte e cocenti disillusioni, che però non 
smettono di incoraggiare la coppia a imbarcarsi continuamente in nuove ottimistiche imprese. Inutile 
dire che si tratta di una serie di lotte contro i mulini a vento, una folle corsa cieca verso 
l’autodistruzione (i protagonisti finiranno per essere assassinati per pochi spiccioli dal figlio adottato), 
guardata con distacco e rammarico dal pessimismo della ragione del narratore-autore; e forse è 
proprio nella razionalità che possiamo individuare l’unico altro oggetto della venerazione di Vassalli. 
Una summa di ironia tragica che forse deve davvero qualcosa a Leopardi (al Leopardi delle Operette 
morali, quantomeno) oltre che naturalmente al Voltaire di Candide, di cui costituisce una forma di 
riscrittura attualizzante. Archeologia del presente è il congedo definitivo dall’esperienza politica e 
culturale in senso lato degli anni Sessanta e Settanta, uno dei culmini del pessimismo dell’autore 
insieme al distopico 3012; e infatti «con 3012 ho perso una buona parte dei miei lettori e con 
Archeologia del presente anche dei cari amici»120 dice lo scrittore a Cristina Nesi. 
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È però un tono comico, espresso secondo varie forme, a caratterizzare il controcanto della rivolta 
di Vassalli; un comico che gli giunge dal pessimismo della ragione e che quindi davvero ci ricorda le 
Operette di Leopardi e la satira volterriana. Anche le pur rinnegate opere giovanili contengono il 
germe dello sguardo disilluso dell’età matura, e non sono se non una meticolosa decostruzione dei 
miti degli anni Sessanta e Settanta operata attraverso i linguaggi della comicità. Come per Balestrini, 
non ci interessano tanto in tale sede le opere strettamente legate all’esperienza del Gruppo 63, ma 
piuttosto quelle che vengono dopo l’attraversamento della Neoavanguardia. Scritti come Narcisso 
(1968), Tempo di màssacro (1970), Il millennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica 
(1974) sono esempi eccellenti de «l’esuberanza immaginativa, l’aggrovigliata proliferazione dei 
materiali linguistici e il periodare complesso, ma accidentato»121 propri della scrittura 
neoavanguardista di matrice gaddiana, cui l’autore giunge «disancorando la prosa dalla referenza e 
imponendole di servire primum il linguaggio» e sfiorando così «il cortocircuito della 
comunicabilità»;122 ma non arrivano a rappresentare direttamente né la rivolta (eccezion fatta per il 
finto trattatello secentesco Tempo di màssacro che la annovera tra gli esempi di agonalità sociali 
descritti) né il regime discorsivo peculiare della contestazione, e non possono per tanto essere 
inquadrati nella fase di demitizzazione del Sessantotto. Per il presente studio risulta invece molto 
interessante una vera e propria trilogia di opere che condividono la demolizione dei miti rivoluzionari 
come oggetto e il comico come modalità espressiva: precisamente la «parodia» di cui parlava Furio 
Jesi (mentre la «citazione strumentale» abbiamo visto essere appannaggio di Balestrini). 
La svolta, per Vassalli come per lo scrittore milanese, avviene una volta esaurita l’esperienza della 
Neoavanguardia, allorché, nella generale tendenza di recupero della letterarietà che abbiamo 
descritto, «inizia a rinsanguare i suoi rapporti nei confronti dei lettori con una narratività più distesa». 
Come in Balestrini, però, l’esperienza del Gruppo 63 non è trascorsa senza conseguenze, ed ecco 
permanere in Vassalli «l’interesse per i processi di omologazione del linguaggio, che traspaiono dalla 
parodia delle banalità linguistiche e dalla decantazione del lessico massificato, nonché una forte 
carica provocatoria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione dei rapporti fra 
personaggio e collettività».123 Nel giro di pochi anni lo scrittore novarese pubblica L’arrivo della 
lozione (1976), Abitare il vento (1980) e Mareblù (1982), tre opere romanzesche che hanno in comune 
la demitizzazione delle culture rivoluzionarie degli anni Sessanta e Settanta (sia a destra che a 
sinistra), e che praticano questa demitizzazione proprio attraverso la parodia linguistica. «Il trittico», 
osserva Nesi, «[…] risuona di tutte le tempeste passate, pur essendo una nuova chiave di lettura della 
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realtà e della fenomenologia cangiante delle forze in campo». Dopo le intemperie sperimentali 
«ritorna la trama, dunque, e tornano i personaggi, che in Vassalli sono figure di emarginati, esclusi, 
sconfitti, uomini, soprattutto», diversamente che in Balestrini, «senza ambizioni di rivalsa»,124 in cui 
si è completamente consumato e svuotato di senso il Vogliamo tutto che dava il la al canto 
balestriniano della rivolta. Così, all’agiografia parodica del delinquente di bassa lega divenuto martire 
della reazione neofascista (il Benito Chetorni de L’arrivo della lozione) seguono le erranze sessuali 
disperate dell’ex-brigatista comunista Cristiano Antonio Rigotti (in Abitare il vento) e il riflusso post-
apocalittico dello sconfitto Augusto Ricci protagonista di Mareblù, solitario guardiano di un camping 
della riviera ligure in cui il culto della Rivoluzione è ridotto a un feticismo compreso in un ampio 
ventaglio di nevrosi. Nonostante la profonda tragedia che recano questi personaggi (che è poi la 
tragedia della generazione di Vassalli soffocata dalle ideologie), il registro dominante è sempre un 
comico beffardo, che sfrutta la parodia per ridurre il linguaggio epico e politico citato e montato ne 
La Grande Rivolta a un conglomerato di tic linguistici. Siamo all’opposto estremo rispetto a 
Balestrini: se lo scrittore milanese utilizza il linguaggio della rivoluzione come un insieme di 
mattoncini linguistici per edificarne il mito, Vassalli lo riduce a feticcio vuoto di senso per minarne 
le fondamenta. 
Il rapporto tra Balestrini e Vassalli che qui intendiamo prendere in esame non concerne tanto le 
relazioni dirette tra i due scrittori (che pure ci furono e non senza apprezzamenti, dal momento che 
Balestrini cercò di promuoverne una pubblicazione, poi sfumata, nella collana “Franchi narratori” di 
Feltrinelli),125 quanto la relazione tra il rapporto che le loro opere intessono con la rappresentazione 
della rivolta. I nomi di Balestrini e Vassalli ci servono come antonomasie per schematizzare il quadro 
della letteratura politica di quegli anni e definirne le polarità: i romanzi descritti sono dunque il 
sintomo più evidente di due opposte modalità di relazionarsi narrativamente con la contestazione, in 
un vero e proprio rapporto dialettico tra ciò che abbiamo definito sinteticamente mitizzazione e 
demitizzazione della rivolta. Esplorare i rapporti interni delle narrazioni del canto e di quelle del 
disincanto, per poi passare a mettere in relazione le due fasi parallele, è l’obiettivo di questo studio, 
con il fine ultimo di ricostruire le strutture narrative con cui ci si è rapportati e ci si rapporta non solo 
al racconto del Sessantotto, ma della rivolta in generale. 
Da una parte, dunque, troviamo l’epica e la tragedia, dall’altra un linguaggio comico utilizzato per 
rappresentare direttamente rivolte e anni di piombo. Nello specifico, una comicità che investe 
avvenimenti e demolisce mitologie, in un rapporto con la rivolta molto differente da quello intessuto 
per esempio da Comiche e dai successivi romanzi di Gianni Celati, i quali sono piuttosto il riflesso 
                                                 
124 Ivi, pp.16-17. 
125 Cfr. R. CICALA, op. cit., p.16. 
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dei procedimenti carnevaleschi attuati nel concreto della contestazione trasformatasi in performance 
(riflesso dunque, e non rappresentazione).126 Una volta definita questa dialettica schematica, nella 
dinamica mitologica della narrazione del lungo decennio delle rivolte si possono includere opere di 
altri autori, anche autori che possono non aver avuto rapporti stretti con l’esperienza della 
Neoavanguardia. Non si tratta semplicemente di dividere la letteratura degli anni Settanta in due 
partiti – gli “entusiasti” e i “delusi” dalla rivolta – ma, al di là delle tendenze dei singoli, di definire 
due differenti dinamiche in rapporto alla mitologizzazione della rivolta stessa: dinamiche che hanno 
dato vita a un preciso regime discorsivo in merito al Sessantotto e che hanno influenzato notevolmente 
l’immaginario relativo agli anni delle rivolte. 
 
                                                 
126 Cfr. M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit. 
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Sin dalla descrizione dei presupposti metodologici del presente studio è risultata evidente la 
difficoltà di dare una definizione univoca del Sessantotto. Questa diventa problematica già nel 
momento stesso di doverne definire i confini temporali, sia in qualità di termini ante che post quem: 
come abbiamo visto, prodromi della contestazione sono rintracciabili nelle rivolte operaie dei 
primissimi anni Sessanta (i moti di Piazza Statuto a Torino sono del 1962); ma Vassalli, per esempio, 
faceva paradossalmente iniziare il Sessantotto italiano nel 1969, con l’acuirsi dello scontro sociale e 
della strategia della tensione. Per quanto riguarda la conclusione del fenomeno, è abbastanza pacifico 
far coincidere il termine della contestazione con il 1980 della “marcia dei Quarantamila” e della strage 
alla stazione di Bologna; ma, a sua volta, ciò presupporrebbe bypassare ogni analisi delle differenze 
evolutive tra il Sessantotto e il Settantasette, la “seconda ondata” della rivolta, considerando i due 
fenomeni in una continuità che storicamente esiste ma che non è scevra di mutamenti significativi. 
Come per la definizione di “anni di piombo”, pesa anche in questo caso l’influenza di una 
categorizzazione nata in ambito extra-italiano, ossia quella del Mai 1968 parigino; ciò non toglie, in 
ogni caso, che un fenomeno così complesso e disperso nella linea del tempo, tra prodromi e lunghi 
strascichi, non possa essere facilmente compresso in un’etichetta di comodo. 
Così come fu disperso nel tempo, il fenomeno fu anche variamente caratterizzato a livello di attori: 
infatti la cronologia e l’etichettatura del Sessantotto sono fortemente influenzate dalla componente 
che si vuole porre in risalto, tra quella studentesca, quella operaia o quella culturale in senso più 
ampio. Un accento sulla componente operaia della rivolta porterebbe per esempio a spostare il 
fenomeno indietro nella linea del tempo, come abbiamo detto; e così anche una rigorosa evidenza 
posta sui movimenti universitari, dal momento che la prima occupazione di una facoltà (quella di 
Sociologia, a Trento) risale al 1966. Ma anche in questa definizione cronologica legata alla categoria 
sociale ha influito il modello del “Maggio francese”, movimento eminentemente studentesco, che 
pure possiede determinate peculiarità non assimilabili al contesto italiano. Così, l’accento su una 
componente piuttosto che un’altra di un fenomeno così sfaccettato ed eterogeneo, porta a giudizi 
diametralmente opposti anche nel campo dell’interpretazione ex post: da una parte, come abbiamo 
accennato, c’è chi sottolinea la sussunzione della contestazione a opera del sistema neocapitalistico, 
dall’altra chi rivendica i progressi a lungo termine in campo di diritti sociali (lo Statuto dei lavoratori 
del 1970) e civili (il referendum sul divorzio del 1974 e la legge Basaglia del 1978), o anche solamente 
una vittoria “a strascico” nel campo della morale e del costume (fino all’estremizzazione del 
Sessantotto realizzato da Mediaset). Tutto ciò senza nemmeno considerare le difficoltà di una 
individuazione del Sessantotto in campo artistico e specificamente letterario: come abbiamo visto, i 
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fermenti contestatari del movimento che più si può descrivere in una corrispondenza omologica con 
le rivolte, si sviluppano almeno cinque anni prima dell’annata eponima e collassano su sé stessi 
proprio in corrispondenza dell’esplosione della protesta. Uno sfasamento che non permette di stabilire 
linee di coincidenza forte tra il campo artistico e quello sociale, e che rendono ancora più difficile 
racchiudere il fenomeno in una nomenclatura onnicomprensiva. 
Così, sembra che il lungo decennio delle contestazioni, compresso nella definizione monumentale 
di “Sessantotto”, venga ipostatizzato, assuma vita di per sé, laddove un’analisi accurata ci porta a 
disgregare questa etichetta in tante disomogenee espressioni epifenomeniche, come risulta più 
evidente nel momento in cui ci si focalizza sulle sue espressioni e rappresentazioni letterarie. Viene 
dunque il sospetto che non esista, a livello sostanziale, il Sessantotto, ma solo una serie di moti di 
rivolta più o meno in continuità tra loro appiattiti in una definizione passe-partout non dissimile da 
quella di “anni di piombo”. Eppure, esiste un Sessantotto visto dalla nostra prospettiva di una 
cinquantina di anni dopo: esiste il Sessantotto tratteggiato nella memoria collettiva, nella narrazione 
pubblica e nella memorialistica dei reduci, per non parlare dei riflessi nella letteratura che sono 
l’oggetto principale del presente elaborato. «Ma l’impressione di chi al Sessantotto guarda da dopo 
[…]», ha detto Andrea Cortellessa, «è che esso – e, si può dire sin da sùbito, nel pieno succedersi 
degli eventi – sia sempre stato un Mito. Una favola d’identità collettiva, cioè, della quale è 
impossibile, e in ultima analisi probabilmente inutile, chiedersi l’originaria verità». Sarebbe dunque 
controproducente tentare di conferire uno “statuto ontologico” al Sessantotto e al suo Mito, dal 
momento che «la vita del Mito ovvero la sua persistenza nel tempo, ha spiegato Hans Blumemberg, 
consiste infatti delle sue interpretazioni, delle sue deformazioni, delle sue negazioni: non meno, si 
vuol dire, che delle sue – per quanto perentorie – affermazioni».1 
Le parole del critico romano ci rimandano a quell’immagine del vuoto che, nelle prime pagine 
della tesi, rintracciavamo al fondo di una ricerca della rappresentazione della rivolta come tema 
chiave della letteratura coeva: diviene così patente una concezione del Sessantotto come una “forma 
cava” da riempire a ogni rievocazione, letteraria o no, con dei significati. Anche l’impostazione della 
ricerca partiva dunque da questo presupposto errato, causato dalla fascinazione indotta dall’oggetto 
ipostatizzato e considerato come esistente di per sé, al di là di barriere che ne celano la vista e ne 
impediscono un accesso diretto. Il presente studio non può dunque pensare di prendere in 
considerazione l’inattingibile “Mito del Sessantotto”, ma solo i prodotti letterari apprezzabili 
concretamente che a esso rimandano: non si può assumere il mito come oggetto della ricerca, ma solo 
una mitologia. La problematica che abbiamo progressivamente tratteggiato in queste righe, 
                                                 
1 A. CORTELLESSA, Volevamo la Luna, cit., p.451. 
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problematica di impostazione epistemologica e di «concezione narratologica»2 allo stesso tempo, non 
è altro che la descrizione del funzionamento di un modello che Furio Jesi stabilì al centro delle proprie 
ricerche a partire dai primi anni Settanta e che definì “macchina mitologica”. 
 
La macchina mitologica: nascita del modello 
Nel 1972 Jesi pubblica sulla rivista «Comunità» il saggio Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, 
un’originale analisi critica della poesia, in cui vengono inclusi numerosi inserti testuali da Spartakus, 
libro che aveva terminato di scrivere tre anni prima ma che per vicissitudini editoriali era rimasto 
inedito (e tale sarebbe restato fino al 2000, venti anni esatti dopo la sua morte). «Se quel libro non 
era una storia del movimento spartakista ma una “fenomenologia della rivolta”, se in quelle pagine la 
Parigi del 1968 conosciuta da Jesi si trasfigurava nella Berlino del 1919», spiega Andrea Cavalletti, 
«qui è Berlino che torna ad essere Parigi, mentre le barricate del Maggio si sovrappongono a quelle 
della Comune»;3 e pertanto «bisognerà inserire questa lettura di Rimbaud nel contesto ricco e 
contraddittorio delle lotte per l’emancipazione nell’Italia degli anni Settanta», come ha scritto Martin 
Rueff.4 La modellizzazione della macchina mitologica nasce dunque strettamente intrecciata alla 
riflessione simbolica sulla rivolta. Nella Lettura dell’opera rambaldiana, infatti, le immagini 
dell’infanzia si incrociano con il tema della rivolta dei «diversi», e l’analisi di Jesi trae suggestione 
dalla leggenda secondo la quale il giovane Rimbaud avrebbe preso parte ai moti della Comune di 
Parigi del 1871: il componimento fu scritto «“perché lo vedano quelli di Parigi”»,5 pare dichiarasse 
il poeta a Ernest Delahaye, e «quelli di Parigi», nella lettura di Jesi, sono gli “adulti” dietro le barricate 
della Comune, a cui la poesia viene portata come un dono, o meglio, come una merce di scambio. 
Per conferire alla propria poesia questa qualità di merce, perché possa essere davvero oggetto di 
uno scambio con «quelli di Parigi» che devono “vedere” non solo la poesia stessa, ma l’entrata di 
diritto del poeta nel mondo degli adulti, Rimbaud deve costruire il componimento con quelli che Jesi 
definisce «luoghi comuni»; ed è attorno a questa nozione (già affrontata nel giovanile Le connessioni 
archetipiche, 1958) che si sviluppa il saggio. «Luogo comune, nel nostro contesto», specifica il 
mitologo, «è una categoria di materia poetica denunciata dalla funzione di merce che è conferita dal 
                                                 
2 E. MANERA, Memoria e violenza. Immagini della macchina mitologica, in «Riga», cit., pp.325-339, p.330. 
3 A. CAVALLETTI, Festa, scrittura e distruzione, cit., pp.12-13. 
4 E. MANERA, La prima volta della “macchina mitologica”. Immaginazione e costruzione della realtà, in «Riga», cit., 
pp.136-141, p.136. 
5 F. JESI, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, cit., p.33. 
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poeta a una sua determinata opera».6 Si tratta di un’espressione esposta a un’«oscillazione semantica»  
tale che, «se da un lato essi garantiscono che la novità per eccellenza può oggettivarsi nei novissima, 
nelle “cose della fine ultima”, e dunque si colora di profezia, dall’altro essi inducono a ricordare che 
novissimi in latino significa anche la retroguardia» (come forse avrebbero dovuto ricordare gli 
avanguardisti Novissimi nel comporre le loro poesie quando anch’esse, come nel caso di Balestrini, 
erano consapevolmente materiate di luoghi comuni-parole mercificate). I luoghi comuni sono 
«moneta cattiva» che «caccia la moneta buona», cioè, fuor di metafora, «non-novità» che, «non 
appena entra in circolazione, caccia la novità e nel modo più radicale». Così, ammesso che «vi sono 
opere d’arte che hanno il privilegio d’essere materiate di luoghi comuni e di divenire esse stesse un 
luogo comune alla superficie della creazione dell’artista», non sarebbe Rimbaud a essersi impadronito 
dei luoghi comuni per adoperarli; piuttosto, «egli si è aperto ad essi, si è posto a loro disposizione: 
essi sono giunti, si sono impadroniti dell’esperienza creativa, l’hanno adoperata, così che nell’istante 
in cui si attuava divenisse una di loro nella sua totalità».7 
Andando più nello specifico, i luoghi comuni, nella concezione jesiana, sono atti linguistici 
affastellati, che secondo Enrico Manera edificano un «mito moderno», facendosi strumenti «di un 
rituale composto da formule eternizzanti capaci di rinviare a un tempo immobile o cliché nel senso 
di frasi fatte di un discorso squalificato […]. L’utilizzo di questi topoi consunti, che si direbbero 
inutilizzabili, è», fuori da ogni intenzione di sterile citazionismo, «la sorgente di una poetica capace 
di fondere peculiarità dei materiali linguistici e sovversione politica».8 Nel contesto del presente 
studio, vengono in mente le poesie “composizionali”, i collages e i cut-up operati dal Balestrini 
“novissimo” tramite il ritaglio di espressioni linguistiche banalizzate e squalificate, in cui la 
sovversione neoavanguardista si attua proprio attraverso «un uso del linguaggio in cui le parole hanno 
“un valore di edificazione anziché un valore semantico”».9 Tutto questo nel momento preciso in cui 
il senso viene sospeso, poiché, come in Rimbaud, «il potere del mito e del suo linguaggio continua a 
esercitarsi anche in virtù di un nuovo valore semantico di cui si carica quando, perso il significato 
“primo”, rimane puro significante».10 Se «ogni mito è sempre un prodotto della lingua»,11 i luoghi 
comuni linguistici sono i mattoncini su cui un mito viene edificato, i “materiali mitologici”, per dirlo 
con Jesi, che sono le espressioni concretamente apprezzabili del mito stesso. 
                                                 
6 Ivi, p.36. 
7 Ivi, p.30. 
8 E. MANERA, La prima volta della “macchina mitologica”, cit., p.137. 
9 Ivi, p.139. 
10 E. MANERA, Memoria e violenza, cit., p.327. 
11 ID., Furio Jesi, cit., p.118. 
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La riflessione sul Bateau Ivre punta però a problematizzare la fonte di questi “materiali”. 
Conseguentemente, si pone la questione della loro sostanzialità: «pare legittimo chiedersi in quale 
misura e in qual modo i luoghi comuni (nel nostro significato) posseggano oggettività. Li abbiamo 
considerati fino a questo momento come vere e proprie entità, cose, che giungono nell’esperienza 
creativa dell’artista e se ne impadroniscono. Da dove giungono?»,12 si chiede il mitologo. Il problema 
della fonte dei “materiali mitologici” costituisce una questione centrale nella riflessione di Jesi degli 
anni Settanta: il distacco personale da Kerényi si affianca infatti, a partire dal 1968, all’emancipazione 
intellettuale del giovane studioso torinese dal maestro in merito alla problematica cruciale della 
sostanzialità del mito. La modellizzazione della macchina mitologica serve infatti a Jesi per superare 
la distinzione kerényiana, tracciata in una celebre conferenza del 1964, tra «mito genuino» e «mito 
tecnicizzato»:13 pur distaccandosi, nell’analisi della tecnicizzazione, dalla concezione sostanziale del 
mito nata in seno ai mitologi della destra storica, Kerényi contemplava ancora la possibilità di una 
“fonte genuina” del mito. Questo non può essere accettabile, nel contesto del materialismo illuminista 
di Jesi; occorre invece «rifiutare che il mito sia sostanza, poiché accettare che esso sia tale 
equivarrebbe ad una colpa di leso umanesimo razionalistico».14 Chiaramente è anche la non 
trascurabile sfumatura politica della questione che sta a cuore al mitologo torinese: come ricorda 
Crescenzo Fiore, «il mito come sostanza e realtà operante, magari pienamente significativa solo per 
pochi iniziati, è sempre stato rivendicato dagli intellettuali di destra e dai fascisti in genere»15 
(l’esempio più eccellente in questo senso è costituito dallo studioso di religioni rumeno Mircea 
Eliade). 
Il punto cruciale attorno a cui gira la sua riflessione mitologica è dunque proprio il problema delle 
fonti: la capacità fascinatoria e fondazionale del mito, così come dei luoghi comuni nel momento in 
cui essi assumono materia in una mitologia o in un’opera letteraria, risiede esattamente nell’allusione 
a una dimensione altra, celata e interdetta alla sfera dell’umano, da cui le immagini e le espressioni 
poetiche attingerebbero. «Così come i miti», i luoghi comuni, per Jesi, sono «innanzitutto qualcosa 
di cui un’esperienza creativa insiste nel farci credere l’esistenza, tenendocene al tempo stesso ben 
celata l’essenza»: è qui che il mitologo torinese individua «in funzione una vera e propria macchina 
mitologica, la macchina mitologica, che produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa 
stessa celi il mito entro le proprie pareti non penetrabili». Chi però indaghi il mito alla luce dello 
                                                 
12 F. JESI, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, cit., pp.49-50. 
13 Cfr. K. KERÉNYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, cit. 
14 F. JESI, Mito, cit., p.106. 
15 CRESCENZO FIORE, Furio Jesi: il mito e la macchina mitologica, in «Riga», cit., pp.94-97, pp.94-95. 
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stesso «umanesimo razionalistico» di matrice illuminista di Furio Jesi, non può accettare l’esistenza 
di un’altra dimensione, dalla quale affiorerebbe il mito attraverso gli epifenomeni definiti 
“mitologie”; così, all’interno della macchina mitologica non può trovarsi che un vuoto: 
 
se i luoghi comuni posseggono esistenza ed essenza oggettive, autonome, essi provengono da un “altro 
mondo”, poiché solo così possiamo designare un mondo che non è il nostro essendo abitato da loro di 
fianco a noi, autonomamente da noi, senza che in alcun modo interagiscano con noi: per toccarci, devono 
giungere. Credere a ciò equivale a credere che il mito esista autonomamente entro la macchina 
mitologica, situata – come essa stessa suggerisce di credere – al confine dei due mondi. […] Non credere 
a ciò equivale a non credere nell’esistenza autonoma del mito entro la macchina mitologica; equivale ad 
essere persuasi che la macchina mitologica sia di fatto vuota (o piena soltanto di sé, che è lo stesso), e 
che il mito, così come l’essenza dei luoghi comuni […] sia unicamente un vuoto cui la macchina 
mitologica rimanda.16 
 
Ritorniamo dunque ancora una volta all’immagine del vuoto con cui si apriva questo studio. La 
macchina mitologica è infatti «un congegno che produce epifanie di miti e che nel suo interno, di là 
dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere i miti stessi – il mito –, ma potrebbe anche essere 
vuoto»;17 e ciò è tanto più evidente per ciò che riguarda le narrazioni che alludono al Sessantotto 
come centro fascinatorio, ma al cui interno è difficile trovare costanti narratologiche (l’operazione 
tentata all’inizio della ricerca). Il Sessantotto, banalmente, non esiste di per sé, ma assume sostanza 
unicamente nelle sue narrazioni (letterarie – che sono oggetto del presente elaborato – storiche o 
mediatiche, fortemente influenzate fra loro). Ciò che rimane è una dispersione di materiali mitologici, 
di luoghi comuni, che sono stati assemblati con tecniche differenti per compiere la mitizzazione del 
decennio lungo delle rivolte: ed è a partire da un simile vuoto, segno del funzionamento di una 
macchina mitologica, che si intende procedere all’analisi di questo stesso funzionamento.  
Come ha notato Daniele Giglioli, è infatti «a partire dal vuoto di una mancanza» che una macchina 
mitologica «genera incessantemente un repertorio di figure capace di soddisfare il bisogno che 
proprio da quel vuoto ha tratto origine»:18 il vuoto di agency, quella nostalgia dell’ultima età eroica 
della Repubblica, si può rintracciare alla base della recente proliferazione di narrazioni sugli “anni di 
piombo”, sulla rivolta o sul lungo decennio del Sessantotto in generale. Jesi ha ben spiegato la 
relazione tra il funzionamento della macchina e quella che ha definito «fame di miti»: «la macchina 
mitologica è un ordigno che con la sua presenza funzionante, “vitale”, dà tregua alla fame di miti 
                                                 
16 F. JESI, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, cit., pp.51-52. 
17 ID., Mito, cit., p.105. 
18 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, cit., p.10. 
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senza mai soddisfarla interamente. Il suo funzionare rimanda incessantemente al cibo mitico, che però 
resta inaccessibile, e offre in luogo di quello il cibo mitologico».19 Quello che ci interessa qui è però 
andare alle origini del funzionamento della macchina mitologica della contestazione, ed è per questo 
che si è scelto di operare su testi coevi (in un’accezione ampia ma delimitata) agli avvenimenti. 
L’indagine deve dunque per forza considerare la mitologia del Sessantotto, senza alludere a quel Mito 
tratteggiato da Cortellessa, descrivibile come una “forma cava” riempita a ogni racconto secondo 
modalità differenti. Il rapporto tra i materiali mitologici (prodotti apprezzabili della macchina 
mitologica) qui esaminati e il Mito del Sessantotto è lo stesso che sussiste tra mito e mitologia in 
generale: «a differenza del mito, la mitologia è qualcosa che certamente esiste e da molto tempo», 
afferma lapidariamente Jesi. «Se la mitologia, in quanto racconto, è in certa misura sostanza, non è 
sostanza il mito, ciò che riceve sostanza dalla mitologia», per cui «il mito non ha sostanza al di fuori 
della mitologia, e dall’istante in cui acquista sostanza è mitologia».20  
 
Tra letteratura e scienza del mito 
È evidente, a questo punto, la criticità dell’impostazione di una ricerca sul “Mito del Sessantotto”. 
Il peccato originale di una tale traccia è il medesimo di una «“scienza del mito”» concepita «quale 
“scienza” del girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, intorno a un cerchio non accessibile: 
il mito».21 La macchina mitologica infatti è pensata da Jesi non solo come congegno che produce 
mitologemi facendo credere di attingere alle fonti irraggiungibili del mito, ma anche come dispositivo 
epistemologico alla base delle stesse discipline mitologiche: una sorta di bias che inficia la validità 
di tali scienze da un punto di vista umanistico e razionalista. Attribuire sostanzialità al Mito del 
Sessantotto significa dunque cedere all’inganno della macchina, che «mantiene costantemente 
separato il mito dalla storia, e lo fa mentre lascia intendere che le formule linguistiche della poesia 
giungano a noi da un mondo altro»;22 bisogna invece seguire l’indicazione jesiana sulla «necessità di 
non lasciarsi “incantare” e anteporre al problema dell’essenza quello del funzionamento dei materiali 
mitologici»,23 che sono le espressioni storicamente e concretamente apprezzabili di una mitologia. 
Questa «deve essere intesa come un dispositivo di ordine comunicativo che rielabora archetipi 
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Torino, Einaudi, 1979, pp.81-120, p.111. 
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narrativi di origine materiale e sociale, traccia degli uomini nella storia e non voce del sacro o 
dell’essere», nell’ambito di una peculiare «teoria dell’archetipo, che […] è concepito come un 
prototipo narrativo o topos, legato ad altri da specifici rapporti di associazione e ricezione, tale da 
poter essere risemantizzato nel tempo».24 
La letteratura rientra a pieno diritto nel campo di indagine dei materiali mitologici prodotti dalla 
macchina, e anzi diventa progressivamente il campo privilegiato delle ricerche di Jesi a partire almeno 
da Letteratura e mito (1968), parallelamente all’attività di insegnamento di Lingua e letteratura 
tedesca presso le università di Palermo prima e di Genova poi. «“Materiali mitologici” sono dunque 
forme di conoscenza condivisa e immagini del mondo in cui rientrano, oltre che i racconti mitologici 
strictu sensu, anche le teorie della mitologia, le opere letterarie e le pratiche comunicative della 
politica», specifica Manera: «esattamente questi sono gli ambiti nei quali il “nuovo” mitologo andrà 
ad analizzare i relativi processi mitopoietici, ovvero l’operatività della “macchina mitologica”»25 (ciò 
che si propone il presente studio). La macchina mitologica in campo letterario funziona dunque come 
un archivio, come un repertorio di immagini linguistiche e non, di archetipi in senso jesiano, a cui 
attingono gli scrittori per comporre opere che a loro volta diventano macchine mitologiche, 
perpetuando il funzionamento del congegno principale e rinnovando il repertorio stesso. 
Come accennato, parallelamente alla modellizzazione della macchina mitologica, Furio Jesi 
delinea una teoria della composizione letteraria che serve a definire una sorta di “polo positivo” 
nell’utilizzo dei materiali mitologici, di contro al “polo negativo” della fascinazione del mito: 
nell’ambito del romanzo, lo scrittore tedesco Thomas Mann ne è il maggior rappresentante, poiché 
ha saputo utilizzare la mitologia disinnescandone il potenziale fondazionale e identitario che nei 
medesimi anni in cui scriveva forniva il carburante simbolico al totalitarismo nazista (Jesi ha in mente 
nello specifico l’utilizzo parodico del mito biblico in Giuseppe e i suoi fratelli, 1933). Citazione 
strumentalizzata e parodia ironica, che in un certo modo aprono l’officina mitologica dello scrittore 
alla ricezione, facendo “sentire” il lavoro autoriale, sono gli strumenti principali di questa operazione:  
 
il metodo della citazione e del montaggio compendia a livello artistico l’operatività della macchina 
mitologica letteraria nella produzione dell’immaginario. Jesi mostra come la grandezza del romanziere 
stia nel padroneggiamento dei meccanismi narrativi: la tecnica di scrittura che mima l’eterna presenza 
in forma ironica, esponendo apertamente la propria operazione, svela il valore performativo della 
narratività e ne rivela la capacità di costruire immagini indiscutibili della realtà quali quelle prodotte dai 
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linguaggi religiosi e politici. Il romanzo è allora una fondamentale modalità di funzionamento della 
macchina mitologica.26 
 
Se dunque è stato ed è possibile un utilizzo letterario dei materiali mitologici secondo una tecnica 
compositiva che ne disinneschi il potenziale di fascinazione acritica, l’obiettivo di questo studio è 
delineare, nel contesto ristretto della rappresentazione delle rivolte del lungo Sessantotto, la genesi di 
una vera e propria “mitodinamica”. Questa, stando a Jan Assmann, è la definizione dei «processi 
culturali incentrati sui miti con cui si attuano le pratiche di costruzione sociale della struttura 
connettiva che garantisce l’identità di un gruppo. Il discorso mitologico produce tracce di memoria e 
ricordi condivisi che delineano le immagini di sé e forniscono speranza per l’agire sulla base di un 
riferimento narrativo al passato che illumina presente e futuro».27 Una concezione del genere ben si 
applica al discorso letterario praticato da Balestrini, che, come abbiamo visto, nei suoi testi sulla 
Grande Rivolta disegna il ritratto della stessa collettività a cui si rivolge per tramandare una mitologia 
delle lotte, ricostruendone il passato comune e inquadrandolo nelle strutture letterarie di una precisa 
dinamica mitologica. «Il fatto mitologico», secondo Jesi, «è un periodo e un ambito spaziale 
determinati di funzionamento della macchina mitologica, e coinvolge un certo numero di uomini: 
coloro che narrano le mitologie, coloro che le ascoltano, coloro che vi identificano modelli di 
comportamento».28 Tutti e tre questi elementi vanno considerati come consustanziali nell’opera di 
Balestrini, che, in effetti, in un’ottica di progettualità mitopoietica, propone, oltre a una memoria 
comune, dei «modelli di comportamento» ad futura. Se poi «la mitopoiesi è un dispositivo 
autopoietico di produzione di senso attraverso il linguaggio»,29 è proprio il linguaggio che fornisce 
allo scrittore i materiali su cui edificare la mitologia: e come abbiamo visto, non a caso è proprio sul 
linguaggio il focus compositivo sia nelle opere di Balestrini che in quelle di Vassalli (così come negli 
altri scrittori che di volta in volta ascriveremo al polo della mitizzazione e a quello della 
demitizzazione). Solo un’analisi del linguaggio di queste opere, o meglio, dell’utilizzo che ne viene 
fatto in fase compositiva, può dunque gettare luce sull’agire del dispositivo mitologico nella 
letteratura del Sessantotto. 
Per quanto riguarda il polo della demitizzazione rappresentato da Vassalli, occorre invece 
considerare l’opera di decostruzione della macchina mitologica così come viene descritta nei saggi di 
Jesi. «Ogni scrittore», come abbiamo detto, «è una macchina mitologica che produce materiali ad alto 
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tasso di significatività generando il sentimento di miticità»; ma ogni scrittore possiede altresì 
l’antidoto alla fascinazione acritica della miticità, dal momento che «esibendo i segni della cucitura 
tra i diversi frammenti testuali che vengono fatti interagire e mostrando il lavoro autoriale egli però 
disinnesca l’effetto ipnotico del mito-sostanza senza soffocare l’emozione che le immagini evocate 
suscitano».30 Un discorso del genere può valere anche per le tecniche citazionistiche di Balestrini; ma 
in Vassalli il frequente utilizzo della parodia, pressoché assente nello scrittore milanese, esplicita 
l’intenzione demitizzante della sua opera: in Balestrini i materiali linguistici del campo semantico 
della rivoluzione, seppur ridotti a significanti-mattoncini su cui edificare il romanzo in lasse, 
possiedono ancora la capacità di rimandare a una dimensione utopica, laddove nel romanziere 
novarese sono svuotati di ogni significato strettamente politico e ridotti a tic linguistici, spie di una 
nevrosi generazionale. 
 
La macchina mitologica come dispositivo 
Nel tracciare il rapporto tra la macchina mitologica, gli scrittori e le opere letterarie, è però 
necessario considerare come il congegno descritto da Jesi assuma le caratteristiche del dispositivo. 
«Numerosi elementi inducono a vedere nella macchina mitologica una forte analogia con ciò che 
Foucault ha chiamato “dispositivo”»,31 riconosce Manera; e nel contesto della teoria jesiana, in effetti, 
il funzionamento delle macchine mitologiche è determinato dalle «forze sociali che dominano le 
situazioni culturali entro le quali le macchine sono vere e funzionanti»: l’astuzia per cui «le macchine 
sembrano lasciar intendere di contenere realtà inaccessibili» non è altro che espressione della «forza 
di conservazione delle dominanti sociali che consentono l’esistenza delle macchine». Pertanto, nella 
fase di progettualità decostruzionista dell’analisi jesiana, si nota come «occorre distruggere non le 
macchine in sé, le quali si riformerebbero come le teste dell’idra, bensì la situazione che rende vere e 
produttive le macchine»: per Jesi «la possibilità di questa distruzione è esclusivamente politica», 
poiché «distruggere la situazione che rende vere e produttive le macchine […] significa, d’altronde, 
spingersi oltre i limiti della cultura borghese, non solo cercare di deformarne un poco le barriere 
confinarie».32 Anche la manipolazione dei mitologemi a opera dello scrittore-mitologo quale si 
propone Balestrini è problematica, poiché esiste un margine coercitivo dell’azione automatica delle 
macchine mitologiche che è indipendente dall’intenzione autoriale: «il presupponimento dell’origine 
coinvolge in scarsa misura la volontà consapevole del creatore-organizzatore […]. In tale stato il 
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comportamento delle forme mitologiche (dei prodotti della macchina mitologica) è più spesso segnato 
da un automatismo che prende la mano al mitologo e aderisce strettamente all’automatismo del 
funzionamento della macchina».33 
A partire da Deleuze e Agamben, definiamo con Manera un dispositivo come «la rete che si 
stabilisce tra gli elementi di un insieme eterogeneo, includente elementi di cultura materiale e 
immateriale, inscritta nella relazione tra sapere e potere e dotata di una funzione strategica concreta, 
da cui dipende in larga parte la definizione della soggettività».34 «Il termine», annota inoltre lo stesso 
Agamben, «nell’uso comune come in quello foucauldiano, sembra rimandare a un insieme di pratiche 
e meccanismi (insieme linguistici e non linguistici, giuridici, tecnici e militari) che hanno lo scopo di 
far fronte a un’urgenza e di ottenere un effetto più o meno immediato»,35 quale appunto sembra essere 
la tradizione della militanza, ricostruita attraverso la memoria comune (anche linguistica) delle lotte 
degli anni Settanta, nella trilogia balestriniana de La Grande Rivolta. Nello specifico, dunque, ciò che 
interessa un’analisi del funzionamento della macchina mitologica del Sessantotto in ambito letterario 
è il modello di un dispositivo linguistico «che articola una molteplicità di pratiche discorsive dalle 
quali, in una certa misura, dipende l’antropogenesi del soggetto».36 Inoltre, nel momento in cui lo 
scrittore, affacciandosi al repertorio di mitologemi prodotti dalla macchina mitologica, si fa anch’egli 
macchina mitologica e produce a sua volta una piccola macchina mitologica quale può essere l’opera 
letteraria, diventa un dispositivo che interagisce col dispositivo principale: 
 
dispositivo è anche il sistema teorico elaborato dal pensatore come fabbricatore di concetti o dallo 
scrittore come produttore di immagini che appartiene al più ampio spettro culturale di un’epoca. 
L’identità di ogni essere umano è il risultato della catena di ricezione di discorsi, idee, immagini e dei 
testi che lo hanno preceduto: la macchina mitologica-individuo interagisce con la macchina mitologica-
cultura.37 
 
Nel contesto dell’operazione di Nanni Balestrini, è evidente come il fine del dispositivo linguistico 
attivato sia la produzione della soggettività del militante politico di estrema sinistra, ricostruita anche 
attraverso la memoria comune degli anni Settanta e attuata con la messa in circolazione del linguaggio 
ipnotico della rivoluzione. Se infatti accettiamo la definizione di Agamben, dispositivo è 
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«letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, 
intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri 
viventi», e a questa categoria sono dunque naturalmente ascrivibili «la penna, la scrittura, la 
letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e – 
perché no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi».38 Come è possibile dunque 
che opere come quelle attribuibili ai due poli della dialettica Balestrini-Vassalli non si trasformino in 
dispositivi linguistici coercitivi, strumenti di un potere che vogliono contestare, sia esso il potere dello 
Stato o il potere dell’ “Ortodossia del dissenso”? Come vedremo, la chiave risiede nella pratica della 
«profanazione» che lo stesso Agamben indica come «controdispositivo»39 capace di restituire alla 
sfera dell’uso comune un gesto linguistico che la consacrazione del dispositivo ha relegato in una 
dimensione separata – nel nostro caso, la dimensione mitica, ben celata dalle pareti della macchina 
mitologica. 
L’analisi dei testi degli autori ascrivibili ai due poli si articolerà dunque secondo due direzioni, 
partendo dal presupposto del funzionamento di una macchina mitologica del Sessantotto: da una 
parte, la descrizione delle pratiche di profanazione linguistica particolarmente evidente nella triade 
parodica di Vassalli, ma altresì calata nella rappresentazione letteraria da Balestrini; dall’altra, 
l’azione del dispositivo linguistico, rappresentata nei romanzi come coercizione attuata sul corpo del 
militante assoggettato (notevole soprattutto nel passaggio dai personaggi collettivi dei primi romanzi 
dello scrittore milanese alle individualità de L’editore e de della trilogia di Vassalli). Il tutto inscritto 
in una dinamica mitologica che possiede una sua linearità schematica: una dinamica che occorrerà 
tracciare dettagliatamente, ma non prima di aver definito quali sono i materiali mitologici messi in 
circolo dal dispositivo-macchina mitologica. 
 
I materiali mitologici di Vassalli e Balestrini 
Prima di indagare il funzionamento della macchina mitologica del Sessantotto direttamente nei 
testi, è infatti opportuno cercare di definire la qualità dei materiali assemblati dagli scrittori, e 
rintracciare la fonte dalla quale sono riprese le espressioni, i segmenti testuali, le fraseologie, i luoghi 
comuni che penetrano nelle opere e ne costituiscono i mattoncini alle fondamenta. Per fare ciò, 
possiamo partire dalla definizione dei luoghi comuni rambaldiani nella Lettura di Jesi: l’espressione 
assume qui un doppio significato, che indica sia la costituizione “merceologica” della poesia nel 
momento in cui questa viene composta perché “quelli di Parigi” la vedano e accettino Rimbaud nel 
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mondo degli adulti, sia propriamente il repertorio simbolico e fraseologico attingendo al quale il poeta 
ha intrapreso la scrittura. Nel Bateau Ivre, secondo il mitologo torinese, «si ritrovano i luoghi comuni 
(nel nostro significato) che rendono cosa la poesia scritta “perché la vedano”; ma vi si ritrovano anche 
i luoghi comuni (nel significato tradizionale della espressione: i topoi) della scrittura poetica di 
Rimbaud, intrecciati a loro volta con luoghi comuni (topoi) da Magasin Pittoresque». È proprio 
«l’esibizione dei topoi peculiari, intrecciati con i topoi da Magasin Pittoresque» a costituire 
«l’operazione mediante la quale Rimbaud si è aperto ai luoghi comuni».40  
Le espressioni banalizzate, che Jesi attribuisce antonomasticamente alla qualità della rivista 
generalista Magasin Pittoresque (pubblicata in Francia dal 1833 al 1938), sono quelle che più 
interessano questa ricerca, poiché più si avvicinano ai materiali testuali con cui Vassalli e Balestrini 
costruiscono le loro opere. L’azione poetica dell’artista francese, che sarebbe poi la medesima degli 
autori dei due poli che abbiamo definito, consisteva nel far sì che «significati secondi» scaturissero 
«dall’operazione che rendeva solidali topoi peculiari di Rimbaud e topoi da Magasin Pittoresque, 
formule di novità esistenziali e banalità correnti».41 Le «banalità correnti» diventano dunque «materia 
poetica denunciata dalla funzione di merce che il poeta conferisce all’opera», ma rimane il fatto che 
«sono tutte merci: merci che si rivelano tali a posteriori, fuori dell’istante in cui servirono, e che 
proprio per il fatto d’esser ormai al di fuori del loro servizio, merci squalificate, servono come 
ingredienti per l’“Alchimie du verbe”». È questa la sezione di Une saison en enfer dove Rimbaud 
stesso denuncia la qualità banale delle immagini e dei luoghi comuni di cui materia la sua poesia, e, 
in forma di accumulazione, fornisce anche esempi di simili materiali mitologici: «“j’aimais les 
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs”».42 
Come esplicitato da Jesi, si tratta di un’operazione a tutta prima mitopoietica, soprattutto se 
accettiamo la definizione di Roland Barthes per cui, in ambito moderno, «il mito è una parola rubata 
e restituita. Solo che la parola riportataci non è più interamente quella sottratta: nel riportarla, non la 
si è esattamente rimessa al suo posto».43 Per comprendere questa affermazione dobbiamo partire dalla 
definizione dei Miti d’oggi fornita dal critico francese: «che cos’è il mito, oggi? Darò subito una 
risposta molto semplice, che si accorda perfettamente con l’etimologia: il mito è una parola […] il 
mito non può essere un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una forma». Ne 
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consegue che «dato che il mito è una parola, può essere mito tutto ciò che subisce le leggi di un 
discorso», quale quello letterario e poetico. Si tratta di una definizione compatibile con il 
materialismo e il rifiuto della sostanzialità del mito che sono alla base della macchina mitologica 
jesiana: «lontana o no, la mitologia può avere solo un fondamento storico, perché il mito è una parola 
scelta dalla storia: il mito non può sorgere dalla “natura” delle cose»,44 anche se il suo inganno risiede 
proprio nell’illusione che «trasforma la storia in natura».45 
Da quale repertorio storicamente apprezzabile vengono dunque sottratte queste parole trasformate 
in mito? Se il Sessantotto, quantomeno negli anni immediati della contestazione, come abbiamo visto, 
non produsse direttamente una letteratura, esso fu però il motore di una notevole produzione 
linguistica, attraverso forme scritte e orali in parte legate alla tradizione e in parte innovative o desunte 
da tradizioni straniere. Nuovi mezzi di circolazione linguistica come le riviste, i manifesti, gli slogan 
dei cortei, i tazebao, i volantini, produssero infatti nuovi regimi discorsivi che ben presto si 
cristallizzarono in una nuova lingua, e furono altresì da subito oggetto della precoce analisi di esperti 
semiologi e linguisti del calibro di Umberto Eco, Patrizia Violi e Michele Cortelazzo. È dal repertorio 
di queste forme che attinge la letteratura polarizzata nella dialettica Vassalli-Balestrini, vuoi per 
edificare tramite questi “luoghi comuni” una mitologia, vuoi per demolirla: i difetti di tale peculiare 
produzione linguistica, uno su tutti la sclerotizzazione in rigide formule e sintagmi facilmente 
utilizzabili come unità minime dalla letteratura mitologica o parodica, furono peraltro notati da subito 
dagli studiosi. 
I media così strutturati linguisticamente nacquero da dirette esigenze comunicative legate ai 
destinatari del messaggio, cioè ai soggetti della contestazione. È questo il caso lampante del tazebao, 
«grande cartello interamente scritto (generalmente a mano, con grossi pennarelli, a carattere 
stampatello, più raramente eliografato) che, nato durante la Rivoluzione culturale cinese dalla 
esigenza di una partecipazione diretta delle masse alla vita politica, si è largamente diffuso in 
Occidente, a partire delle rivolte studentesche del ‘68»; al punto da consentire a Ugo Volli 
l’affermazione per cui «in questo caso, il messaggio è il medium».46 
Se il tazebao proveniva da una tradizione straniera, lo «slogan di strada a rima baciata intonato 
collettivamente durante i cortei», per quanto potesse sembrare «una forma espressiva nuova», era 
evidentemente già presente nella «storia dei movimenti popolari» e, più in generale, in «quel 
vastissimo mondo della cultura orale di facile memorizzazione composta dai proverbi, dalle 
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filastrocche, dalle formule magiche» (dalla mitologia popolare, potremmo dunque desumere). Per 
Aldo Marchetti, «si potrebbe allora sostenere che un antico estro narrativo popolare, come un fiume 
carsico, è riaffiorato alla superficie nelle lotte operaie degli anni ‘70», ma anche «al contrario, come 
da più parti si sospetta, che vi sia una parentela ben più subdola e stretta tra queste forme e la 
pubblicità commerciale della società dei consumi».47 
In ogni caso, è attraverso questa modalità che, nonostante il vuoto di letterarietà, il bisogno di 
narrazioni è stato colmato attraverso altre forme, le quali, influenzate dalla narratività popolare, hanno 
poi finito per influire sulla letteratura. Non bisogna dimenticare infatti l’origine del titolo Vogliamo 
tutto del primo romanzo della svolta engagé di Balestrini: «lo slogan “Cosa volete? Tutto! / Quando? 
Subito!” […] ha un referente storico ben identificabile. È stato creato durante il rinnovo di contratto 
di lavoro nell’autunno del ’69 e si riferisce alle richieste della piattaforma rivendicativa. Tolto da quel 
contesto diventa il segno di una epoca nella quale non si è più disposti ad aspettare per avere ciò che 
si vuole, e ciò che si vuole è “tutto”». Vediamo bene, nelle parole di Marchetti, come si attui nella 
pratica mitopoietica la barthesiana “sottrazione della parola”; anche se l’appropriazione dello slogan 
da parte della letteratura comporta una riflessione problematica sul fatto che «questa operazione di 
trasposizione del loro senso» avviene «per opera delle élites intellettuali»48 nel contesto di un 
tentativo di identificazione tra le élites medesime e la classe operaia. Un simile discorso si può fare 
poi per il romanzo Nord e sud uniti nella lotta (1974) di Vincenzo Guerrazzi,49 esponente della 
cosiddetta “letteratura selvaggia”, per quanto la questione si complicherebbe dal momento che 
originariamente Guerrazzi era in effetti un membro della classe operaia, e non certo dell’élite 
intellettuale cui apparteneva Balestrini. Vi è, in questi casi, da due prospettive differenti, il tentativo 
di recupero di una “genuina” lingua primigenia dell’operaio, senza le contaminazioni spurie delle 
rigide formule burocratiche sindacali e di partito; scelta linguistica che è d’altronde riflesso della 
scelta dell’operaio-massa scarsamente alfabetizzato (anche e soprattutto dal punto di vista politico) 
quale soggetto delle lotte. 
Anche lo slogan  si cristallizza ben presto in una rigida codificazione formulare, nell’ambito di 
dinamiche mitopoietiche identitarie, fondazionali e coesive dei gruppuscoli: come nota sempre 
Marchetti, «la stagione della creatività infatti appassisce precocemente lasciando il posto alla 
costituzione di stereotipi linguistici poco adatti alla rappresentazione e alla descrizione della realtà e 
funzionali al mantenimento della identità del gruppo e al riconoscimento di sé per chi vi fa parte».50 
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Accade così che progressivamente, nel contesto di una riduzione di complessità e di perdita di 
efficacia mitopoietica, «le metafore, le immagini sono bandite dagli slogan delle grandi 
manifestazioni nazionali e da quelle organizzate dai gruppi nelle piccole città».51 Nella lettura di 
Marchetti, insomma, all’originario «continuo tentativo di conferire potenza alla parola» si sostituisce 
la sopravvivenza di una funzione rituale («in questi slogan affiora una antica funzione incitativa della 
danza accompagnata dal battito delle mani»),52 per quanto “svuotata”. 
Ma la produzione testuale in cui si osserva eminentemente la nascita di un vero e proprio regime 
discorsivo formulare e sclerotizzato – che definiremo come “il linguaggio della Rivoluzione” – è 
costituita dai volantini, quegli stessi volantini che finirono per essere pubblicati su «Quindici» e 
diedero il via alla dissoluzione del Gruppo 63. Anche nel volantino, come notato da Eco e Violi, la 
struttura del medium è fortemente influenzata dal destinatario del messaggio: «a differenza del 
giornale, il volantino si può considerare un vero e proprio strumento di controinformazione perché 
emittente e destinatario si trovano a contatto diretto […] e spesso l’azione di volantinaggio si 
trasforma proprio in una discussione […] in cui entrano in gioco variabili che non riguardano più 
direttamente il testo distribuito». Soprattutto questa peculiarità lo rende il mezzo comunicativo 
principe dell’informazione alternativa, al prezzo di «una certa snellezza di argomentazione ed una 
immediata efficacia persuasiva»;53 anche nel caso dei volantini, dunque, la profondità 
dell’informazione si disperde necessariamente. Proprio l’utilizzo massiccio e la pervasività del 
medium negli ambienti contestatari, danno vita a una galassia discorsiva che è dominata da una certa 
omogeneizzazione linguistica: i due studiosi sostengono che, a prescindere dal gruppo di 
appartenenza, «si è infatti creata una specie di lingua comune con caratteristiche simili per tutti i 
volantini della sinistra extraparlamentare», in cui si «utilizzano generalmente slogan e parole 
d’ordine». Così, le caratteristiche precipue del discorso diventano «la scarsa comprensibilità e la 
stereotipizzazione linguistica», nel contesto di «un linguaggio estremamente tecnicizzato e 
specialistico». La letteratura che mirerà a straniare questo linguaggio automatizzato attraverso 
citazione strumentale e parodia farà infatti leva principalmente sul «carattere standardizzato del 
lessico, che porta all’uso ripetitivo e cristallizzato di espressioni e sintagmi chiave, ormai divenute 
formule rigidamente fissate», sulla «stereotipizzazione o gergalizzazione» di una lingua composta da 
«un lessico logoro e costantemente ripetitivo».54 «Un processo analogo» di logoramento «tocca anche 
le espressioni dall’intensa forza emotiva» svuotate di senso dalla ripetizione, notano infine i due 
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studiosi; e anni dopo lo stesso Umberto Eco ammiccherà a questa analisi, affermando ironicamente: 
«quanti però degli studenti che gridavano in coro “fascisti, borghesi, ancora pochi mesi” pensavano 
davvero che entro un semestre avrebbero dovuto fare un bagno di sangue? Non più, credo, di quanti 
marescialli di fureria, cantando l’inno di Mameli, pensino che realmente sono pronti alla morte, senza 
esitazione e rimpianto».55 
Le osservazioni di Eco e Violi seguono la scia dell’innovativo studio sulla lingua dei volantini 
svolto da Michele Cortelazzo nell’ambito di un seminario intitolato “La lingua dei mass-media” e 
tenutosi presso l’Università di Padova nell’anno accademico 1971-72. Analizzando un cospicuo 
corpus composto da fogli volanti distribuiti in area padovana e diviso in base agli emittenti (sinistra 
tradizionale, sinistra extraparlamentare e gruppi fascisti), lo studioso giungeva alla conclusione che, 
nell’ambito di questa peculiare «espressione delle forze minoritarie»,56 nonostante «un notevole 
sviluppo quantitativo dell’informazione alternativa», non si potesse parlare di «uno sviluppo 
qualitativo, nel senso di una informazione gestita dalle masse per le masse», rilevandone come 
riflesso linguistico la «presenza […] di numerosi stereotipi di tradizione sindacale» e l’«assenza, al 
contrario, del dialetto o dell’italiano popolare».57 Infatti i volantini sindacali perpetrano la tradizione 
linguistica dei funzionari di partito, cercando una difficile compenetrazione tra il registro burocratico 
«sentito come registro linguistico di prestigio» e quello popolare. A testimoniare la difficoltà di questa 
compresenza giunge inoltre il dato che, anche se «nei volantini diretti agli operai trovano posto, più 
numerose che altrove, espressioni tratte dalla lingua parlata, modi di dire, proverbi, dialettalismi […] 
in ogni caso il dialetto che, almeno nel Veneto, è la lingua usualmente parlata dalla classe operaia 
(anche nelle riunioni politiche) è completamente assente»; allo stesso modo, non v’è traccia di 
«quell’italiano popolare, sul quale i linguisti sono discordi, ma che sicuramente è la varietà di italiano 
parlata dalle classi subalterne».58 
Sarebbe invece l’autoreferenzialità la caratteristica che inficia prevalentemente la comunicazione 
del movimento studentesco: «molto spesso», nota Cortelazzo, «si tratta del discorso polemico di uno 
dei gruppuscoli nei confronti di un altro gruppuscolo (o del PCI)», e di riflesso «anche il lessico usato 
è estremamente tecnicizzato, specialistico, tale da ridurre la comprensibilità del messaggio per i non 
iniziati».59 Vediamo bene qui come sia possibile riprendere l’interpretazione identitaria e mitologica 
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(in senso fondazionale e coesivo) del linguaggio fornita da Marchetti per quanto riguardava gli 
slogan: si tratta di un vero e proprio gergo rigidamente codificato, oscuro e a tratti quasi misterioso, 
riservato a una ristretta cerchia di adepti. Il punto conclusivo dell’analisi è sempre, in ogni caso, la 
constatazione del «problema della stereotipizzazione del lessico dei gruppi rivoluzionari, cioè la sua 
cristallizzazione dovuta all’uso ripetitivo del lessico tecnico e dei sintagmi chiave». Nello specifico, 
«un termine-chiave, dotato di una forte carica connotativa, usato ripetutamente e massicciamente, si 
sclerotizza, perde la potenza d’urto che aveva all’inizio e allarga notevolmente la sua area semantica, 
fino a diventare generico o quasi privo di significato»,60 con un’incidenza non trascurabile sul piano 
comunicativo. Così, accade di assistere anche alla «“cattura” da parte dei neofascisti di slogan, 
stereotipi, termini peculiari della sinistra, usati, però, in contesti totalmente diversi», e alla 
«riformulazione di intere espressioni proprie della sinistra»61 da parte dei volantini di un’estrema 
destra da sempre affezionata a espressioni formulari e lapidarie, connotate da una forte impronta 
retorica (si pensi ai motti mussoliniani composti seguendo un ritmo ternario). 
Per chiudere il quadro, i tristemente – anche dal punto di vista linguistico – celebri comunicati dei 
gruppi terroristici di estrema sinistra (importanti soprattutto come fonti dell’operazione parodica à la 
Vassalli) sono anch’essi fortemente inficiati nell’aspetto comunicativo dall’utilizzo di una lingua 
rigidamente stereotipata e di ascendenza incerta, seppure in affinità con «lo stile dei volantini e degli 
articoli della sinistra extraparlamentare, precisa fusione del linguaggio dei quadri operai comunisti 
dell’ultimo cinquantennio e di una serie di variazioni elaborate in ambito studentesco dal sessantotto 
a oggi».62 Nell’esaminare la lingua di un comunicato dei Nuclei Armati Proletari, per esempio, 
Umberto Eco evocava in un articolo del 1975 «la figura del brigadiere che stende un verbale». 
«L’italiano del rivoluzionario e quello del brigadiere», nel comunicato, si mescolavano inoltre a «un 
italiano da colonnello titolo scuola di guerra» e a «un italiano da cancelliere di tribunale, con il gusto 
per le ripetizioni esornative».63 La riflessione del semiologo alessandrino non si limitava però a 
constatare la scarsa capacità informativa del comunicato; questa commistione di registri linguistici e 
lessici banalizzati diventa anche il segnale di un’incertezza a livello di meditazione politica, per cui 
l’accozzaglia linguistica si ritrova a nascondere un vuoto ideologico: «può sembrare eccessivo dire 
che la loro lotta non è “giusta” perché il loro italiano non è “giusto”. È che non esiste un loro italiano, 
ne esistono diversi e la confusione lessicale e sintattica diventa la spia di una confusione ideologica 
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e forse di una confusione di apporti politici».64 Una volta di più, è qui in funzione una macchina 
mitologica, dispositivo di produzione linguistica, tesa a celare un vuoto. 
 
Il Sessantotto identificato col linguaggio 
Abbiamo dunque cercato di definire il repertorio di materiali mitologici messi in circolo dalla 
macchina mitologica del Sessantotto. Un tale modello è appropriato per interpretare le narrazioni 
della contestazione proprio per quelle caratteristiche di stereotipizzazione e gergalizzazione che, 
come abbiamo visto, riducono a conglomerato di tic linguistici il linguaggio della rivolta. Eppure «chi 
controlla una macchina mitologica, ha spiegato Furio Jesi, tiene in mano le leve del potere»,65 come 
ricorda Daniele Giglioli; è possibile dunque parlare di macchina mitologica quando ci si riferisce a 
testi come quelli di Balestrini, che si propongono direttamente come azione antagonista a un potere? 
Qui risiede il nocciolo del problema: la trasformazione del linguaggio della rivolta, la sua chiusura 
identitaria e gergale, da linguaggio per iniziati, costituiscono paradossalmente una nuova forma di 
assoggetamento che occorre decostruire: la lingua di slogan, tazebao e volantini, nel momento in cui 
non è più efficace nell’ottica di una comunicazione dalla masse per le masse, subisce 
quell’automatizzazione della percezione di cui parlava Šklovskij, e si trasforma in un nuovo e oscuro 
dispositivo di potere proprio nel momento in cui si cristallizza in rigide formule codificate e 
stereotipiche. Come notava Eco, commentando la lezione inaugurale di Roland Barthes al Collège de 
France del 17 gennaio 1977, «non è la facoltà di parlare che pone il potere, è la facoltà di parlare in 
quanto si irrigidisce in un ordine, in un sistema di regole, la lingua».66 Tenendo ben a mente la lezione 
di Foucault, peraltro patrono di Barthes al Collège, Eco afferma: «non so se potremmo dire che una 
lingua è un dispositivo di potere (anche se proprio a causa della sua sistematicità essa è costitutiva di 
sapere), ma è certo che del potere essa è un modello», o, meglio, «la lingua è il dispositivo attraverso 
cui il potere viene iscritto là dove si instaura».67 Sembra esattamente il caso preso qui in esame, di 
una presa di parola che si pone come antagonismo minoritario e che finisce per irrigidirsi in un nuovo 
sistema di dominazione: questo è quantomeno il dato che risalta dalle analisi linguistiche citate finora.  
La letteratura allora si può e si deve porre, in un’ottica engagée, non solo come decostruzione dei 
linguaggi del potere centrale (e tra i materiali mitologici utilizzati da Balestrini abbondano gli inserti 
di giornali, i discorsi dei politici e altre forme di lingue del neocapitalismo, soprattutto ne La violenza 
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illustrata), ma anche come manutenzione dei linguaggi di opposizione; l’opposizione anzi, dalla 
Neoavanguardia e dal citato saggio di Balestrini in poi, si definisce unicamente come manutenzione 
del linguaggio. È possibile però disinnescare questo paradossale rovesciamento del regime discorsivo 
antagonista in discorso del potere (o quantomeno di un potere, sempre tenendo a mente Foucault), e 
la soluzione viene messa in luce anche dal critico francese citato da Eco: «come uscire da questo, che 
Barthes chiama sartrianamente “un huis clos”? Barando. Si può barare con la lingua. Questo gioco 
disonesto e salutare e liberatorio, si chiama letteratura», definita come «l’attività che disgrega le 
regole e ne pone altre: provvisorie, valide nell’ambito di un solo discorso e di una sola corrente; e 
soprattutto valide nell’ambito del laboratorio letterario».68 Eco si spinge a tracciare un rapporto di 
«omologia tra questi processi continui di disgregazione» dei consensi su cui si basa il potere «descritti 
(in forma abbastanza allusiva) da Foucault e la funzione che Barthes assegna alla letteratura 
all’interno del sistema di potere linguistico»;69 ed è precisamente attraverso questa pista interpretativa 
che prenderemo in analisi i testi afferenti ai due poli della dialettica Balestrini-Vassalli. 
Come agisce la letteratura su questo serbatoio linguistico che si pone come nuovo dispositivo di 
potere? Quello che preme notare nell’ottica del presente studio è come le caratteristiche precipue del 
lessico che costituisce tale repertorio (banalizzazione, formularità, sclerotizzazione) ricostruiscano 
un crogiolo di luoghi comuni da Magasin Pittoresque (per dirla con Jesi) e predispongano questi 
materiali alla rielaborazione, sia essa citazionistica e assemblativa come in Balestrini, sia parodica 
come in Vassalli. Infatti, un linguaggio dalla ricezione così fortemente automatizzata, sino allo 
svuotamento di senso delle espressioni stesse, è l’oggetto prescelto delle tecniche di straniamento 
dalla teorizzazione di Šklovskij fino alla variante balestriniana. Questo procedimento artistico di 
manutenzione delle parole che programmaticamente agisce sul linguaggio, è ben esplicitato tra l’altro 
dall’autore negli ultimi versi del Piccolo appello al pubblico della cultura ovvero poesia sugli anni 
di piombo e gli anni di merda, tra gli Allegati al ciclo de La signorina Richmond: 
 
adesso che anche le parole sono saccheggiate 
e noi che ci occupiamo della loro manutenzione 
dobbiamo tentare di ridare un senso alle parole 
ci appelliamo a voi comparse e pubblico70 
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Il paradosso che si realizza è che, come vedremo, le tecniche dello straniamento che mirano alla 
decostruzione del linguaggio messo in circolazione dal discorso dominante soggetto alle strutture 
neocapitalistiche, finisce per rivolgersi a quel codice che nasce come opposizione ma che si muta 
rapidamente in nuovo regime discorsivo sclerotizzato, in nuovo discorso di un altro potere. 
D’altro canto, una forte carica comica dell’involuzione di questo linguaggio, negli scritti come 
nella sua variante orale, era già evidente nel contesto dei movimenti. Indicativo l’aneddoto raccontato 
da Cortelazzo di un index verborum prohiscribendorum tracciato sulla lavagna di un’aula della facoltà 
di Architettura occupata a Roma nel 1968, in cui si leggeva la seguente prescrizione: «i signori oratori 
si astengano dal pronunciare le seguenti parole: al livello, strumentalizzazione, al limite, 
demistificazione, documento, sensibilizzazione, discorso – dico discorso, momento nelle strutture, 
non a caso, nella misura in cui».71 In ambito artistico, la parodia giungerà addirittura a mimare i rigidi 
stilemi di questa lingua per portarli all’estremo e crearne una nuova ottenendo un effetto comico, 
come esemplificato efficacemente dal surreale monologo che l’attivista del Settantasette bolognese 
Franco “Bifo” Berardi pronuncia nel film tratto dai fumetti di Andrea Pazienza (Paz!, 2002, regia di 
Renato De Maria), impugnando un megafono e rivolgendosi a un’assemblea universitaria (si noti 




Dittatura del significato! 
Proletariato in precarizzazione! 
Tempo liberato dal lavoro! 
Temporalità proletaria sottrattiva! 
Sottrazione sociale generalizzata! 
Manifestazione non violenta! 
Difesa con armi leggere! 
Creativismo isterico! 
Maodadaismo! 
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Rimozione del soggetto! 
La felicità è sovversiva, quando si collettivizza! 
 
Resta dunque da indagare direttamente nei testi letterari afferenti al campo che abbiamo definito 
il funzionamento di una macchina mitologica che produce e mette in circolo i materiali linguistici del 
“discorso della Rivoluzione”, sottraendoli alle attestazioni storiche per cristallizzarli nella sfera del 
mito. Per il momento, resta però ben fermo che, nella letteratura omologa alla contestazione così 
come nella memoria pubblica, nelle celebrazioni mitopoietiche così come nelle parodie demitizzanti, 
raccontare la rivolta sessantottesca significa utilizzare e assumere allo stesso tempo come oggetto 
della rappresentazione il peculiare linguaggio di questa rivolta. Non può esistere, dunque, fedele 












PARTE II. MITOPOIESI 
2.1 Una foto, una dinamica mitologica 
 
Nelle pagine precedenti, per definire il contesto storico in cui si svolgono le rivolte rappresentate 
nei testi oggetto di questo studio, abbiamo utilizzato il termine “Sessantotto” in un’accezione ampia, 
definendolo come un decennio lungo della contestazione che (almeno) dall’anno eponimo giunge 
(almeno) fino al 1980. In realtà, è noto come, in storiografia così come nella memorialistica e nel 
discorso pubblico, si parli anche di un “Settantasette”, cioè di un nuovo corso della contestazione con 
forme e caratteri nuovi rispetto al precedente, e in complessa interazione storica con esso. Che si 
ponga però l’accento sulle continuità o sulle discontinuità tra Sessantotto e Settantasette, in ogni caso 
trova ampio consenso tra gli storici il fatto che l’attestarsi di una nuova ondata delle rivolte operaie e 
studentesche sarebbe stata una peculiarità tutta italiana: mentre in altri paesi europei come la Francia 
o la Germania Ovest i movimenti popolari erano andati via via affievolendosi o rapprendendosi 
esclusivamente in sacche di lotta armata, in Italia si può parlare, con Diego Giachetti, di «una specie 
di maggio strisciante, continuo e prolungato nel tempo»; per cui, al di là delle numerose differenze 
che pure lo storico mette in evidenza, si può tranquillamente affermare che «il movimento del ’77 era 
il derivato, la conseguenza dell’onda lunga del ’68 italiano». Più precisamente, «in questa continuità 
temporale, il movimento del ’77 va considerato come elemento di transizione e di passaggio tra la 
fase che si era aperta con le lotte del biennio ’68-’69 e quella successiva, quale si delinea grigiamente 
sul finire degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta».1 
Se si compila schematicamente una lista delle differenze sostanziali tra Sessantotto e Settantasette, 
come fa Giachetti, tra queste se ne trova una fondamentale, che costituisce in un certo senso la 
“dominante” della dinamica della contestazione, dal suo impennarsi sino alla totale decadenza negli 
anni Ottanta, ricordati come periodo del cosiddetto “riflusso”; e cioè il fatto che «il ricorso alla 
violenza fu nel ’68 una risposta alla repressione statale. […] Nel ’77 vi fu, invece, da parte di settori 
del movimento la ricerca deliberata dello scontro violento». Questa componente, l’utilizzo massiccio 
della violenza da parte dello Stato e dei manifestanti, sfociando nella proliferazione incontrollata della 
lotta armata, avrebbe determinato la “sconfitta” del Settantasette e l’abbandono dei movimenti di 
massa da parte di componenti che pure avevano appoggiato la contestazione. Per “digerire” in una 
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narrazione questo emergere perturbante dello scontro armato, per conservare quanto di positivo c’era 
nelle lotte e nelle innovazioni apportate da Sessantotto e Settantasette condannando allo stesso tempo 
la violenza, la memoria pubblica ha dovuto sovente ridursi a un certo manicheismo, operando una 
scissione: innanzitutto tra Sessantotto e Settantasette, e poi, anche all’interno dello stesso movimento 
“settantasettino”, tra le componenti armate e clandestine e quelle più esistenziali e artistiche (la 
cosiddetta “ala creativa” del movimento, emersa soprattutto nelle esperienze del DAMS di Bologna 
e degli Indiani Metropolitani romani). Anche Giachetti, attraverso una semplificazione che pure non 
manca di inquadrare lucidamente la violenza nel contesto repressivo, riassume:  
 
si potrebbe quasi dire che il movimento del ’68 era originariamente “buono” non tanto nei suoi intenti e 
propositi, quanto negli strumenti che utilizzava per perseguirli: occupazioni, proteste pacifiche, non 
violenza, resistenza passiva agli sgomberi. Fu il contesto in cui si trovò a operare (repressioni 
poliziesche, campagne diffamatorie dei giornali, strage di Milano del 12 dicembre 1969) che lo resero 
“cattivo”, costringendolo a cercare una risposta che fosse adeguata a quella messa in atto dagli apparati 
repressivi legali e non […].2 
 
La festosa contestazione del Sessantotto, in seguito a quell’acceleratore storico che è stata la strage 
di piazza Fontana, si sarebbe dunque mutata in quel tetro periodo ricordato come “anni di piombo”: 
i movimenti di massa sarebbero dunque dapprima egemonizzati dai e poi degenerati nei gruppi armati, 
guidati dalla funesta «consapevolezza che, superato l’entusiasmo per lo scoppio spontaneo della 
rivolta studentesca e operaia, il percorso di lotta contro lo Stato e il capitalismo avrebbe 
inevitabilmente previsto anche momenti di scontro cruenti».3 
La situazione, dal punto di vista storico, è sicuramente più complessa e sfumata di così, dal 
momento che «il ricorso sistematico alla violenza fu teorizzato da componenti significative del 
movimento» e «lo scontro con la polizia divenne da parte di alcune componenti un modo di stare in 
piazza e di manifestare», per cui «non si trattava più di difendersi dalle cariche e dalle aggressioni, 
ma di attaccare le forze dell’ordine»,4 come ricorda Giachetti. A problematizzare suggestivamente la 
questione basterebbe poi una delle telefonate giunte alla bolognese Radio Alice l’11 marzo 1977, 
dopo i violenti scontri tra manifestanti e forze dell’ordine svoltisi nella zona universitaria della città 
in seguito all’omicidio del militante di Lotta Continua Francesco Lorusso da parte della polizia, in 
                                                 
2 Ivi, pp.1089-1090. 
3 Ivi, p.1090. 
4 Ibidem. 
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cui si rivendicava la violenza come consapevole strumento di massa e non come appannaggio di 
sparuti gruppuscoli di estremisti “infiltrati” e volti a egemonizzare il movimento: 
 
[…] ricordiamo dunque che di tutti i fatti avvenuti oggi a Bologna, tutti i compagni prendono la piena 
responsabilità. Tutti facevano parte di questo gigantesco servizio d'ordine che si è deciso di fare, tutti 
insieme, eravamo con le bottiglie incendiarie, con i sanpietrini in tasca, perché quella di oggi era una 
manifestazione violenta, che tutti avevamo deciso di fare violenta perché questo era l’unico modo per 
restare vivi […]5 
 
Resta, in ogni caso, il fatto che il nodo della violenza fu cruciale per le sorti del movimento di massa 
nato con il Sessantotto, determinandone in qualche modo la degenerazione e il suo consumarsi, dal 
momento che «mai si riuscì ad affrontare il problema della violenza nei termini di una disamina 
storico-politica che prendesse in considerazione categorie quali la sua inutilità, dannosità o necessità 
a seconda dei contesti e delle circostanze».6 
Lo scopo di questo elaborato non è però mettere in questione da un punto di vista storiografico la 
vulgata sulla violenza come fattore di rapida decomposizione del Sessantotto, bensì verificare come 
la letteratura di quegli anni (che non eluse affatto il problema, come dimostra La violenza illustrata 
di Balestrini) si è rapportata a questa norma dinamica del movimento, dalla lotta di massa non violenta 
(o quantomeno non armata), all’isolamento dei “violenti” e alla loro conseguente sconfitta. Si tratta 
infatti, in tutto e per tutto, di una dinamica narrativa che assume proporzioni mitologiche nel momento 
in cui la si guarda attraverso le lenti di alcune macro-categorie antropologiche. Il passaggio dalla 
dimensione collettiva della lotta a quella individuale, in effetti, segue il pattern di un rituale festivo, 
che, dopo l’epifania che svela alla comunità la propria coesione (quella stessa epifania di cui parla 
Jesi in Spartakus), sfocia nel sacrificio violento, allo stesso tempo apoteosi e annuncio della 
conclusione della festa stessa. 
È pacifico infatti parlare, per quanto riguarda i movimenti degli anni Settanta, di una vera e propria 
“ideologia della festa” che emerse con le sue contraddizioni in almeno due eventi traumatici7 che ne 
                                                 
5 Dall’archivio multimediale Le voci di Radio Alice (Marzo 1977), disponibile in 
<https://www.radioalice.org/index.php?option=com_content&view=article&id=6&Itemid=108> (19 marzo 2018). 
6 D. GIACHETTI, op. cit., p.1091. 
7 L’utilizzo della nozione di “trauma” è senza dubbio problematico: nel presente elaborato il concetto è stato impiegato 
in un senso elastico ed estensivo, che non comporti forzatamente una visione psicologizzata della società per cui il 
discorso scientifico che rende conto delle esperienze individuali viene affermato pacificamente come chiave per 
descrivere in modo altrettanto valido anche le esperienze collettive. Alla base di una simile visione ci sarebbe infatti la 
convinzione che la società risulta dalla sommatoria di più individui, senza tener conto della relazione tra loro e del fatto 
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decretarono il fallimento, tetre premonizioni di una degenerazione della dimensione festiva e vitale 
in scontro mortifero: il Festival di parco Lambro (Milano) del 1976 e il Convegno contro la 
repressione tenutosi a Bologna nel settembre 1977. Nella festa del proletariato giovanile organizzata 
a Milano dalla rivista «Re Nudo» in collaborazione con Lotta Continua insieme ad anarchici e 
autonomi, «le contraddizioni politiche e culturali interne al movimento e ai suoi spezzoni organizzati 
esplodono violentemente rivelando di colpo i limiti dell’ideologia della festa», con il conseguente 
«trauma per tutti poiché ci si trova di fronte la realtà per come è: solitudine, violenza, miseria 
materiale moltiplicata per 100.000 giovani».8 Il fallimento del festival di parco Lambro ha lasciato 
tracce anche nel cantautorato, come per esempio nella canzone Un tranquillo festival pop di paura 
(1977) di Gianfranco Manfredi, in cui una festa popolata da «feticci vestiti da persone» alle quali 
«sembra di star bene» suscita questa amara constatazione finale: «ed anche qui nel rito c’è la 
contraddizione / nella felicità la nuova repressione / il parco è ormai nascosto è tutto una latrina / 
abbiamo fatto il punto e niente è come prima».9 Per dirlo invece con le parole più “tecniche” della 
rivista «A/traverso», «l’ideologia della festa e della vita quando il nuovo soggetto non riesce a 
comprendere sé stesso come figura interna alla composizione di classe in modificazione è 
un’ideologia consolatoria, cattolica, e in ultima analisi funzionale al disegno di ghettizzazione ed 
emarginazione degli strati di tempo sociale liberato dal lavoro»10. 
Anche il convegno bolognese, organizzato per una riflessione collettiva sull’azione politica nel 
contesto dell’inasprimento illiberale della legge Reale seguito ai fatti del marzo 1977, vide una 
massiccia partecipazione, raccogliendo anche da Parigi l’appello contro la repressione in Italia 
firmato da un gruppo di intellettuali francesi. L’incontro si mutò, tra le altre cose, in una «“festa 
continua” vissuta come bisogno di incontrarsi, parlarsi e contarsi nella ricchezza delle reciproche 
differenti esperienze», con le presenze ingombranti delle «“truppe” dei gruppi politici organizzati» e 
degli «“osservatori” delle irrobustite formazioni combattenti».11 Tuttavia, quel rinnovamento delle 
pratiche di lotta che «A/traverso» aveva prospettato uscendo nel giugno dello stesso anno con il titolo 
La rivoluzione è finita, abbiamo vinto (non una battuta ironica, come pure fu percepita da molti, ma 
l’auspicio della formazione di una comunità utopica che non seguisse più i vecchi schemi politici) 
                                                 
che questa relazione è governata da leggi, norme e gerarchie più o meno esplicite. Il senso dell’impiego del termine in 
questo contesto sarà comunque chiarito dai successivi riferimenti ai saggi di Daniele Giglioli Senza trauma e Critica della 
vittima (v. infra), nei quali viene messo in evidenza l’utilizzo del “trauma” per la costruzione di un sé collettivo fortemente 
identitario. 
8 N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp.519-520. 
9 Ivi, pp.522-523. 
10 Ivi, p.520. 
11 Ivi, pp.577-578. 
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non avvenne: come ricorda uno dei protagonisti del Settantasette bolognese, «tutti erano convenuti a 
Bologna con grandi attese che erano andate frustrate. Alla domanda di una soluzione 
postorganizzativa, il quadro politico riproponeva come risposta il vecchio modello, e gli altri non 
avevano né l’energia né l’invenzione capaci di dare una nuova soluzione politica, perché una 
soluzione politica non c’era». È evidente qui come il movimento non abbia avuto più la spinta 
propulsiva della festa per rinnovarsi e fornire modelli di lotta alternativi allo scontro armato. Le 
incompatibilità tra “ala creativa” e quadri politici affiorano alla coscienza di massa nella 
consapevolezza della fine: 
 
il corteo che chiude il convegno, imponente e suggestivo, sfila per ore e ore. Nonostante l’aggressività 
verbale degli slogan non c’è scontro con la polizia. Alla fine un sottile senso di amarezza, di delusione, 
di frustrazione riaccompagna la gente nei propri territori e luoghi di vita e di lotta. Tutti si ripromettono 
di continuare, di andare avanti, ma nessuno sa nascondere a sé stesso la drammatica domanda: avanti 
come? Avanti dove? 12 
 
Vediamo bene dunque come si tratteggi, anche nelle parole dei protagonisti, una parabola 
mitologica che dall’entusiasmo collettivo porta alla violenza di pochi, dalla festa al sacrificio: pochi 
mesi dopo il convegno bolognese il rapimento e l’esecuzione di Aldo Moro compatteranno le forze 
parlamentari contro ogni tipo di insorgenza armata. Questa dinamica mitologica, dominante delle 
rappresentazioni del lungo Sessantotto, si ritrova nelle narrazioni che prenderemo in esame; prima 
però è necessario uno sguardo a una singola foto iconica in cui si è immediatamente condensata. Una 
ricerca sull’immaginario non può infatti prescindere dalle immagini. 
 
Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977 
A Milano, il 14 maggio 1977, un grande corteo contro la repressione sfila per le vie della città. 
L’escalation violenta del marzo passato è culminata, nella città meneghina, il giorno seguente 
l’omicidio di Lorusso, con l’assalto armato all’Assolombarda avvenuto in contemporanea a una 
grande manifestazione a Roma contro la stretta repressiva del Ministro dell’Interno Francesco 
Cossiga. Qui il movimento milanese, pur rinunciando all’attacco diretto contro la Prefettura, dimostra 
un’inedita potenza di fuoco: tra molotov, pistolettate e colpi di fucile sono in tutto circa trecento le 
armi che vengono scaricate contro la sede della Confindustria.13 Già in tale corteo, (che, ricordano 
                                                 
12 Ivi, pp.580-581. 
13 Cfr. GIOVANNI DE LUNA, Controscatto, in «Alfalibri», giugno 2011, pp.2-3, p.2. 
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Paolo Pozzi e Franco Tommei, «non aveva nulla di allegro e festoso»), «si mostra in filigrana 
l’opposizione tra la violenza anche dura del movimento e il “discorso sulla guerra” che sarà tipico 
delle organizzazioni combattenti»;14 sarà dunque questo «l’ultimo corteo in cui si era mostrato il più 
alto livello di scontro e persino di armamento senza l’attacco alle persone, agli uomini».15 Il 14 
maggio lo scontro a fuoco è invece deliberatamente diretto contro le forze dell’ordine: solo due giorni 
prima, a Roma, negli scontri seguiti a una manifestazione indetta dai Radicali per commemorare 
l’anniversario del vittorioso referendum sul divorzio, è stata uccisa da un colpo di arma da fuoco la 
giovane militante Giorgiana Masi, e la componente armata del movimento ha predisposto un piano 
per la manifestazione che prevede lo scontro duro con la polizia. Inizialmente l’utilizzo delle pistole 
contro gli agenti non è previsto; il troncone dell’autonomia abbandona però il corteo ufficiale, 
deviando per manifestare sotto il carcere di San Vittore, e casualmente incrocia in via De Amicis la 
colonna di polizia del III° Celere, che si schiera in assetto difensivo per far sfilare il corteo. 
Nonostante l’opposizione di una parte dello spezzone, una squadra armata intraprende l’attacco alle 
forze dell’ordine. Tra l’attacco e la successiva ritirata non trascorre più di un minuto: nel frattempo 
sul terreno è rimasto il vicebrigadiere Antonio Custra, colpito da un proiettile in piena fronte.16 
Al momento dello scontro a fuoco, in via De Amicis sono presenti almeno cinque fotografi: Dino 
Fracchia, Paola Saracini, Marco Bini, Antonio Conti e Paolo Pedrizzetti. Quest’ultimo scatta una 
fotografia che è rapidamente assurta, per consenso pressoché universale, a icona degli “anni di 
piombo” (fig.7): un autonomo, Giuseppe Memeo – non l’assassino di Custra, che la giustizia ha 
riconosciuto in un altro sparatore di quel corteo, Mario Ferrandi –, in mezzo alla strada con le gambe 
piegate e le braccia tese, impugna con entrambe le mani una pistola e rivolge dei colpi contro lo 
schieramento della polizia. La foto viene pubblicata sul «Corriere d’Informazione» (fig.6) e, appena 
quindici giorni dopo, Umberto Eco redige un celeberrimo articolo su «L’Espresso» intitolato, per 
l’appunto: Una foto. Lo studioso alessandrino intuisce subito che «la foto dell’individuo in 
passamontagna, solo, di profilo, in mezzo alla strada, con le gambe allargate e le braccia tese, che 
impugna orizzontalmente e con ambo le mani una pistola», in cui – dato fondamentale della lettura – 
«la figura centrale domina isolata», è «una di quelle foto che passeranno alla storia e appariranno su 
mille libri», al pari di tante altre immagini, ognuna delle quali «è diventata un mito ed ha condensato 
                                                 
14 PAOLO POZZI, FRANCO TOMMEI, Quegli spari che uccisero il movimento a Milano, in SERGIO BIANCHI (a cura di), 
Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977. La costruzione dell’immagine-icona degli «anni di piombo». 
Contesti e retroscena, Roma, DeriveApprodi, 2011, pp.127-130. 
15 Ivi, p.130. 
16 Per tutta la ricostruzione della dinamica del corteo cfr. S. BIANCHI, Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977. La verità 
giudiziaria, in S. BIANCHI (a cura di), Storia di una foto, cit., pp.44-54. 
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una serie di discorsi. Ha superato la circostanza individuale che l’ha prodotta, non parla più di quello 
o di quei personaggi singoli, ma esprime dei concetti».17 Il presupposto del ragionamento di Eco è 
che «le nuove generazioni hanno proiettato come componenti del loro comportamento una serie di 
elementi filtrati attraverso i mezzi di massa», per cui «mai come oggi la stessa attualità politica è 
attraversata, motivata, abbondantemente nutrita dal simbolico. Capire i meccanismi del simbolico 
attraverso cui ci muoviamo significa fare politica. Non capirli porta a fare una politica sbagliata». 
Questa foto testimonia dunque la perturbante emersione degli «uomini della P.38», di quelle mani 
alzate nelle manifestazioni con «il pollice dritto verso il cielo, altre due dita – l’indice e il medio – 
unite a mimare la canna di un’arma puntata contro il mondo», del “partito armato” formatosi come 
risposta a una presunta svolta autoritaria non senza un richiamo mitopoietico alla Resistenza, come 
ricorda Giorgio Boatti: «il transito delle armi dai depositi partigiani ai giovani che si schierano per 
“l’antifascismo militante” assume nei primi anni Settanta, in molte località, il significato di un tacito 
rito di passaggio delle consegne, una sorta di investitura da una generazione all’altra rispetto alla 
vigilanza contro il fascismo e contro i pericoli di svolte autoritarie».18 
Andando più in profondità, la foto di Pedrizzetti è inoltre spia dolorosa di un problema politico, 
poiché se «da varie parti si è chiesto che il movimento li riconoscesse come corpo estraneo», nel 
contesto dei movimenti del Settantasette «in sintesi si diceva: sbagliano, ma fanno parte di un 
movimento di massa».19 Ma una foto non è solo una testimonianza, bensì è la condensazione di una 
dinamica narrativa, mitologica, e precisamente quella che abbiamo descritto in precedenza. «Cosa 
“ha detto” la foto dello sparatore di Milano?», si chiede Eco. E si risponde evidenziando lo scarto tra 
lo scatto di Pedrizzetti e la tradizionale iconografia dei movimenti contestatari e rivoluzionari, 
rintracciandone altrove la matrice, i riferimenti iconografici: 
 
credo abbia rivelato di colpo, senza bisogno di molte deviazioni discorsive, qualcosa che stava 
circolando in tanti discorsi, ma che la parola non riusciva a far accettare. Quella foto non assomigliava 
a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, l’idea di 
rivoluzione. Mancava l’elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura dell’eroe 
individuale. E questo eroe individuale non era quello della iconografia rivoluzionaria, che quando ha 
messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano morente 
o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento degli 
eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del 
                                                 
17 U. ECO, Una foto, in ID., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, pp.96-99, p.98. 
18 GIORGIO BOATTI, P.38, in «Doppiozero», 21 febbraio 2012, <http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-
‘77-colpo-di-pistola> (16 marzo 2018). 
19 U. ECO, Una foto, cit., pp.96-97. 
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West – non più cari a una generazione che si vuole di indiani. Questa immagine evocava altri mondi, 
altre tradizioni narrative e figurative che non avevano nulla a che vedere con la tradizione proletaria, 
con l’idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Di colpo ha prodotto una sindrome di rigetto. Essa 
esprimeva il seguente concetto: la rivoluzione sta altrove e, se anche è possibile, non passa attraverso 
questo gesto “individuale”.20 
 
Come ha recentemente evidenziato Sergio Benvenuto, lo scarto, il trauma, non risiede tanto nella 
mano armata dell’autonomo: «la “narrazione” […] di sinistra ammette difatti la lotta armata purché 
essa appaia espressione di un moto di massa, così come la grande onda che si frange fragorosa sullo 
scoglio non è che l’atto finale di un mare agitato. “Il popolo in armi” è sempre un essere collettivo». 
Così, stando ai riferimenti di Eco (le foto del cadavere di Ernesto “Che” Guevara scattate da Freddy 
Alborta nel 1967, fig.12, e il miliziano repubblicano colpito a morte ritratto in Spagna da Robert Capa 
nel 1936, fig.10) e aggiungendone altri, si giunge alla conclusione che la “narrazione di sinistra” di 
cui parla Benvenuto può accettare il militante solo nel momento in cui è martire, o se viene seguito 
da una massa: «il comandante Che Guevara era ed è idealizzato proprio perché non appare un 
guerrillero solitario, ma uno serenamente alla testa di un popolo che insorge», mentre nella foto di 
Pedrizzetti «lo sparatore appare solo […] nessuna massa avanzante – come nel quadro di Pellizza da 
Volpedo “Il quarto stato” – lo segue e lo “porge”».21 Per limitarci all’ambito della narrazione, spiega 
anche Gianfranco Marrone, «la mitologizzazione dell’eroe – e dell’antieroe – solitario che sans le 
savoir compie un gesto enfatico nelle grandi circostanze della vita (Baudelaire) richiede, sempre e 
comunque, una qualche forma di intersoggettività, una precisa struttura narrativa».22 Cercando di 
costituire un minimo pantheon schematico dell’iconografia rivoluzionaria, dunque, risultano 
accettabili dalla memoria pubblica, o quantomeno dalla cosiddetta “narrazione di sinistra”, le 
immagini in cui il militante è raffigurato alla testa di una schiera, pacifica nel suo incedere (Il quarto 
stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901, fig.1) o guerreggiante (pensiamo a La Liberté guidant 
le peuple di Eugène Delacroix, 1830, fig.2, di cui la foto La Marianne de mai 68 di Jean-Pierre Rey, 
1968, fig.3, è una palese riscrittura). La folla deve sempre esserci, quantomeno sullo sfondo (fig.4, 
                                                 
20 Ivi, pp.98-99. Non una tematica solamente di ambito italiano, se il nocciolo di questo discorso sul rapporto tra 
individualità e masse nella rivoluzione si ritrova anche nella celebre scena del viaggio in treno del film La cinese di Jean-
Luc Godard (1967), in particolare nel dialogo tra la giovane studentessa di Nanterre con velleità bombarole Véronique e 
il filosofo marxista Francis Jeanson. 
21 SERGIO BENVENUTO, La foto del bambino, in «Doppiozero», 30 settembre 2015, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/historia-lucida> (15 marzo 2018). 
22 GIANFRANCO MARRONE, Una foto, mille cose, in «Doppiozero», 20 febbraio 2012, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-‘77-una-foto-mille-cose> (16 marzo 2018). 
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fig.5). Una volta che è rappresentato nella sua individualità, egli deve essere vittima sacrificale (come 
nella foto del miliziano morente di Capa, in quelle del cadavere di “Che” Guevara di Alborta o anche 
nel Marat dipinto da David, fig.15) o quantomeno disarmato, e non in atteggiamento marziale. «Non 
c’è nessuna foto di Che Guevara con un’arma in braccio. Tranne una, in cui Guevara spara 
evidentemente in un tiro a segno», che «viene pubblicata, in un contesto denigratorio, unicamente su 
riviste o video di destra», rileva Benvenuto.23 Inserito in un contesto di rapporti intertestuali, lo scatto 
di Pedrizzetti è implicitamente in dialogo con un’altra istantanea: la foto del cadavere di Aldo Moro 
«acciambellato», per dirla con le parole di Mario Luzi, «in quella sconcia stiva»24 di una Renault 4 
rossa parcheggiata in via Caetani (fig.11). Anche in questo scatto, il dato che risalta nell’osservatore 
è l’isolamento del corpo, posto al centro dell’inquadratura, con la sua postura innaturale tanto quanto 
quella di Memeo in tensione pronto a sparare il colpo (come dimostrato peraltro dalla poesia di Luzi). 
Il processo in atto esplicitato nella foto di via De Amicis trova infatti una corrispondenza effettiva, 
come sbocco naturale, nell’omicidio del presidente della Democrazia Cristiana, che, condensato in 
un’istantanea fotografica, fornisce l’immagine tangibile dell’estrema e perturbante conseguenza della 
degenerazione della lotta di massa in lotta armata clandestina. 
Insomma, spostandoci su un piano di analisi politica che includa in sé il simbolico, il trauma 
collettivo descritto da Eco secondo Benvenuto non si verificò «perché, come si dice sempre, la 
maggior parte dell’opinione di sinistra rigettava la lotta armata»; piuttosto, «quella che negli anni ’70 
venne rigettata dalla gente fu la presupposizione “impolitica” secondo cui azioni individuali – 
ammazzare qualche VIP politico – potessero avere il senso di una rivolta popolare contro un sistema 
economico-politico. Quella foto del maggio 1977 ci narra quel che col senno di poi abbiamo capito, 
ormai, di quegli anni di delirio: che cominciare a sparare fu la fine del movimento radicale».25 Non è 
quindi il problema della violenza in sé a scuotere alle fondamenta il movimento; secondo la 
testimonianza di Pozzi e Tommei, fu invece la presa di coscienza che «l’uso della forza non era più 
al servizio di una contrattualità conflittuale e violenta, ma stava per diventare dominio esclusivo di 
chi volesse abbandonare ogni possibilità di lavoro politico di massa per scegliere la linea del 
combattimento e della clandestinità».26 Come vediamo, anche le interpretazioni più recenti della foto 
e, in generale, della norma dinamica della contestazione, mettono l’accento su questo passaggio 
progressivo e funesto dalla collettività all’individuo. 
 
                                                 
23 S. BENVENUTO, op. cit. 
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25 Ibidem. 
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La Fotografia come “parola rubata” 
Com’è stato possibile che in un’unica foto si condensasse una dinamica mitologica? In che modo 
i destini della contestazione sono stati segnati dall’articolo su «L’Espresso»? Come si relaziona 
l’istantanea di Pedrizzetti coi patterns delle narrazioni della rivolta? Le domande risultano ancora più 
complesse se si pensa che la lettura di Eco, mutatasi rapidamente in senso comune, segue lo sparo di 
Memeo di appena due settimane, come abbiamo detto; e lo stesso studioso chiudeva il suo articolo 
rilevando che proprio «nel momento in cui essa [la foto] è apparsa il suo iter comunicativo è 
cominciato: e ancora una volta il politico e il privato sono stati attraversati dalle trame del simbolico 
che, come sempre accade, si è dimostrato produttore di realtà».27 
La “produzione di realtà” da parte del simbolico di cui parla Eco è d’altronde una proprietà comune 
allo stesso tempo alla mitologia fondativa e allo strumento fotografico, di cui costituisce un’intrinseca 
e peculiare caratteristica rispetto agli altri mezzi di produzione visiva: la fotografia è sempre 
documento, è sempre attestazione del reale, a dispetto del fatto che il “documento” stesso possa essere 
frutto di manipolazione tecnica o di contesto. Non è mai andato perduto un certo stupore per lo scatto 
fotografico se, come afferma Marco Belpoliti, «la nostra idea della fotografia, a centoquarant’anni 
dalla sua scoperta, è ancora quella di un mezzo che dà la versione più attendibile di ciò che accade. 
Siamo infatti convinti che l’immagine ottenuta mediante lo scatto di una macchina fotografica ci 
metta a disposizione una porzione di realtà estratta dal flusso temporale attraverso un artificio di 
natura scientifica»; proprio la scientificità dell’operazione fotografica è garanzia del fatto che una 
foto «non può mentire perché riproduce direttamente il reale». A niente varrebbe constatare che 
storicamente «le fotografie sono usate per mentire e per fornire indicazioni distorte»,28 persino in 
un’epoca come la nostra, oberata di immagini e sovente di immagini pubblicitarie costruite ad arte 
come «tableaux» che «usano un linguaggio di simboli, una narrativa implicita». Cosicché, a dispetto 
dell’illusione di immediatezza suscitato da un’istantanea, «la natura di medium della fotografia è resa 
ancora più forte dall’uso ideologico che di essa si può fare, soprattutto là dove la si utilizza alla stregua 
di “documento”».29 La qualità mitologica del prodotto fotografico risiede proprio in questa apparente 
immediatezza nell’attestazione incontestabile del reale, che ci fa dimenticare che «tutte le fotografie 
sono ambigue in virtù della loro natura discontinua» poiché «ci offrono un attimo del flusso 
temporale, e lo assolutizzano».30 In questa assolutizzazione della contingenza, la fotografia agisce 
                                                 
27 U. ECO, Una foto, cit., p.99. 
28 M. BELPOLITI, La foto di Moro, Roma, Nottetempo, 2008, pp.8-9. 
29 Ivi, pp.12-13. 
30 Ivi, p.24. Per comprendere come anche l’immagine in movimento non sfugga all’ambiguità semantica propria della 
fotografia (e come la stessa sia dunque altrettanto facilmente tecnicizzabile come un mito) si può approfondire il caso 
2.1 Una foto, una dinamica mitologica 
142 
come un mito fondazionale, e nel procedimento di astrazione dell’attimo dal flusso temporale 
possiamo ritrovare quella definizione del mito moderno come «parola rubata e restituita» formulata 
da Roland Barthes in Miti d’oggi, con lo stesso fine di trasformare la contingenza storica in natura: 
così, nello scatto di Pedrizzetti, la dinamica storica che consiste nella deriva della contestazione di 
massa in lotta armata minoritaria assume l’andamento ineluttabile della mitologia, fornendo un 
precedente fondazionale della narrazione pubblica che spinge a reprimere ogni futuro tentativo di 
dissenso, inevitabilmente condannato al medesimo destino.  
Le riflessioni di Belpoliti discendono, più precisamente, dal breve saggio La camera chiara 
(1980), in cui lo studioso francese provava, a partire dalla propria esperienza personale di 
osservazione, a definire un’essenza della Fotografia. Innanzitutto, nel considerare il prodotto di uno 
scatto fotografico come «il Particolare assoluto, la Contingenza suprema […], in breve, la Tyche, 
l’Occasione, l’Incontro, il Reale, nella sua espressione infaticabile»,31 Barthes rintracciava in ogni 
foto un punctum, definito come «quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi 
ghermisce)».32 Nel caso dello scatto che stiamo qui prendendo in esame, il punctum consiste 
evidentemente nell’isolamento dello sparatore, quel particolare visivamente superficiale e allo stesso 
tempo semanticamente profondo che “punse” e “ghermì” Eco al punto di spingerlo a redigere 
l’articolo per «L’Espresso» (allo stesso modo in cui la postura “acciambellata” del cadavere di Moro 
ha influenzato la poesia di Luzi): proprio il punctum, in questo caso, conferisce alla fotografia quel 
surplus di significato che le attribuisce una qualità mitologica, nell’illusione che essa possa custodire 
qualcosa di più che la testimonianza del frammento infinitesimale di un evento verificatosi nella 
storia. 
Uno dei punti terminali dell’analisi barthesiana è infatti la considerazione della Fotografia come 
uno dei Miti d’oggi, anzi, come mito moderno per eccellenza, proprio per il suo rapporto con il fluire 
della storia. «Forse», afferma Barthes, «noi opponiamo una resistenza indomabile a credere al 
passato, alla Storia, quando non ha forma di mito. Per la prima volta, la Fotografia fa cessare tale 
resistenza: il passato è ormai sicuro quanto il presente, ciò che vediamo sulla carta è sicuro quanto 
                                                 
Rodney King, trattato nel cap.1 di CHARLES GOODWIN, Il senso del vedere, Roma, Meltemi, 2003, pp.17-68. Nel 1992, 
nel contesto di un procedimento penale contro quattro poliziotti americani accusati di aver pestato ferocemente un 
camionista afroamericano fermato per eccesso di velocità, «le parti opposte del processo utilizzarono i singoli, oscuri 
pixel» dello stesso filmato amatoriale che ritraeva la scena «per mostrare alla giuria degli eventi incommensurabili tra 
loro: da una parte un brutale e selvaggio pestaggio di un uomo che giaceva inerme sul terreno, dall’altra un’efficace 
reazione della polizia in risposta a un pericoloso “gigante sotto l’effetto della fenciclidina” ritenuto in grado di controllare 
la situazione» (Ivi, p.18). 
31 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p.6. 
32 Ivi, p.28. 
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ciò che tocchiamo. È l’avvento della Fotografia, e non come è stato detto quello del cinema che divide 
la storia del mondo».33 Questo deriva da un’inscindibilità strutturale della fotografia dal suo referente, 
«tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilità amorosa o funebre, proprio in seno al mondo 
in movimento», per cui «per sua natura, la Fotografia […] ha sempre qualcosa di tautologico».34 Ma 
se un’attenta analisi può portare a separare foto e referente (seppur in maniera molto più difficile 
rispetto ad altre tipologie di immagini), ciò che non si può estrapolare da uno scatto è l’enunciazione 
di verità che esso contiene, la certificazione dell’autenticità della rappresentazione. Il «noema» della 
Fotografia consiste, per Barthes, nell’ enunciato «“È stato”», dal momento che davanti a 
un’istantanea «io non posso mai negare che la cosa è stata là».35 La foto, pertanto, è sempre 
documento: «la Fotografia non rimemora il passato (in una foto non c’è niente di proustiano). 
L’effetto che essa produce su di me non è quello di restituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla 
distanza), ma di attestare che ciò che vedo è effettivamente stato»;36 per di più, attestazione 
assolutamente incontestabile. 
È questa “naturalezza”, ottenuta attraverso l’elisione del rapporto della fotografia con il suo 
referente, che conferisce una qualità mitologica al prodotto fotografico. Lo scatto, inoltre, oblitera il 
processo di selezione del flusso temporale in un’istantanea, e condensa la complessità di un 
avvenimento in un frammento infinitesimale. Come abbiamo detto, infatti, la foto condivide con il 
mito la trasposizione di un evento puntuale dalla storia alla natura: se «la Fotografia con la Storia ha 
lo stesso rapporto che il biografema ha con la biografia»37 è perché essa «valendosi della sua azione 
istantanea […] immobilizza una scena rapida nel suo momento decisivo»; ma che questo «momento» 
sia «decisivo» è stabilito semplicemente dal fatto che è il momento che è stato colto dal fotografo. 
Per garantire poi “immediatezza” e “naturalezza” nella rappresentazione fotografica, «io immagino», 
dice Barthes, «[…] che il gesto essenziale dell’Operator sia quello di sorprendere qualcosa o 
qualcuno (attraverso il piccolo foro della camera), e che quindi tale gesto sia perfetto quando avviene 
all’insaputa del soggetto fotografato».38 La fotografia dunque non si limita a selezionare un 
frammento infinitesimale del tempo storico per assolutizzarlo, ma, sostenendo l’illusione della 
rappresentazione immediata e per così dire naturale, stabilisce un rapporto gerarchico di importanza 
tra il momento colto dallo scatto e quelli “fuori scena”. La persona rappresentata – Giuseppe Memeo 
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35 Ivi, p.78. 
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nella foto di Pedrizzetti – viene dunque sottoposta a questo procedimento di gerarchizzazione, su cui 
non ha alcuna voce in capitolo dal momento che da soggetto diventa un oggetto. «La “vita privata” 
altro non è che quella zona di spazio, di tempo, in cui io non sono un’immagine, un oggetto», dice 
Barthes; e dunque «ciò che devo difendere è il mio diritto politico di essere un soggetto».39 Mettere 
in discussione, “spezzare” l’ineludibilità della dinamica mitologica descritta da Eco, come vedremo, 
significa pertanto rivendicare la capacità di agire di chi è stato mutato in oggetto della foto, 
rivendicarne la soggettività. Appare così evidente a contrario che nella narrazione pubblica le foto di 
guerriglieri o militanti rappresentati nell’atto del martirio sono meno perturbanti proprio perché 
l’oggettivazione della fotografia si sovrappone all’oggettivazione della morte. 
Così, come il mito, la Fotografia tende a inibire ogni assimilazione critica, ogni tentativo di esame 
analitico (essa «è per sua natura tutta evidenza», e «l’evidenza, è ciò che non vuol essere 
scomposto»);40 “appiattisce” la rappresentazione, e può farsi, come il mito, agile strumento di potere 
dal momento che, «se generalizzata, essa derealizza completamente il mondo umano dei conflitti e 
dei desideri, mentre invece vuole» – finge di volere, s’illude di volere – «illustrarlo».41 Così, la norma 
dinamica della contestazione che è l’implicito dell’articolo di Umberto Eco, assume caratteristiche di 
ineluttabilità che sono tanto più rafforzate in quanto la riflessione scaturisce da uno scatto fotografico 
(a prescindere, questo, dall’intenzione precisa di Eco).  
Se nella rappresentazione storica la Fotografia è oggi quanto di più simile abbiamo al mito, ecco 
che quella dinamica diventa una dinamica mitologica, i cui termini possono essere etichettati con le 
macro-categorie antropologiche di “festa” e “sacrificio”, come abbiamo visto. Come si può rapportare 
a questa dinamica una mitopoiesi di movimento? Innanzitutto, occorre partire dalla messa in 
discussione delle realtà certificata incontrovertibilmente dalla foto: dinanzi al realismo referenziale 
della Fotografia occorre allargare o distogliere lo sguardo, mettere in atto pratiche di straniamento, 
che però abbiano lo stesso potenziale mitopoietico. Ne La camera chiara non manca peraltro un 
riferimento a Bertolt Brecht; Barthes parla, a riguardo, di una vera e propria «impasse»: «egli fu ostile 
alla Fotografia a causa (diceva) del suo scarso potere critico; il suo teatro però non ha mai potuto 
essere politicamente efficace, a causa della sua acutezza e della sua qualità estetica».42 Si tratta 
sempre, dunque, del sottile equilibrio jesiano tra la capacità attrattiva della narrazione mitologica e il 
potenziale critico nell’atto della ricezione. 
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Per cominciare, però, si può tentare di reinserire la «parola rubata» nel preciso contesto storico a 
cui è stata sottratta. Non è mancato infatti, in tempi recenti, un tentativo di risemantizzazione della 
foto di Pedrizzetti, a partire da un suo preciso inquadramento nel flusso temporale ma anche 
fotografico – numerosi i fotoreporter presenti alla manifestazione, come abbiamo detto – in cui era 
originariamente inserita. 
 
Nuove letture della foto di via De Amicis 
Nel 2011 un volume a cura di Sergio Bianchi intitolato Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 
14 maggio 1977. La costruzione dell’immagine-icona degli “anni di piombo”. Contesti e retroscena 
si è proposto di inquadrare lo scatto di Pedrizzetti in una narrazione più complessa, 
contestualizzandolo con testi scritti (la verità giudiziaria, le testimonianze dei presenti, nuove letture 
semiotiche della foto) e visuali (tutte le fotografir reperibili scattate in quel minuto in cui si svolse 
l’assalto armato di alcuni manifestanti ai danni delle forze di polizia). 
In particolare, vi troviamo una sorta di risposta all’articolo di Eco scritta da Paolo Fabbri e Tiziana 
Migliore, che hanno svolto un’analisi semiotica della foto mutata in simbolo; la conseguenza di questa 
analisi è una messa in prospettiva, piuttosto che una messa in discussione, della lettura echiana 
diventata rapidamente senso comune nella narrazione pubblica della rivolta. Il ragionamento parte 
dalla constatazione che, nonostante la trasformazione in «“immagine iconica” e “simbolo” del 
movimento rivoluzionario» possa far pensare automaticamente che «se c’è un simbolo, allora vuol 
dire (inferenza), che si è fissata una convenzione collettiva», occorre invece riflettere sulla 
costruzione di questa convenzione, chiedendosi: «perché quel fotogramma in particolare?». Anche in 
questo caso il ragionamento sul simbolo ha dei punti di tangenza con la Nota sulla fotografia di 
Barthes, vero e proprio sottotesto, poiché i due studiosi partono dal presupposto che la fotografia, già 
di per sé processo di condensazione, nel mutarsi in simbolo diventa del tutto opaca: «l’effetto che 
ottengono le grandi Icone, e soprattutto i Simboli di un’epoca o una data cultura, è l’opacità. 
Un’istantanea, dinamica e intricata, nel farsi simbolo diventa statica e compatta. L’immagine assurta 
alla condizione di simbolo slitta dalla sua occorrenza concreta, che implicava densità, per la 
sopravvivenza delle cose nel segno, all’astratto, che le dirada»; e questo tanto più nell’epoca 
dell’apoteosi della riproducibilità tecnica, poiché accade che «il consumo ha la meglio sul senso: ne 
sigilla i contenuti».43 
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Un’attenta analisi dell’immagine rivela dunque la labilità dello spunto visuale da cui prende le 
mosse l’articolo di Eco, e cioè il totale isolamento dello sparatore. Fabbri e Migliore individuano la 
presenza di almeno tre gruppi nella fotografia: i «testimoni» o «astanti» (gruppi di persone ferme a 
osservare l’azione principale), la massa ritenuta assente da Eco (i dimostranti in fuga sullo sfondo), e 
infine gli «adiuvanti» dell’«esecutore», cioè dello sparatore solitario al centro della composizione, 
che vanno a formare un vero e proprio gruppo d’azione di «guerriglieri in divisa» (riconoscibili da 
passamontagna e armi da fuoco) disposto secondo uno schema d’attacco poligonale. Come riassume 
Giovanni De Luna in una recensione di Storia di una foto, «vediamo così altri autonomi, di cui ora 
sappiamo i nomi, impegnati in altre azioni, muoversi in settori diversi della “scena”: i “bocciatori” 
con le molotov, qualcuno che controlla la situazione e dà ordini, un altro che si muove al centro della 
strada con un fucile dal calcio mozzato, altri che sparano al riparo delle macchine posteggiate lungo 
il marciapiede, sia sulla destra che sulla sinistra di via De Amicis». Lo storico non può che constatare: 
«sì, sono tanti. E a un certo punto si vede anche lo spezzone del corteo dell’autonomia, con i 
manifestanti che si danno alla fuga lungo via Carducci».44 L’inserimento contestuale dello scatto di 
Pedrizzetti in un flusso fotografico che rappresenta completamente il minuto in cui avviene la 
sparatoria, con la possibilità di dare uno sguardo alle fotografie scattate dagli altri reporter, e dunque 
dalle prospettive più diverse sul medesimo evento, avvalorano questa ipotesi della presenza di un 
vero e proprio commando armato, per quanto di ridotte dimensioni: come già nel singolo scatto, nel 
flusso di immagini vediamo diversi «esecutori» che si alternano nello sparare, ogni volta appoggiati 
dai rispettivi «adiuvanti». 
Lo scritto di Fabbri e Migliore intende, attraverso gli strumenti della semiotica, «dimostrare cioè 
che la foto di Paolo Pedrizzetti ritrae un collettivo e non l’eroe individuale, distaccato dalle masse 
tanto da rivelare la follia della lotta armata e “l’isolamento dei pitrentottisti” […]. Che avanzi o stia 
fermo, il “temerario” non sta dentro una bolla, non esce dal Far West o da un commissariato. 
Appartiene all’unità integrale – come deriva? Degenerazione? – della lotta di massa».45 All’attenta 
analisi attanziale della narrazione implicita nella singola foto, si affiancano il reinserimento 
contestuale della stessa nello stream di istantanee scattate in quel minuto d’azione, e nondimeno una 
contestualizzazione storica: occorre ricordare, per i due studiosi, che il corteo di via De Amicis si 
tenne in seguito alla stretta repressiva operata da Cossiga, al timore più o meno aperto di un colpo di 
stato autoritario, e nell’ambito di un’escalation violenta che ha visto scontri armati tra polizia e 
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manifestanti, e persino alcuni militanti morti ammazzati dalle forze dell’ordine (Lorusso e Masi). 
Quindi «l’idea che i cortei mostrassero di essere armati e disposti a difendersi sparando, giusta o 
sbagliata che fosse, non nasceva dal nulla: ma precisamente da questo contesto».46 Tutte queste 
puntualizzazioni aiutano quantomeno a rendere meno perturbante e traumatico l’emergere dei 
“pitrentottisti” incarnati tutti in una volta nella postura sgraziata e in tensione di Memeo; ma tutto ciò 
che è contestuale allo scatto di Pedrizzetti è andato perduto nell’esatto momento in cui Eco ha mutato 
la foto in un simbolo, nel momento in cui è cominciato il consumo (in ambo i sensi) dell’immagine. 
Raffaella Perna, esaminando alcune ricontestualizzazioni giornalistiche, politiche o artistiche dello 
scatto (tra cui la paradossale inclusione in un manifesto del Partito Radicale che promuove la 
campagna referendaria del 1977), individua un fattore del suo successo nella «tragica qualità estetica: 
nonostante possa sembrare paradossale o addirittura irrispettoso parlare di bellezza di fronte alla 
violenza di questa immagine, la postura del manifestante e la tensione estrema del suo gesto evocano, 
loro malgrado, la plasticità e la compiutezza di un elemento scultoreo», oltre ai riferimenti 
hollywoodiani citati da Eco. Perna nota altresì che «la tipicità della posa contribuisce inoltre a rendere 
la foto facilmente memorizzabile, requisito sommamente apprezzato in un sistema mediatico dove le 
immagini vengono consumate in fretta e sono costantemente poste in gara tra loro per catturare 
l’attenzione dello spettatore». Un passaggio «da reportage a icona» durante il quale, però, riconosce 
la studiosa, «qualcosa è andato perso: la storia»; e spesso attraverso un ritaglio della foto stessa, se è 
vero che molti dettagli ambientali (tra cui quelli citati da Fabbri e Migliore)  
 
nelle numerose riproduzioni mediatiche a cui la foto è andata incontro, sono stati frequentemente 
rimossi, tagliati fuori dall’inquadratura al fine di accentuare, consapevolmente o meno, l’aspetto 
drammatico già fortemente presente nell’immagine di partenza. Il dimostrante con l’arma in pugno 
appare solitario in mezzo alla strada: nella foto reinquadrata non c’è più posto per nient’altro, 
l’attenzione si focalizza unicamente sull’azione dello sparo.47 
 
Rimanendo però al dato visivo di partenza, insomma, l’analisi semiotica di Fabbri e Migliore porta 
alla luce una verità enunciata dalla foto leggermente diversa rispetto a quella descritta da Eco nel 
1977. Sorge dunque spontaneo un dubbio: «quale versione avrà visto Umberto Eco per descrivere la 
foto come espressione di “mancanza dell’elemento collettivo”, “gesto individuale di un eroe che non 
è più quello dell’iconografia rivoluzionaria […]? Viene da chiederselo nello scoprire la ricca 
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fenomenologia di inquadrature a cui quel token ha dato adito», tanto più se si considera che, 
successivamente all’articolo apparso su «L’Espresso», «lo scatto del “Corriere” viene rimaneggiato 
nel taglio, così da ottenere una “valida” messa a fuoco: si esclude l’ambiente, e il militante, estratto 
dalla “massa”, si muta in un monumento al terrorista», e così «si piega l’immagine a una diversa 
semantizzazione».48 Dal momento che però la prima pagina del «Corriere d’Informazione» cui fa 
riferimento Eco riproduce integralmente lo scatto di Pedrizzetti (fig.6), risulta evidente che 
l’intellettuale alessandrino non è stato tratto in inganno da una versione scorretta della foto. È 
accaduto piuttosto il contrario, e va qui ribaltato il rapporto tra causa e conseguenza: «Eco usa 
l’immagine del 14 maggio per esemplificare la sua lettura del declino della lotta di massa. Vuole 
inferire dei sintomi distraendoli dai segni manifestati. Il referto è l’isolamento dei pitrentottisti. La 
foto, però, sembra invalidare il teorema; da quel che si è visto, non mostra singoli individui, ma 
“comitati” d’azione». Nonostante questa autoevidenza dell’istantanea di via De Amicis, l’analisi 
pubblicata su «L’Espresso» ha avuto tale efficacia che «il “frame” interpretativo di Eco ha provocato 
poi il re-frame della foto! Luminosa intermittenza tra verbale e visivo. Eco ha fatto uso dell’immagine 
per la sua interpretazione, e questa interpretazione, sedimentata, è a sua volta stata usata e tradotta in 
una pratica». Una pratica di fotoritocco, se è vero che, come notano Fabbri e Migliori, al giorno d’oggi 
la versione della foto più diffusa mediaticamente49 è un ingrandimento della figura di Memeo che 
elide il contesto umano: «a Eco si è creduto, tanto da ritoccare lo scatto e ripulirlo dalla partecipazione 
collettiva, spacciata per superfluo. […] Quando si dice che l’esegesi (verbale o visiva) ha nella sua 
radice etimologica l’egemonia…».50 A sopravvivere ancora «nel nostro immaginario, nel regime 
della nostra visibilità», è «l’immagine dell’autonomo “alieno”, solo contro le forze (unite) 
dell’ordine», ossia «la versione scontornata dell’immagine […], traduzione visiva 
dell’interpretazione di Eco»: pertanto si può dedurre che «la solitudine del militante del ’77 e il 
conseguente effetto western e poliziesco (Eco) sono un assunto prodotto ex post, per 
generalizzazione».51  
Qualcosa di simile è accaduto, in tempi più recenti, relativamente all’omicidio di Carlo Giuliani 
avvenuto a Genova nel 2001, nel contesto dei violenti scontri tra polizia e manifestanti in occasione 
del G8. Lo scatto integrale del fotografo di Reuters Dylan Martinez che rappresenta l’assalto al Land 
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Rover Defender dei Carabinieri durante il quale fu ucciso Giuliani (fig.9) mostra l’azione di un 
«comitato» dotato di armi improprie, ma l’immagine più diffusa mediaticamente è un dettaglio della 
stessa nel quale viene ritagliata la sola figura di Giuliani fronteggiante l’arma del carabiniere Mario 
Placanica (fig.8, in cui la prospettiva inganna peraltro sull’effettiva distanza tra il manifestante e il 
mezzo). In ciò si può intravedere la persistenza dell’efficace lettura echiana per la 
contestualizzazione, o de-contestualizzazione che dir si voglia, della violenza della rivolta inquadrata 
in una narrazione che si fonda su una dinamica mitologica. 
Cambia del tutto dunque anche l’interpretazione del testo di Umberto Eco, la quale a un’ingenua 
lettura potrebbe sembrare un’inferenza deduttiva che tenta di «mostrare-dimostrare l’isolamento del 
movimento attraverso un’inequivocabile (?) metonimia», ma che rivela, dietro questo velo retorico, 
un percorso induttivo e una precisa intenzione di performatività politica. «L’articolo di Eco», 
concludono Fabbri e Migliore, «non era affatto dichiarativo: in quelle condizioni di conflitto politico 
e sociale, Eco non faceva passeggiate inferenziali nel maquis terrorista; il suo è un intervento 
performativo, un testo “impegnato” a orientare interpretazioni, ma anche passioni ed azioni. Non 
proponeva la verità, ma la giustezza e l’efficacia». L’interpretazione, in senso circolare, ha anche 
agito sull’immagine stessa da cui prendeva (fingeva retoricamente di prendere) spunto, cosicché 
«l’autonomo solitario resta una costruzione semiotica, una risultante dell’assegnazione 
dell’etichetta».52 
Attorno alla polarizzazione echiana tra masse festose e individualità devianti con la pistola in 
pugno sarebbe bene in ogni caso ricostruire un panorama ben più complesso, per capire che opera di 
riduzione di complessità si sia svolta nel delinearsi della dinamica mitologica che descrive la 
degenerazione dalla festa al sacrificio, dalla collettività al singolo. Sarebbe opportuno tenere presente 
intanto, in linea generale, ciò che afferma lo storico Gabriele Donato introducendo la sua Cronologia 
della lotta armata in Italia 1966-1988: «la storia della conflittualità armata nell’Italia del secondo 
dopoguerra […] è una storia strettamente intrecciata a quella dei cambiamenti della politica e della 
società che in quegli anni si sono delineati», e non semplicemente un’escrescenza deforme di questi, 
«una storia marginale di devianze criminali che possa essere delineata come una parentesi estranea 
alle linee direttrici dello sviluppo del Paese».53 Il discorso di Eco andrebbe poi inquadrato in una 
visione più complessa della genesi del terrorismo e delle formazioni armate, come quella restituita 
dallo stesso Donato: dopo un attento esame di fonti costituite principalmente dalla pubblicistica dei 
movimenti rivoluzionari (in cui si verifica l’azione dei «meccanismi di una retorica che ha dimostrato 
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di possedere una notevole efficacia operativa e che ha saputo condizionare, pertanto, non solo i 
linguaggi, ma i comportamenti stessi di una generazione»),54 lo storico afferma che è possibile 
ascrivere l’insorgere del terrorismo, al giro di boa degli anni Settanta, alla frustrazione delle speranze 
rivoluzionarie del movimento del Sessantotto tradite dal riformismo. Quel «conflitto sociale, che a 
tratti fra il 1968 e il 1969 era sembrato incontenibile, faceva una fatica imprevista a fare 
definitivamente breccia fra i meccanismi che regolavano l’equilibrio complessivo del sistema 
contestato», poiché, dice Donato, «dosando con accortezza il ricorso agli strumenti della repressione 
e della provocazione con politiche di “contenimento della conflittualità sociale” che passavano 
innanzitutto attraverso le riforme negoziate “per via politico-parlamentare”, il “sistema” riusciva a 
reggere agli urti della contestazione».55 Lo stesso conflitto finì per defluire, pertanto, nella lotta 
armata. 
Infine, bisognerebbe tenere conto del fatto che la polarizzazione tra massa e individualità – che in 
Eco corrisponde pianamente a una dicotomia positivo-negativo – era considerata, dibattuta e 
coscientemente rifiutata dai primi teorizzatori della lotta armata e della critica delle armi come 
strumento politico rivoluzionario. Il Collettivo Politico Metropolitano da cui nacquero le BR, per 
esempio, sosteneva la necessità di un’organizzazione strutturata della violenza politica e 
l’insufficienza dello spontaneismo: all’interno di questa progettualità politica rigettava esplicitamente 
come filosoficamente reazionari il concetto di massa e l’ineluttabilità di un massivo appoggio alla 
lotta armata in una prospettiva rivoluzionaria. Come spiega Donato, «“se non c’è la massa non si fa 
nulla”: l’intransigente contestazione di quest’assunto, che veniva addebitato alla principale 
organizzazione della sinistra – il Pci – rappresentava uno degli aspetti principali della polemica che 
allontanò parecchi da quell’appartenenza», perché «le conseguenze di tale assunto apparivano 
paralizzanti a giovani esaltati da un attivismo sfrenato e convinti che la priorità fosse l’accumulo, per 
aggregazione, delle forze soggettive».56  
E se, come abbiamo accennato, il mito della “Resistenza tradita” contribuì alla nascita delle BR, 
anche il paragone con una Resistenza che ai suoi primordi era fortemente minoritaria dal punto di 
vista strettamente numerico (prima cioè del grande afflusso degli “eroi della sesta giornata”) alimentò 
la convinzione di molti giovani brigatisti di avere imboccato la strada giusta per la rivoluzione, a 
prescindere dall’appoggio delle masse. Anche nella concezione guerrigliera dei GAP di Feltrinelli 
un’azione non era “di massa” in quanto effettuata dalle masse, ma perché corrispondeva a profonde 
esigenze e rivendicazioni “di massa”: «una tattica del genere presupponeva, evidentemente, che 
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nuclei ristretti – “d’avanguardia” – agissero con determinazione prima delle masse, senza che il 
contatto con esse si perdesse», spiega Donato; il quale, pure, non manca di mettere in evidenza, come 
compete allo storico piuttosto che all’estensore di articoli di periodico, le contraddizioni e le criticità 
che tali concezioni portavano con sé:  
 
Ma chi avrebbe verificato l’effettiva solidità di tale rapporto? Chi avrebbe potuto valutare la reale 
corrispondenza di tali azioni con le “profonde esigenze” delle masse? Domande cosiffatte 
accompagnano naturalmente, oggi, la riflessione retrospettiva su una proposta operativa fondata sul 
paradosso di azioni di massa che non avrebbero potuto essere praticate dalle masse, ma già allora – come 
si è rilevato – la tematica di una minoranza che agiva in nome della maggioranza si poneva in termini 
problematici.57  
 
Vediamo bene, dunque, che l’interpretazione del semiologo alessandrino sembra portare alla luce una 
contrapposizione tra collettività e individuo già dibattuta nella teorizzazione di un’azione armata che 
aveva cercato coscientemente di premunirsi dall’essere nient’altro che l’espressione del volontarismo 
di sparuti manipoli di aspiranti rivoluzionari. C’è da dire però che Eco, nei limiti di un articolo di 
periodico, intendeva principalmente evidenziare le curiose corrispondenze tra l’analisi semiotica 
della foto di Pedrizzetti, un comune sentimento dell’opinione pubblica e una sua personale lettura di 
quella che leggeva come deriva funesta di una contestazione festosa; non certo fornire una completa 
comprensione dei fenomeni del terrorismo e della lotta armata ancora in fase ascendente nel momento 
in cui egli scriveva. 
Non si tratta infatti, in ogni caso, di invalidare la lettura di Eco in senso storico o politico (e del 
resto sia Memeo che Ferrandi operarono in formazioni armate, rispettivamente nei Proletari Armati 
per il Comunismo e in Prima Linea); anzi, il dato più interessante è proprio che, per quanto si possa 
rilevare con accurate analisi semiotiche che l’autonomo nello scatto di Pedrizzetti è tutt’altro che 
isolato, la dinamica narrativa descritta da Eco (astraendo al massimo livello, dalla collettività 
all’individuo) non perde minimamente di efficacia o di “presa” sull’immaginario collettivo. Così 
riconosce per esempio Benvenuto: anche se «si vede che il tiratore non era isolato, che sparsi altri 
compagni, alcuni di loro armati, erano con lui», ciò non inficia l’impatto che la foto ebbe sul pubblico, 
incanalato dalla riflessione echiana. «Di una foto», spiega Benvenuto, «non conta il contesto fuori di 
essa, conta ciò che essa mostra: quel che allora impressionò l’Italia fu quel ritaglio che, isolando il 
militante, fece di quest’ultimo semplicemente “l’assassino”».58 Anche operazioni successive di 
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demistificazione, come il volume a cura di Sergio Bianchi, possono riuscire fino a un certo punto a 
proporre nuove letture della norma dinamica della contestazione, poiché, anzi, spesso 
paradossalmente finiscono per rafforzare proprio la narrazione dominante sulla degenerazione della 
collettività festosa in lotta armata minoritaria. Scrive infatti Giovanni De Luna in una recensione di 
Storia di una foto:  
 
tutto il libro sembra così smentire l’interpretazione dello sparatore solitario proposta a suo tempo da 
Eco. E invece…invece quella foto, anche se collocata in un contesto narrativo molto più analitico e 
complesso, ci segnala ancora una “rottura”, non soltanto nei confronti della tradizione rivoluzionaria del 
Novecento, ma anche e soprattutto nei confronti di quella (molto meno monumentale ma comunque 
significativa) dei movimenti del ’68.59 
 
Per capire a cosa si riferisce precisamente De Luna dobbiamo dare un altro sguardo alla foto di via 
De Amicis. Oltre a «esecutore», «adiuvanti» e «astanti», esistono almeno altri due elementi 
interessanti per l’analisi dello scatto. Se andiamo a tracciare delle linee di collegamento tra i diversi 
attanti del «comitato d’azione», vediamo che queste si intersecano con un asse trasversale che 
aggancia l’occhio del fotografo che ha scattato l’istantanea a quello del fotografo incluso nella 
medesima, mettendo in relazione per così dire la visione extradiegetica e intradiegetica dell’evento:  
 
si disegna un chiasmo spaziale che incrocia, sull’asse sinistra/destra lo sparatore e il suo terzo alleato, 
sull’asse destra/sinistra l’autore assente e il cameraman che lo presentifica, poli di un dispositivo a 
specchio. Queste due ultime figure si distinguono dalle altre in quanto istanze non dell’enunciato, ma 
dell’enunciazione. Il cameraman e il suo alter ego alluso, infatti, infrangono il passato del racconto per 
inaugurare un tempo di compresenza con lo spettatore. Sono marche del momento di produzione del 
discorso […].60 
 
Una particolarità della foto di Pedrizzetti è infatti che in essa troviamo raffigurata l’azione stessa del 
fotografare, poiché si intravede un altro reporter, Antonio Conti, che appostato dietro un tiglio ritrae 
la medesima scena dalla prospettiva diametralmente opposta. Il meccanismo per cui «durante lo 
scontro c’è spesso chi lo riprende, trasformando l’azione bellica in uno spettacolo e i suoi protagonisti 
in attori che recitano la parte di sé stessi», sottolinea Gianfranco Marrone, «[…] è riprodotto 
all’interno stesso della foto, proprio attraverso la figura del fotografo sullo sfondo. Evidente alter ego 
dell’autore materiale, si tratta del suo simulacro che crea, della foto, una specie di dispositivo 
                                                 
59 G. DE LUNA, Storia di una foto, cit. 
60 P. FABBRI E T. MIGLIORE, 14 maggio 1977, cit., p.139. 
2.1 Una foto, una dinamica mitologica 
153 
speculare: fotografando l’autonomo che spara, riprende senza ogni dubbio anche il fotografo autore 
della foto che stiamo guardando». Così, si mette in atto quel procedimento di meta-rappresentazione 
già sperimentato nella storia della pittura, per esempio nel celeberrimo Las Meninas di Diego 
Velázquez, «dove il pittore raffigurato mentre dipinge guarda noi che lo stiamo guardando e che 
occupiamo, al contempo, la posizione del pittore che sta dipingendo». Ne consegue che anche 
l’istantanea di Pedrizzetti si tramuta pertanto in «una meta-fotografia, un’immagine che rappresenta 
sé stessa nell’intento – molto meno casuale del previsto – di cogliere l’attimo…Non è la foto di un 
evento ma della sua messa in scena».61 
Una lettura meta-rappresentativa dello scatto di Pedrizzetti non fa dunque che rafforzare 
l’interpretazione di Eco, anzi, ne costituisce il naturale completamento: quello che era un grande 
rituale collettivo si è svuotato di significato mutandosi in una mera messinscena autoreferenziale; in 
questo senso davvero non vi è più il senso di una collettività che si muove a determinare il proprio 
destino, ma un piccolo «comitato» che ergendosi arbitrariamente a rappresentanza della massa mette 
in scena la propria autodistruzione. La parabola descritta dallo studioso alessandrino trova dunque 
una corrispondenza nel mutamento dell’occhio che osserva la manifestazione, nel consumo della 
compenetrazione tra fotografi e movimento. Pensiamo per esempio al racconto personale di Uliano 
Lucas, uno di maggiori fotografi della contestazione, riportato da De Luna: «“Ho sempre pensato […] 
che il grande corteo che il Primo maggio arrivava da Sesto San Giovanni fosse un enorme teatro di 
strada dove succedeva di tutto ed erano gli operai e le operaie che scoprivano la città, se ne 
impadronivano quando arrivavano in piazza del Duomo; questo percorso che avevano fatto, dove 
parlavano, cantavano, discutevano, finiva nel grande comizio che era la chiusa. […]”».62 Quella 
tratteggiata dalle parole di Lucas è in tutto e per tutto una festa, un rituale carnevalesco in cui le classi 
subalterne si appropriano della città ribaltando i rapporti di forza in una sorta di “mondo alla 
rovescia”, contenuto dal «grande comizio» che ne segna il limite restaurando il tempo storico e 
decretando il ritorno alle gerarchie quotidiane. Eppure, dal Sessantotto al Settantasette, qualcosa 
davvero è cambiato: «il 14 maggio 1977, a Milano, in via De Amicis non c’era Uliano Lucas e non 
c’era nemmeno Tano D’Amico, un altro dei fotografi che aveva rivoluzionato lo sguardo con cui 
veniva messa in scena la rappresentazione della militanza politica», nota De Luna; «c’erano altri 
fotografi. Altri sguardi. Staccati e altri rispetto ai manifestanti. Non nemici, né complici, ma 
spettatori». Il rapporto tra l’occhio che osserva la festa del corteo e i manifestanti si complica e si 
consuma: si sfilaccia, così come la rappresentazione fotografica del movimento diventa puro consumo 
da parte di uno spettatore, senza più intenti mitopoietici come per D’Amico e Lucas. Significativo, a 
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proposito, che nello stream fotografico preso in esame in Storia di una foto lo stesso Memeo sia 
rappresentato nell’atto di obbligare, pistola in pugno, la fotoreporter Paola Saracini ad aprire la 
macchina fotografica e a dare luce alla pellicola. Dimostrazione concreta che  
 
l’empatia dei “fotografi del ‘68” si era davvero dissolta. Quelli che erano in Via De Amicis scattavano 
compulsivamente e automaticamente. Inquadrarono lo sparatore, i manifestanti che fuggivano, la polizia 
lontana; nelle loro immagini non c’era nessuna coralità. Gli autonomi, bocciatori e sparatori, stavano 
recitando uno spettacolo per sé stessi, i fotografi e la polizia. Uno spettacolo che si concluse con la morte 
di Custra. 
 
Il sacrificio chiude il cerchio del rituale e ripristina il tempo ordinario. De Luna può dunque 
concludere che, per quanto la lettura della foto possa essere arricchita da contestualizzazioni storiche 
e semiotiche, «lo sparatore solitario resta tale, anche se non era solo».63 
 
La rivolta come rituale, dalla festa al sacrificio 
 
Che si creda o meno, simili atti si compiono solo festivamente: solo su di un piano di esistenza umana 
diverso da quello quotidiano. La tradizione sostituisce soltanto la propria intima necessità di salire su 
quel piano. Ma se essa deve sostituire anche la festività, tutta la festa acquista qualche cosa di morto, di 
grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per chi improvvisamente perde l’udito e non ode più 
la musica. E chi non ode la musica, non danza: senza senso di festività non vi è festa.64 
 
Questa metafora utilizzata dallo studioso di religioni Károly Kérenyi per descrivere la perdita del 
“senso di festività” proprio delle antiche celebrazioni religiose sembra illustrare perfettamente la 
dinamica tratteggiata da Eco: se la posa in tensione di Memeo ci appare sgraziata e perturbante come 
quella di chi danza senza musica (e tale apparì subito anche a una fetta dell’opinione pubblica che 
sino ad allora simpatizzava con il movimento), è perché è venuto meno il “senso di festività” proprio 
delle manifestazioni collettive della contestazione. Il presupposto di questo accostamento risiede nella 
considerazione della rivolta come una festa, alla stregua di una liturgia, ben presente nell’immaginario 
collettivo del movimento così come in alcune analisi successive. 
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Analizzando la contestazione studentesca nell’università torinese, Romolo Gobbi ha riconosciuto 
che «il primo indubbio risultato del ’68 è stato la sparizione della goliardia […]. La grande tradizione 
dei “clerici vagantes”, dell’irrisione violenta del potere, nel momento in cui moriva rinasceva in altra 
forma», plasmata dalla prime contestazioni, in cui «si possono ritrovare gli elementi di gioiosa 
derisione del potere propri della grande tradizione goliardica e della festa antica»:65 tra questi, rituali 
di inversione e di detronizzazione come il finto processo (ai professori, nel caso di studio di Gobbi).  
In ambiente universitario, queste pratiche contestative assumono infatti i tratti riconoscibili «della 
comicità popolare e della teatralità spontanea dei riti carnevaleschi, in particolare il topos della presa 
in giro del saccente, del personaggio che parla un arzigogolato linguaggio pseudoscientifico per 
distinguersi dal volgo, il dottor Balanzone insomma, con il libro sotto il braccio e il gran pancione». 
Non vanno sottovalutati d’altra parte gli «elementi di teatralità […] riconoscibili anche nei primi 
“scontri” con le forze dell’orine, non solo perché ogni confronto di masse ha di questi aspetti, ma 
perché gli studenti ci mettevano voglia di scherzare e fantasia».66 
Per quanto riguarda invece la tradizione più legata alla classe operaia, Aldo Marchetti, in alcune 
note su La dinamica del corteo, ha riassunto proprio con la nozione di “festa” «questo complesso 
polifonico di produzione immaginaria e comunicativa», senza volere in alcun modo «rivendicare una 
visione della cultura operaia che scorpori l’attività di socializzazione esterna alla fabbrica, il gioco, il 
corteo, dall’analisi della condizione materiale e dal conflitto industriale».67 Come vediamo, è difficile 
operare la distinzione – in piena funzione nelle rappresentazioni della memoria pubblica – tra ala 
“creativa” e ala più strettamente politica e “movimentista”, nel momento delle manifestazioni 
esteriori della lotta. In queste, la coscienza politica e l’attitudine rivoltosa attingono a piene mani da 
differenti “serbatoi simbolici” per mettere in scena un vero e proprio rituale festivo che renda alla 
collettività in lotta la coscienza della propria coesione e delle proprie potenzialità. Nel corteo 
sembrano infatti riecheggiare «alcuni aspetti della tradizione carnevalesca e forse anche religiosa e 
militare», dal momento che «la stessa atmosfera creata dal corteo si avvicina molto alla 
rappresentazione del mondo che è tipica del carnevale». Come traspariva anche dal racconto di Uliano 
Lucas, «per un giorno, per una mattinata, i ruoli si invertono e ad essere i padroni del proprio tempo, 
dello spazio urbano, del centro degli affari, di sé stessi, sono coloro cui normalmente tutto ciò viene 
negato». Inoltre, ricorda Marchetti, «spesso il corteo assume anche il ritmo della marcia militare» e 
«forse non è del tutto estranea» a esso «nemmeno la tradizione religiosa», evidente per esempio 
nell’«abitudine di portare ritratti e gigantografie degli eroi del movimento operaio» che «ricorda 
                                                 
65 ROMOLO GOBBI, Il ’68 come festa, in G. BORGHELLO (a cura di), Cercando il ’68, cit., pp.1044-1049, pp.1044-1045. 
66 Ivi, pp.1047-1048. 
67 A. MARCHETTI, La dinamica del corteo, in G. BORGHELLO (a cura di), Cercando il ’68, cit., pp.216-221, p.217. 
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l’esibizione pubblica delle effigi dei santi». Tutto ciò, chiaramente, si innesta su di un patrimonio 
simbolico ben definito, quello dell’«epopea comunista della prima metà del secolo»;68 ma le modalità 
simboliche, più che il contenuto specifico, spingono in ogni caso a propendere per un’osmosi tra 
differenti tradizioni culturali. L’aspetto “liturgico” si materializza poi in un «“calendario 
emozionale”» che scandisce vere e proprie «“scadenze di lotta”».69 
Il corteo operaio, «luogo dove si addensa un gran numero di simboli e di avvenimenti rituali» (che 
discende dalle «feste della rivoluzione francese» e storicamente si è ispirato ad altre «culture molto 
lontane da una tradizione lavorativa, come a quella wagneriana e nietzscheana»), diventa così «l’unica 
situazione in cui la “classe operaia” appare effettivamente come tale all’esterno della fabbrica: una, 
indivisibile, eguale, di massa». È proprio questa l’auto-rappresentazione coesa che si interrompe in 
maniera brutale con la foto di Pedrizzetti: «mentre all’interno della fabbrica esistono le differenze di 
qualifica, di gerarchia, di status, di retribuzione», dice Marchetti, «[…] la “classe operaia in lotta” 
che sfila per le strade della città è una massa omogenea e chiunque si accosti al corteo e vi entri per 
seguirne il corso ne viene assorbito e si uniforma ad esso».70 Il discorso non è esclusivo della cultura 
operaia, e si può estendere naturalmente ai diversi campi della contestazione decennale, dai cortei 
studenteschi e dei gruppuscoli politici fino ad alcune manifestazioni delle esperienze legate 
all’antipsichiatria.  
Uno dei fenomeni in cui queste caratteristiche sono più evidenti è costituito dalle “azioni teatrali 
di decentramento” architettate da Giuliano Scabia (esponente del Gruppo 63), che miravano proprio 
a creare un’osmosi tra persone appartenenti a categorie eteronormate, segregate nel quotidiano da 
barriere sociali o dalle spesse pareti dell’istituzione psichiatrica, e il mondo “esterno”: pensiamo per 
esempio all’esperienza raccontata ne Il Gorilla quadrumàno (1974) o alla creazione della gigantesca 
scultura di cartapesta descritta in Marco Cavallo (1976) a opera dei pazienti dell’ospedale psichiatrico 
di Trieste allora diretto da Franco Basaglia (significativo l’aneddoto secondo il quale per portare la 
scultura mobile fuori dal manicomio, date le grandi dimensioni, fu necessario sfondare parzialmente 
una parete). 
Il corteo, in cui «il senso di partecipazione e la concreta percezione dei vincoli di solidarietà e di 
fratellanza sembrano infatti estinguere ogni altra specificità o determinazione interna a chi 
partecipa»,71 diventa dunque, in termini antropologici, manifestazione epifenomenica di quella che 
                                                 
68 Ivi, p.219. 
69 Ivi, p.220. 
70 Ivi, p.218. 
71 Ibidem. 
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Victor Turner, negli stessi anni della contestazione, definì una “communitas” contrapposta a una 
“struttura”. Ne Il processo rituale (1969) l’antropologo scozzese individuava  
 
due “modelli” principali per i rapporti tra gli esseri umani, modelli che si affiancano e si alternano. Il 
primo è quello della società come sistema strutturato, differenziato e spesso gerarchico di posizioni 
politico-giuridico-economiche, con molti tipi di valutazioni, che separano gli uomini in termini di “più” 
o di “meno”. Il secondo, che emerge in modo riconoscibile nel periodo liminale, è quello della società 
come comitatus, comunità o anche comunione non strutturata o rudimentalmente strutturata e 
relativamente indifferenziata di individui uguali che si sottomettono insieme all’autorità generale dei 
majores rituali. Preferisco il termine latino communitas a “comunità”, per distinguere questa modalità 
di rapporto sociale da un’“area di vita comune”. La distinzione tra struttura e communitas non è 
semplicemente quella ben nota tra “profano” e “sacro” o quella, per esempio, tra politica e religione […] 
nella propria esperienza di vita ogni singolo individuo si trova esposto alternativamente alla struttura e 
alla communitas, a stati e a transizioni.72 
                                                 
72 VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 2001, pp.113-114. La definizione 
di Turner, nata nel contesto dell’antropologia sociale, può essere arricchita con la meditazione sulla storia di questo 
concetto nella storia della filosofia politica che si dipana nel volume Communitas di Roberto Esposito, seguendo 
un’ambigua oscillazione per cui essa viene percepita «come un’origine da rimpiangere o un destino da prefigurare 
secondo la perfetta simmetria che collega arche e telos» (ROBERTO ESPOSITO, Communitas. Origine e destino della 
comunità, Torino, Einaudi, 1998, p.XI). Particolarmente calzante, per il discorso che qui si intende condurre, la riflessione 
che prende spunto dall’etimologia del termine, per la quale «communitas è l’insieme di persone unite non da una 
“proprietà”, ma, appunto, da un dovere o da un debito. Non da un “più”, ma da un “meno”, da una mancanza, da un limite 
che si configura come un onere, o addirittura una modalità difettiva, per colui che ne è “affetto”, a differenza di colui che 
ne è invece “esente” o “esentato”» (Ivi, p.XV). Ne consegue che «i soggetti della comunità sono uniti da un “dovere” […] 
che li rende non interamente padroni di se stessi. E che più precisamente», aggiunge Esposito, «li espropria, in parte o per 
intero, della loro proprietà iniziale, della loro proprietà più propria – vale a dire della loro stessa soggettività» (Ivi, p.XVI). 
Come vedremo dettagliatamente, è proprio una tensione tra dimensione collettiva (dunque, strettamente comunitaria) e 
individualità soggettiva ad animare la narrazione mitologico-rituale delle rivolte del lungo Sessantotto: e in questa 
costante tensione tra annullamento dell’individuo nella communitas ed esaltazione della differenza soggettiva nella 
struttura gerarchica risiede forse la norma dinamica della comunità stessa, animata da una continua tensione identitaria 
volta a preservare le differenze che tenderebbero naturalmente ad annullarsi nel suo costituirsi. «La comunità», secondo 
il filosofo, «non può essere pensata come un corpo, una corporazione, in cui gli individui si fondano in un individuo più 
grande», secondo il modello contrattuale del Leviatano di Thomas Hobbes; «ma non va intesa neanche come il reciproco 
“riconoscimento” intersoggettivo in cui essi si specchiano a conferma della loro identità iniziale. Come un legame 
collettivo venuto ad un certo punto a connettere individui prima separati». Esposito ne trae la conclusione che «la 
comunità non è un modo di essere – o, tantomeno, di “fare” – del soggetto individuale. Non è la sua proliferazione o 
moltiplicazione. Ma la sua esposizione a ciò che ne interrompe la chiusura e lo rovescia all’esterno – una vertigine, una 
sincope, uno spasma nella continuità del soggetto» (Ivi, p.XVII). Questa forma di autodifesa conservativa della comunità 
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Si tratta di quella dimensione di solidarietà collettiva che emerge nel momento epifanico della rivolta 
descritto in Spartakus: nei medesimi anni del mitologo torinese, Turner esaminava la simbologia 
rituale delle manifestazioni della communitas in relazione antagonistica con la struttura sociale, anche 
se la sua specifica attenzione si volgeva a comunità esistenziali come i beatniks e i movimenti religiosi 
millenaristici (che non a caso spesso vengono assunti in letteratura quale termine allegorico per la 
rappresentazione sociale, come detto in precedenza), piuttosto che a movimenti di rivolta sociale 
violenta come lo spartachismo. 
Anche nella concezione jesiana, il vissuto ad alta intensità della communitas in rivolta si 
contrappone nettamente alla struttura cui è sottoposto l’individuo nella vita di ogni giorno: «fino a un 
istante prima dello scontro […] il rivoltoso potenziale vive nella sua casa o magari nel suo rifugio», 
e «fino a quando la rivolta non principia essi sono la sede di una battaglia individuale più o meno 
solitaria, che continua a essere la stessa dei giorni in cui la rivolta non si preannunciava imminente». 
Allo stesso modo, «quando l’ora della rivolta è trascorsa, indipendentemente dal suo esito ognuno 
torna ad essere individuo in una società migliore, peggiore o uguale a quella di prima. Quando è finito 
lo scontro […] ricominciano le individuali battaglie quotidiane».73 Una contrapposizione simile tra 
collettività solidale e individualità inserita nella struttura si ritrova anche tra il Partito, in quanto 
communitas gerarchizzata – mutatasi cioè in societas secondo la terminologia di Turner – e 
l’insurrezione. Per Jesi «partiti e sindacati di classe sono realtà collettive in quanto oggettive: cioè, 
tali realtà sono collettive in quanto costituiscono oggettivamente le strutture del complesso di 
relazioni esistenti all’interno della classe e fra la classe e l’esterno. […] Proprio per questo loro 
carattere esauriente, partiti o sindacati di classe possono rivelarsi ostili all’imminente rivolta».74 Il 
ruolo del partito o del sindacato nel ripristino del vissuto all’interno della struttura è descritto anche 
da Marchetti nelle note sulla dinamica del corteo, il quale, in quanto «recitazione e avventura 
collettiva […] fusione di coscienze, che spesso assume il ritmo liberatorio della danza e del canto 
corale» si oppone al «comizio sindacale, con il quale spesso si conclude», che «ha un significato del 
                                                 
sarebbe poi all’origine di quel paradigma immunitario che secondo il filosofo napoletano costituisce il modello biopolitico 
peculiare della contemporaneità. L’etimologia ci rivela infatti «l’immunitas» come «forma negativa, o privativa, della 
communitas: se la communitas è quella relazione che, vincolando i suoi membri ad un impegno di donazione reciproca, 
ne mette a repentaglio l’identità individuale, l’immunitas è la condizione di dispensa da tale obbligo e dunque di difesa 
nei confronti dei suoi effetti espropriativi» (R. ESPOSITO, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, p.47). Con 
questa definizione Esposito porta alla luce il prevalere contemporaneo di una strategia di conservazione fortemente 
identitaria dei contorni sociali che rifiuta totalmente l’annullamento universalistico della communitas concepita da Turner. 
73 F. JESI, Spartakus, cit., pp.24-25. 
74 Ivi, p.27. 
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tutto diverso», quello di «una apparizione», di una «cerimonia in cui al leader viene riconfermata la 
delega ad esercitare il potere» (venendogli così conferita una «funzione sacerdotale»). In ciò non si 
ritrova infatti altro che «il preludio del ritorno in fabbrica dopo l’eccesso parodistico e colorato del 
corteo».75 
Sarebbe dunque un vero e proprio rituale di chiusura a circoscrivere la festa come manifestazione 
fenomenica della communitas, e a delimitare l’irruzione del tempo mitico nel flusso storico in atto 
durante la rivolta. Quest’ultima dunque, così come viene descritta da Jesi e osservata con le categorie 
antropologiche di Turner, appare sempre più come un rituale circoscritto e inserito all’interno delle 
dinamiche sociali di una struttura. È l’emersione perturbante della contrapposizione tra communitas 
e struttura, che Turner inquadra in un momento ben preciso dei riti di passaggio propri della dinamica 
interna di una società: la fase liminale. La riflessione dell’antropologo scozzese, che dopo aver 
intrapreso l’indagine dei conflitti sociali interni alla popolazione Ndembu della Zambia allargò lo 
sguardo etnografico alle società “postindustriali” dell’Occidente contemporaneo, prende infatti le 
mosse dalla schematizzazione dei riti transizionali operata da Arnold Van Gennep ai primi del 
Novecento. La grande innovazione de I riti di passaggio (1909) consisteva nell’individuare la qualità 
peculiare di tali rituali attraversati dall’individuo in diverse società allora definite “pre-civilizzate”, e 
nello stabilire uno schema tripartito per l’analisi processuale degli stessi: «ritengo legittimo 
distinguere una categoria speciale di Riti di passaggio, i quali si presentano a una trattazione analitica 
come Riti di separazione, Riti di margine, Riti di aggregazione», scriveva Van Gennep. Dunque, «lo 
schema completo dei riti di passaggio comporta in teoria dei riti preliminari (separazione), liminari 
(margine), postliminari (aggregazione)»,76 dei quali, spiega Francesco Remotti, «i primi agevolano il 
distacco dell’individuo da una situazione originaria, i secondi lo collocano in uno stato di 
sospensione, i terzi assecondano la sua introduzione nel nuovo territorio, nel nuovo gruppo o nella 
nuova categoria sociale».77 «In certi casi», poi, secondo Van Gennep, «lo schema si sdoppia, il che 
accade quando il margine è abbastanza sviluppato per costituire una tappa autonoma»:78 ciò significa 
che la fase liminale del rito di passaggio può essere divisa a sua volta in tre fasi distinte che ricalcano 
separazione, margine e aggregazione. Inoltre, lo schema dei riti di passaggio, inteso come norma 
universale da Van Gennep, si può estendere dal vissuto individuale a quello di una collettività 
all’interno della struttura: «lo stesso meccanismo compare ancora quando si tratti non più di individui, 
                                                 
75 A. MARCHETTI, La dinamica del corteo, cit., p.221. 
76 ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp.10-11. 
77 FRANCESCO REMOTTI, Introduzione a A. VAN GENNEP, op. cit., pp.VII-XXIX, p.XIX. 
78 A. VAN GENNEP, op. cit., p.11. 
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ma di gruppi» e, per esempio, «i riti di separazione comprendono qui la dichiarazione di guerra, 
avvenga essa fra tribù o famiglie».79 
Si può provare dunque a interpretare la rivolta come un rituale tripartito che si inquadra nella fase 
liminale di un più ampio movimento ternario della struttura sociale: le attività sociali, secondo 
l’antropologo francese, «si logorano e devono, a intervalli più o meno ravvicinati, rigenerarsi. È 
proprio a questa necessità fondamentale che, in definitiva, rispondono i riti di passaggio, e a tal punto 
da assumere talvolta la forma dei riti di morte e rinascita».80 Il margine in cui prende luogo la rivolta 
si può immaginare come uno squarcio che si apre nell’andamento lineare del tempo e delle dinamiche 
sociali quotidiane: corrisponde a quell’epifania descritta da Jesi in Spartakus, all’emersione 
perturbante e allo stesso tempo creativa di un altro tipo di società possibile. Per dirlo con Turner: «un 
intervallo, per quanto breve, di margine o limen, in cui il passato è temporaneamente negato, sospeso 
o abolito, e il futuro non è ancora iniziato, un istante di pura potenzialità in cui ogni cosa è come 
sospesa ad un filo».81 
L’antropologo scozzese nota infatti che le rivolte avvengono in «momenti storici “omologhi” sotto 
molti aspetti rispetto ai periodi liminali di rituali importanti delle società stabili e ripetitive, quando 
gruppi o categorie sociali importanti di queste società passano da uno stato culturale a un altro. Sono 
sostanzialmente fenomeni di transizione. È questo forse», ipotizza, «il motivo per cui in tanti 
movimenti di questo tipo buona parte della loro mitologia e del loro simbolismo sono mutuati da 
quelli dei rites de passage tradizionali, nelle culture nelle quali sorgono o in quelle con le quali si 
trovano drammaticamente in contatto».82 Rivolte e rivoluzioni però – così come le loro 
rappresentazioni e in generale le forme artistiche che vengono a prodursi in questa fase del rito – 
rispetto ai normali rituali liminali di una società preindustriale, comportano  
 
un’inversione del rapporto fra il normativo e il liminale che sussiste nelle società “tribali” e in altre 
società essenzialmente conservatrici. Infatti in questi processi e movimenti moderni […] lo scontento 
per la situazione culturale preesistente e la critica sociale, che nel liminale preindustriale sono sempre 
impliciti, hanno conquistato una posizione centrale […]. Così le rivoluzioni, indipendentemente dalla 
loro riuscita, diventano i limina, con tutti i sottintesi di iniziazione che questa funzione comporta, fra le 
principali forme strutturali o ordinamenti distintivi della società. […] Le rivoluzioni, violente o non 
                                                 
79 Ivi, p.33. 
80 Ivi, p.159. 
81 V. TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, p.87. 
82 ID., Il processo rituale, cit., pp.128-129. 
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violente, potrebbero essere le fasi liminali totalizzanti rispetto alle quali i limina dei rites de passage 
tribali erano soltanto prefigurazioni o premonizioni.83 
                                                 
83 ID., Dal rito al teatro, cit., pp.87-88. Si rende necessaria a questo punto una contestualizzazione delle categorie 
antropologiche utilizzate da Turner nell’ambito della storia dei paradigmi epistemologici della disciplina. Il concetto di 
«struttura sociale» deriva infatti dalle teorie dell’antropologia sociale britannica di matrice struttural-funzionalista, 
orientamento teorico che svolgerà un ruolo di primo piano nella prima metà del ventesimo secolo, in particolare nella 
teoria di Alfred R. Radcliffe-Brown (1881-1955). Come spiega Fabio Dei in un compendio di introduzione 
all’Antropologia culturale, le «parti componenti» di una totalità organica, secondo questo paradigma, «sono connesse in 
una trama di relazioni ordinate, vale a dire in una struttura. Il concetto di funzione ha significato, per Radcliffe-Brown, 
solo se in rapporto alla continuità della struttura sociale», ossia al mantenimento e all’autoconservazione della stessa 
(FABIO DEI, Antropologia culturale, Bologna, il Mulino, 2012, p.82). I «processi di mutamento e i conflitti» considerati 
«non come semplici “disturbi” da eliminare ma come fattori creativi di sviluppo» diventano invece l’oggetto principe 
della ricerca etnografica per la successiva «“scuola di Manchester”, con autori come Max Gluckman (1911-75)» (Ivi, 
p.84) e lo stesso Turner come esponenti di spicco che tentano un superamento del paradigma strettamente struttural-
funzionalista: pertanto anche l’espressione «società stabili e ripetitive», ancora utilizzata ne Il processo rituale 
dall’antropologo scozzese (cfr. supra, n.82), risulta obsoleta alla luce di questo mutamento di approccio etnografico, non 
più focalizzato su società considerate “primitive” e “senza storia” perché preservatesi dai contatti con l’Occidente, ma su 
contesti fortemente ibridati a seguito della dominazione coloniale. 
Ciò che ci preme evidenziare maggiormente in questa sede, però, è il superamento di rigide distinzioni identitarie e 
culturali come quella tra società “pre-” e “post-industriali”, che pure manterremo come funzionale alla spiegazione dei 
differenti concetti di “liminale” e “liminoide” (v. infra). Se già nei funzionalisti e nella scuola di Manchester è assodata 
l’obsolescenza di quella concezione ottocentesca per cui «la differenza è riletta in termini di avanzamento-arretratezza 
del processo evolutivo, di stadi successivi di un unico grande sviluppo culturale» (F. DEI, op. cit., p.33) e dunque 
acquistano significato prefissi come “pre-“ e “post-“, la permanenza di alcune definizioni distintive come quella sopra 
citata rende necessario accennare brevemente ai successivi orientamenti della disciplina in merito alla questione generale 
delle differenze culturali. In questo senso, è dunque necessario rendere conto quanto meno del più recente sviluppo di un 
«approccio interpretativo, che si è affermato negli ultimi decenni del Novecento a partire dal lavoro dell’americano 
Clifford Geertz (1926-2003) e in particolare da un suo testo intitolato, appunto, Interpretazione di culture [1973]», nel 
quale si «guarda con sospetto ogni pretesa di stabilire leggi generali e universalmente valide in campo culturale» (Ivi, 
p.89). «Ritenendo, con Max Weber, che l’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha 
tessuto», leggiamo nel testo dell’antropologo americano (dove pure si utilizza ancora la definizione di «società 
preindustriali»), «affermo che la cultura consiste in queste reti e che perciò la loro analisi non è una scienza sperimentale 
in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di significato» (CLIFFORD GEERTZ, Interpretazione di culture, 
Bologna, il Mulino, 1988, p.11). Geertz inoltre «è stato tra gli studiosi che con maggior forza hanno criticato la concezione 
essenzialista delle culture e delle identità, intese come sistemi isolati, compatti e storicamente immutabili, nei quali gli 
individui sarebbero racchiusi come prigioni», ritenendo che le differenze siano «un elemento irriducibile col quale la 
teoria politica deve fare i conti – a meno che non creda ancora al mito illuministico di una repubblica universale popolata 
da cittadini universali», e che dunque sia ineludibile «una riforma del lessico politico, che lo renda meno generalizzante 
e più sensibile alle sfumature culturali» (F. DEI, op. cit., p.105). 
2.1 Una foto, una dinamica mitologica 
162 
                                                 
Una «critica serrata all’antropologia classica (inclusa quella dello stesso Geertz, peraltro), accusata di aver dissimulato 
le proprie strategie retoriche e letterarie dietro la pretesa di una scrittura neutrale e trasparente» è stata poi condotta a 
partire dagli anni Ottanta dal gruppo identificabile con gli estensori dei saggi del volume Writing Cultures (1986) a cura 
di James Clifford e George E. Marcus, in cui si «insiste sulla necessità di non nascondere nella scrittura le condizioni 
della ricerca etnografica, in particolare le concrete relazioni umane e il contesto storico-politico in cui essa si situa: ad 
esempio, le relazioni di potere coloniale o post-coloniale che influenzano il rapporto tra il ricercatore e i suoi “soggetti”» 
(Ivi, p.99; e gioverà in questo caso ricordare che le prime opere di Turner sono il frutto del lavoro sul campo finanziato 
dal Rhodes-Livingstone Institute allora diretto da Gluckman). Si sviluppa dunque un paradigma generalmente definito 
«post-moderno: un concetto ambiguo e sfuggente, che tuttavia coniuga questi due aspetti. Da un lato lo scetticismo verso 
la Grande Teoria e verso l’oggettività del sapere storico-sociale, di cui si sottolinea invece il carattere finzionale, la 
costruzione retorica; dall’altro, l’assunto che tale costruzione è sempre connessa a relazioni di potere, o per meglio dire a 
dinamiche di egemonia e subalternità» (Ivi, p.100). Alla base di Writing Cultures troviamo «una critica della trasparenza 
dell’autorità» che intende affermare «la storicità dell’etnografia: il suo coinvolgimento nell’invenzione di culture, non 
nella loro rappresentazione» (JAMES CLIFFORD, Introduzione a JAMES CLIFFORD, GEORGE E. MARCUS, a cura di, Scrivere 
le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi,1997, pp.23-52, p.24), unita alla constatazione che 
«l’antropologia, ormai, non parla più con automatica autorità per conto di altri considerati incapaci di prendere la parola 
in prima persona (“primitivi”, “pre-letterati”, “senza storia”). Sempre meno le popolazioni altre possono essere tenute a 
distanza collocandole in una temporalità più o meno remota – rappresentate come non fossero, anch’esse, coinvolte negli 
odierni sistemi-mondo degli etnografi» (Ivi, p.33). Se «un tempo l’etnografia per esigenze proprie dell’antropologia, 
esigeva altri ben definiti – primitivi, tribali, non-occidentali, pre-letterati, a-storici – elenco più lungo quanto più 
incoerente», riconosce lo stesso Clifford, «ora l’etnografia incontra altri per se stessa, e si vede come altra. Così una 
prospettiva “etnografica” viene impiegata in nuove e diverse circostanze» (Ivi, p.47).  
Il senso del lavoro di Clifford – e dell’antropologia postmoderna in genere – è infine efficacemente riassumibile con 
le parole attraverso le quali lo studioso introduce il suo Strade (1997): se «era impossibile eludere le rivendicazioni di 
una identità coerente in un mondo contemporaneo lacerato dagli assolutismi etnici […] io ho lavorato a disarticolare la 
sua costellazione di luoghi comuni, concentrando l’attenzione sui processi della rappresentazione etnografica», afferma 
l’antropologo (J. CLIFFORD, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p.9). 
Solo una piena consapevolezza di questi contemporanei sviluppi dell’antropologia culturale e sociale permette di 
utilizzare coscientemente e in maniera strumentale le categorie di Victor Turner, privilegiate nella ricerca anche perché 
cronologicamente contigue agli avvenimenti storici, alle opere letterarie e agli altri supporti teorici principali da cui prende 
spunto il presente studio. I principi che dobbiamo tenere ben saldi, pertanto, nel momento in cui ci avviciniamo 
all’antropologia di Turner con le acquisizioni della disciplina di oggi, sono la consapevolezza che «è ormai passato il 
tempo in cui autorità privilegiate potevano normalmente e senza tema di smentita “dar voce” o (storia) agli altri», (JAMES 
CLIFFORD, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 
Introduzione, p.19), l’assunto che «l’identità, in senso etnografico» non può «essere che mista, relazionale e inventiva», 
(Ivi, p.23) e la diffidenza « nei confronti di un riflesso quasi automatico – al servizio di una visione unificata della storia 
– che induce a relegare nel passato collettivo popoli e oggetti esotici», per cui «gli ordini inclusivi del modernismo e 
dell’antropologia […] sono sempre dispiegati nel punto terminale o nel fronte avanzato della storia. Le tradizioni esotiche 
appaiono arcaiche, più pure (e più rare) delle dilavate invenzioni di un presente sincretico» (Ivi, p.29). 
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In questi momenti storici, in queste fasi rituali delle dinamiche sociali, si concretizza pertanto una 
potenzialità creativa, che non si limita a una “valvola di sfogo” per perpetuare la struttura così com’è: 
con Remotti, possiamo infatti affermare che a un primo sguardo «il ruolo fondamentale del rito 
sembra essere quello di lubrificare gli ingranaggi sociali», ma «dopo aver esaminato con Van Gennep 
tanti e tanto diversi rituali, in così numerose occasioni e contesti sociali, si potrebbe essere indotti a 
ritenere che il rituale svolga un ruolo assai più creativo e determinante nella costituzione e 
nell’organizzazione della vita sociale».84 Del resto, è proprio la creatività insita nella fase liminare 
dei riti di passaggio lo spunto per la riflessione originale di Turner, che declina tale creatività proprio 
nel senso di una ribellione, di un conflitto sociale che mira a ribaltare lo status quo strutturale. «Nella 
liminalità il subalterno diventa il dominante», leggiamo ne Il processo rituale; e «il ruolo del capo 
umiliato non è che un esempio esasperato di un tema ricorrente nelle situazioni liminali. Questo tema 
è la privazione degli attributi preliminali e postliminali».85 Insomma, in quella fase liminale di un 
processo di transizione della società costituita dalla rivolta, viene fatta tabula rasa della struttura 
sociale, delineando i caratteri di un vero e proprio “mondo alla rovescia” ancora visibile nella 
dinamica del corteo che discende da da antichi rituali carnevaleschi. Così, la liminalità stessa, «luogo 
di ritiro dalle modalità normali di azione sociale, può essere vista come un periodo, potenzialmente, 
di riesame dei valori centrali e degli assiomi della cultura nella quale si verifica».86 
Non si tratta ovviamente, in questo luogo, di proporre il modello tripartito dei rites de passage per 
un’interpretazione antropologica della rivolta: ciò che interessa tale studio è invece notare come la 
dinamica mitologica soggiacente alle narrazioni che hanno segnato l’immaginario relativo alle rivolte 
del Sessantotto segua proprio il medesimo ritmo ternario. Un ritmo che da una brusca separazione, 
attraverso una fase liminale, conduce a un’ultima tappa, incarnata iconicamente nella foto di 
Pedrizzetti: la contestazione a opera di una communitas si rapprende nell’immagine del singolo 
sparatore, icona della sclerotizzazione in quella nuova struttura che nel concreto storico fu il 
cosiddetto “partito armato”. Una dinamica ben presente allo stesso Turner, il quale affermava che, se 
«la communitas, o “società aperta”, differisce dalla struttura, o “società chiusa”, proprio per il fatto 
                                                 
Riassumendo, l’utilizzo di dicotomie aggettivali come “pre-” e “post-industriale”, a differenza che nei testi dello stesso 
Turner, non sarà volto qui a definire due tipi di culture considerandole come realtà rigide, stabili e mutualmente 
escludentisi, ma piuttosto a indicarne le condizioni materiali (prive di connotati di valore) alla base dell’organizzazione 
socio-economica; con piena coscienza che tale dicotomia si è ormai imposta a livello globale seppur in modo eterogeneo 
e localmente determinato per le ragioni storiche che hanno seguito gli specifici interessi coloniali e imperialisti. 
84 F. REMOTTI, op. cit., p.XXVI. 
85 V. TURNER, Il processo rituale, cit., p.119. 
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di essere potenzialmente o idealmente estensibile fino al limite dell’umanità stessa», successivamente 
«l’impeto iniziale si esaurisce rapidamente e il “movimento” diviene esso stesso un’istituzione in 
mezzo ad altre istituzioni – spesso più fanatica e attivistica delle altre, perché si sente portatrice unica 
di verità umane universali».87 Questo anche perché «inizialmente i gruppi della communitas si 
sentono totalmente vulnerabili dai gruppi istituzionalizzati che li circondano. Perciò essi sviluppano 
una corazza difensiva istituzionale, la quale si rafforza in misura direttamente proporzionale 
all’aumento delle pressioni per cancellare l’autonomia del gruppo primario».88 Dunque, «le tendenze 
espansive della communitas possono scatenare una campagna repressiva da parte di quei membri 
della società che si trincerano dietro la struttura, il che a sua volta conduce ad una opposizione più 
attiva, addirittura militante, degli uomini della communitas […]; e così via, in una lotta a spirale fra 
le forze della struttura e quelle della communitas».89 Del resto, il simbolo della P38 mimata con le 
dita alle manifestazioni – e quella del 14 maggio 1977 era proprio una manifestazione contro la 
repressione – non serviva che a comunicare alle forze conservatrici della struttura sociale che si 
disponeva dei loro stessi mezzi per combatterle: questa è la parabola raccontata dalla foto di 
Pedrizzetti, e che soggiace alle narrazioni della rivolta del lungo Sessantotto. Uno snodo centrale di 
questa dinamica circolare è costituito, come vedremo più avanti, dal sacrificio: il quale assume un 
ruolo rilevante tanto nella dialettica Balestrini-Vassalli che nella trattazione di Spartakus, in cui le 
morti inutilmente eroiche – e, dunque, sacrificali – di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht non sono 
che l’attestazione dell’efficacia dei simboli del potere e il preludio dell’inevitabile repressione della 
rivolta. 
Nel momento di applicare lo schema triadico dei riti di passaggio a delle produzioni artistiche, il 
testo di riferimento è il successivo Dal rito al teatro di Turner, la cui riflessione si fonda proprio sulla 
constatazione de «l’analogia, addirittura l’omologia, sia pure su scala ridotta o limitata, fra quelle 
sequenze di eventi apparentemente “spontanei” che mettevano in piena evidenza le tensioni esistenti 
in quei villaggi» Ndembu studiati dall’antropologo scozzese, «e la caratteristica “forma processuale” 
del dramma occidentale da Aristotele in poi, o dei poemi epici e delle saghe occidentali».90 «Esiste», 
afferma Turner, «un rapporto di interdipendenza, forse un rapporto dialettico, fra i drammi sociali e i 
generi di performance culturale, probabilmente in tutte le società».91 L’omologia qui descritta è 
evidente, per esempio, anche nelle parole di Marchetti, secondo le quali «il corteo rappresenta 
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scenicamente la presa del potere, o meglio, l’attimo che precede l’espugnazione dei luoghi simbolici 
del potere. In questa simulazione c’è il ricordo dei gesti culminanti dei processi rivoluzionari, così 
come si sono fissati nella tradizione popolare»:92 il corteo, i cui contatti con rituale e liturgia sono già 
stati elencati dallo studioso, assume la stessa forma del grande spettacolo collettivo appartenente al 
genere del teatro popolare. Si tratteggia così una corrispondenza omologica tra corteo, rito e teatro. 
Allargando lo sguardo, il Sessantotto sarebbe dunque un rito di passaggio necessario per la società 
occidentale postindustriale in uscita dal secondo conflitto mondiale, dai cui esiti apocalittici era nata 
la necessità di rigenerarsi. Si tratterebbe pertanto di un “dramma sociale”, secondo l’espressione 
specifica utilizzata da Turner per sottolineare il rapporto omologico tra rito di passaggio e teatro: 
come spiega Stefano De Matteis, in Dal rito al teatro viene individuata «la centralità e l’importanza 
processuale dei conflitti (sociali e culturali) tra persone o gruppi appartenenti a un insieme sociale 
governato dagli stessi principi. Conflitti che possono portare a cambiamenti radicali e a 
trasformazioni, oppure a rafforzamenti dello status precedente ma che comunque esprimono zone di 
malessere, sintomi di inadattamento e bisogni di modificazione». A questi conflitti si applica la 
definizione di «“drammi sociali”: in essi c’è l’origine della trasformazione, e da essi nascono anche 
le opere d’arte tra cui il teatro. Il dramma sociale viene individuato come il luogo della maggiore 
creatività, dove il nuovo si manifesta ma non sempre si afferma».93 
Nel descrivere il dramma sociale come un rito, Turner si trova a espandere in quattro parti lo 
schema triadico classico di Van Gennep: «i drammi sociali […] possono essere adeguatamente 
studiati partendo da una loro scomposizione in quattro fasi, che io chiamo: rottura, crisi, 
compensazione e infine reintegrazione oppure riconoscimento della spaccatura».94 Come vediamo, 
tra il margine e l’aggregazione finale propria del rito, si inserisce una fase di compensazione che 
prevede, una volta che la crisi ha messo a nudo «lo schema della lotta in corso fra fazioni all’interno 
del gruppo sociale in questione», l’«esecuzione di un rituale pubblico» che «comporta un “sacrificio”, 
letterale o simbolico, una vittima che serva da capro espiatorio per il “peccato” di violenza 
compensatrice del gruppo».95  
Prima di passare a considerare il ruolo della letteratura contestataria nella fase di margine e di 
vedere come si riflette in essa lo schema del rito di passaggio, possiamo raccogliere qualche 
suggestione dall’accostamento dello schema di Turner al periodo storico che qui prendiamo in esame: 
il corteo milanese del 14 maggio 1977, descritto da Eco come preludio alla riaggregazione sociale 
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attraverso la repressione della violenza minoritaria della lotta armata, era stato indetto come risposta 
a due vittime della repressione delle forze di polizia: Francesco Lorusso e Giorgiana Masi, uccisa due 
giorni prima del corteo stesso. È evidente dunque come queste vittime, leggendo il Sessantotto 
attraverso la lente del dramma sociale, assumano un ruolo sacrificale, funzionale alla fase della 
compensazione che conduce ineludibilmente all’aggregazione-repressione del dissenso. Se volessimo 
adottare una prospettiva che non sia quella dell’autorappresentazione dei movimenti antagonisti, a un 
rango sacrificale sarebbe allo stesso modo ascrivibile tanto la morte del vicebrigadiere Custra ucciso 
a quella stessa manifestazione quanto quella dell’onorevole Aldo Moro, avvenuta poco meno di un 
anno dopo – e interpretazioni in questo senso non sono certo mancate. 
La fase di crisi dei riti di passaggio, secondo Turner, è inoltre feconda per quanto riguarda 
produzioni artistiche che si facciano portavoce di un rinnovamento della struttura sociale, contestando 
lo status quo: il Carnevale, in senso lato, non sarebbe dunque una mera “valvola di sfogo”, una 
sublimazione artistica del disagio delle classi subalterne, volta unicamente a conservare la struttura, 
ma un momento creativo in cui si radunano le forze dell’innovazione, esprimendosi tra l’altro 
attraverso delle produzioni artistiche popolari e non solo. Dallo squarcio nel tempo della fase liminale 
scaturiscono dunque le narrazioni contestatarie che prendiamo qui in esame: «mediante generi quali 
il teatro […] la danza e i cantastorie professionisti, vengono offerte delle performance che sondano i 
punti deboli di una comunità, chiamano i suoi capi a renderne conto, dissacrano i valori e le credenze 
che essa tiene in maggior conto, riproducono i suoi conflitti caratteristici».96 «Ad esempio», afferma 
Turner per sottolineare gli effetti concreti dell’emersione di queste simbologie, «gli ammassi 
disordinati e scatologici di forme simboliche con cui Rabelais significava le azioni e gli attributi 
disordinati di Gargantua e Pantagruele, mettevano in discussione la nitidezza dei sistemi teologici e 
filosofici della scolastica: paradossalmente, il risultato fu la distruzione di un oscurantismo 
inattaccabile con strumenti logici».97 È questa peraltro la tesi principale del maggior studio sulle 
implicazioni e conseguenze politiche e culturali dell’opera dello scrittore francese, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare di Michail Bachtin, scritto in Unione Sovietica nel 1965. 
Le produzioni artistiche contestative dello status quo assumono pertanto una funzione rituale: per 
distinguere però il rito strictu sensu dalle opere d’arte nate in seno alla società postindustriale (la cui 
forza contestativa, per quanto sorta da un’esigenza collettiva, è sempre convogliata attraverso 
un’individualità), l’antropologo scozzese conia il termine “liminoide”.98 Due sono le principali 
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differenze tra fenomeno liminale e fenomeno liminoide, a parte il contesto “preindustriale” per l’uno 
e “postindustriale” per l’altro: innanzitutto, i riti liminali hanno una funzione di “lubrificante” degli 
ingranaggi della struttura sociale, poiché «anche quando sembrano “invertire” il normale andamento 
della struttura sociale, tendono in ultima analisi ad assolvere ad una funzione positiva, a consentirle 
di funzionare senza troppo attrito»; invece i fenomeni liminoidi sono la messa in atto di un potenziale 
contestativo, in quanto «sono spesso collegati a critiche sociali o addirittura a proclami rivoluzionari: 
libri, commedie, quadri, film ecc., che denunciano le ingiustizie, le inefficienze e i lati immorali delle 
strutture e organizzazioni economiche e politiche dominanti».99 
In secondo luogo, mentre i rituali liminali sono fenomeni eminentemente collettivi, prodotti dalla 
struttura sociale nel suo complesso, nelle opere d’arte contestatarie esiste un rapporto più complicato 
tra singolo autore e collettività:  
 
nella cosiddetta “alta cultura” delle società complesse, il liminoide non è solo staccato dal contesto del 
rite de passage, ma è anche “individualizzato”.  L’artista isolato crea i fenomeni liminoidi, la collettività 
esperisce i simboli liminali collettivi. Ciò non vuol dire che quella del produttore di simboli, idee, 
immagini, ecc. liminoidi sia una creazione ex nihilo; vuol dire soltanto che gli è concesso il privilegio 
di prendersi nei confronti dell’eredità socialmente tramandata delle libertà del tutto impensabili per i 
membri di culture in cui il liminale coincide in larga misura con il sacro e inviolabile.100 
 
Turner, riassumendo, riconosce che «i fenomeni liminoidi possono anche essere fenomeni collettivi 
[…], ma il loro carattere più tipico è di essere produzioni individuali, anche se di frequente il loro 
effetto è collettivo o “di massa”».101 Così, per esempio, sarebbe difficile non riconoscere come 
produzione individuale la trilogia balestriniana de La Grande Rivolta, sebbene essa sia espressione 
di un’esigenza collettiva di narrazione (mimata attraverso i procedimenti di “registrazione” del 
discorso riportati nel testo), rivolta a una comunità che necessiti una mitopoiesi. In questo senso 
davvero Balestrini, nella sua individualità autoriale, assume il ruolo dello “sciamano” di cui parlava 
Pedullà. 
Alla dinamica sociale della strutturazione della communitas in societas (summa della fase liminale 
della contestazione racchiusa in germe nell’interpretazione di Eco), corrisponde, in sede liminoide, 
un simile pattern: i simboli e le modalità di rappresentazione (epico, tragico, comico) utilizzati tanto 
in quelle forme di teatro popolare che sono i cortei quanto nelle narrazioni della rivolta, perdono la 
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loro spontaneità e, sotto l’influsso dei simboli del potere di cui si percepisce l’efficacia, tendono a 
sclerotizzarsi in strutture simboliche che imitano le istituzioni che si vorrebbe combattere e destituire. 
Abbiamo già detto della P38 mimata con le dita alle manifestazioni; Marchetti, analizzando quella 
“cultura dell’estremismo” che avrebbe portato alla degenerazione del partito armato, descrive altre 
«forme espressive», tra cui «quelle in cui si esterna la giustizia proletaria, come il processo popolare», 
nelle quali progressivamente «ogni ironia, ogni leggerezza vengono abbandonate», dal momento che 
«si imitano la solennità e la compostezza delle istituzioni borghesi». «Il processo», dice lo studioso, 
«potrebbe avere, ad esempio, tutte le caratteristiche per diventare l’occasione ideale di una 
“contraffazione parodica” della giustizia borghese […]. Invece nulla di tutto questo: la mancanza di 
ironia, l’assenza dell’abbassamento comico, dello smascheramento, generano in questi casi soltanto 
il grottesco ed il cupo».102 Il riferimento a un elemento comico-parodico è significativo, poiché 
proprio la comicità, come ha insegnato Bachtin a partire proprio dallo studio di Rabelais, è la modalità 
prediletta dalla contestazione del sistema, il “verbale segreto”103 delle classi subalterne che tramite il 
comico elaborano una loro specifica cultura antidogmatica che si contrappone a quella propugnata 
dallo status quo, mettendola in crisi.  
La comicità può però essere anche strumento del potere – o di un nuovo potere costituito dalla 
communitas sclerotizzata in una struttura – e lo stesso critico russo ha parlato, per esempio, di un 
«orientamento borghese preso dal grottesco comico rabelaisiano»104 nei secoli successivi al 
Rinascimento. Un simile decadimento è quello riconosciuto sempre da Marchetti in seno alle forme 
rituali e simboliche della contestazione, la cui fragilità e inefficacia «si rivelano ben presto. Nel 1977» 
– anno cruciale, anno della foto di Pedrizzetti –, secondo lo studioso, 
 
questo mondo simbolico si spacca in due: da una parte, svincolate dalle costrizioni del tempo della 
vigilia e dalle preoccupazioni ideologiche si liberano l’ironia, la metafora, il gioco di parole “Lama, chi 
l’ama” – “Siamo belli siamo tanti / siamo i covi saltellanti”, dall’altra continua lo slogan corrusco e 
minaccioso come questa desolata tautologia “La P38 è solo un’illusione / 44 magnum per la 
rivoluzione”. Ma non è ironia: è sarcasmo. E la parola sarcasmo vuol dire “lacerare le carni”.105  
 
Si riproduce qui dunque, ed è bene notarlo al momento di trasferire l’analisi alle rappresentazioni 
letterarie della rivolta, la differenza bachtiniana tra il riso carnevalesco, genuina espressione delle 
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classi subalterne che, come accennato, può portare alla disgregazione dei valori dogmatici di una 
cultura dominante, e il riso satirico, comico reazionario per eccellenza. La comicità del Carnevale 
sorge infatti spontaneamente da festività che «sono state legate a periodi di crisi, di svolta, nella vita 
della natura, della società e dell’uomo». Nella fase liminale interna alle dinamiche delle società 
medievali «la festività diventava in questo caso la forma della seconda vita del popolo che penetrava 
temporaneamente nel regno utopico dell’universalità, della libertà, dell’uguaglianza e 
dell’abbondanza»,106 della communitas tendente all’universale, insomma: il riso carnevalesco non 
lubrifica gli ingranaggi della struttura sociale, ma serve a metterne in evidenza le storture e a 
rinnovarla rendendo patente agli occhi degli individui la possibilità epifanica di un’esistenza 
alternativa. Questa comicità ha però subito una sclerotizzazione per cui, a partire dal XVII secolo, 
 
il riso non può essere una forma universale di visione del mondo; può riferirsi soltanto ad alcuni 
fenomeni parziali e parzialmente tipici della vita sociale, ad alcuni aspetti di ordine negativo; ciò che è 
sostanziale e importante non può essere comico; la storia e le  persone che la rappresentano (re, 
condottieri, eroi) non possono essere comici; il campo di azione del comico è ristretto e specifico (i vizi 
dell’individuo e della società); non è possibile esprimere con il linguaggio del riso la verità sostanziale 
sul mondo e sull’uomo poiché ciò si addice solo al tono serio […].  
 
«È per questo motivo», afferma Bachtin, «che nella letteratura si assegna al riso un posto tra i generi 
minori, che rappresentano la vita di singole persone e dei bassifondi della società»:107 si riproduce 
dunque lo stesso pattern echiano, dalla moltitudine in rivolta al singolo, che tenteremo di individuare 
soggiacente alle narrazioni della rivolta del Sessantotto. 
La dialettica Balestrini-Vassalli va dunque intesa, nel suo essere parallela al percorso tracciato da 
Eco, in maniera lineare, da Balestrini a Vassalli: non solo da un linguaggio epico e tragico alla 
sopravvivenza della rivolta unicamente nelle rappresentazioni comiche (prima tragedia, poi farsa, 
secondo il celebre adagio marxiano); ma anche dalla narrazione di una collettività per una collettività 
allo sbeffeggiamento del dramma del singolo individuo. Se questo processo si compie interamente, 
seguendo le tappe di un rito liminale, nella trilogia balestriniana (e basterebbe un’occhiata al 
passaggio dal plurale – Vogliamo tutto, Gli invisibili – al singolare – L’editore – nei titoli dei romanzi 
per notarlo), le sue estreme conseguenze sono fondamento dei romanzi comici di Vassalli, che 
nascono a partire dallo studio di un singolo personaggio preso nella sua irriducibile individualità, sia 
esso martire della rivoluzione sbagliata (come Benito Chetorni ne L’arrivo della lozione), vittima 
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delle ideologie (Cristiano Antonio Rigotti in Abitare il vento) o sopravvissuto feticista delle stesse 
(Augusto Ricci in Mareblù). 
Dalla collettività all’individuo e, parallelamente, dall’epica alla commedia, pertanto: se 
interpretiamo questo passaggio come una degenerazione, al di là dei giudizi storici sul movimento 
del Sessantotto, è perché ce lo consente anche Turner, che lega direttamente generi performativi (in 
cui fa rientrare anche la letteratura) e rituale liminale. Per fare ciò, egli distingue, nella fase liminale, 
i riti di crisi vitale, necessari al rinnovamento della società, e i riti di inversione, quelli che più 
somigliano a “valvole di sfogo” che fanno il gioco della conservazione. Dunque, «se la liminalità dei 
riti di crisi vitale è paragonabile, forse audacemente, alla tragedia – perché entrambe comportano 
umiliazione, perdita e dolore –», afferma l’antropologo, «la liminalità dell’inversione di status può 
essere paragonata alla commedia, perché entrambe comportano contraffazione e capovolgimento, ma 
non distruzione, delle norme strutturali e di coloro che vi si attaccano con troppo zelo». In effetti, 
quando Vassalli compone la sua trilogia comica ci stiamo affacciando sugli anni Ottanta, decennio 
del cosiddetto “riflusso”: la comicità non può più essere strumento di contestazione (com’era per gli 
Indiani Metropolitani a Roma e nel Carnevale del Settantasette bolognese), ma unicamente 
sopravvivenza deteriore di un repertorio di immagini comiche che si concretizzano in un riso 
negativo. 
Non è peraltro da sottovalutare neanche l’interpretazione psicopatologica «di questi tipi rituali, 
con nel primo caso atteggiamenti di tipo masochistico nei neofiti e nel secondo una componente 
sadica».108 I “neofiti”, ossia i militanti della rivolta che sono protagonisti dei romanzi che prendiamo 
qui in esame, in effetti subiscono un trattamento masochistico nella fase balestriniana (che li conduce 
al sacrificio di se stessi), e un trattamento sadico in quella vassalliana: la tragedia personale di Benito, 
Cris e Augusto si consuma nel momento in cui viene registrata dall’occhio beffardo dell’autore, che 
non si pone all’interno della narrazione, condividendone masochisticamente le sofferenze, ma 
all’esterno, giostrandone le vicende con piglio sadico. Anche in questa posa autoriale risiede 
d’altronde una differenza fondamentale che distingue il riso carnevalesco dalla satira: come afferma 
Bachtin, «l’autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori 
dell’oggetto della sua derisione, vi si contrappone, e così viene distrutta l’integrità dell’aspetto comico 
del mondo, e ciò che è “comico” (negativo) diventa un fenomeno privato».109 
Se parliamo di epico, tragico e comico in merito a questi romanzi, pur tenendo ferma 
l’interpretazione lineare del comico come estrema presa di coscienza dell’impossibilità di un’epica 
collettiva, non va sottovalutata la compenetrazione dei diversi generi nelle singole opere. Non manca 
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infatti, nelle opere balestriniane che vorremo ascrivere a un paradigma epico o tragico, un elemento 
comico, come vedremo; questa comicità risponde però sempre a quello che lo studioso russo definisce 
«riso autentico, ambivalente e universale», che, per l’appunto, «non esclude la serietà, ma la purifica 
e la completa. La purifica dal dogmatismo, dall’unilateralità, dalla sclerosi, dal fanatismo e dalla 
perentorietà, dagli elementi di paura o di intimidazione, dalla didatticità, dall’ingenuità e 
dall’illusione, dalla fissazione nefasta e unilaterale, e dal banale esaurimento».110  
La fase “vassalliana” della letteratura della rivolta invece non può che condurre alla satira, a un 
riso negativo che non ha più una funzione rigenerativa, di ri-orientamento della società – gli esiti più 
recenti dell’opera di Vassalli, che via via si fa sempre più demolizione dissacrante dell’ottimismo 
progressista, lo confermano –, ma che può essere solo sterile demitizzazione di una cultura che da 
antagonista si propone come nuova cultura dominante, e dunque facilmente ancella della 
conservazione. Neanche a Turner, nel momento in cui si interessa alle pratiche liminoidi che mirano 
al rinnovamento della struttura, del resto, sfugge il fatto che «la satira è un genere conservatore perché 
è pseudo-liminale», dal momento che se pure «denuncia, attacca o deride quelli che considera come 
vizi, follie, stupidità o abusi», nota l’antropologo, «il criterio su cui si basa il suo giudizio è di solito 
l’impianto strutturale normativo dei valori ufficialmente promulgati. Per questo le opere satiriche […] 
hanno spesso la forma di un “rito di inversione”, teso a dimostrare che il disordine non può alla lunga 
sostituire l’ordine».111 E non va dimenticato che questa sterilità è causata in primis, tralasciando la 
parabola personale e gli umori di Vassalli, dalla sclerotizzazione della contestazione in quella cultura 
dell’estremismo descritta da Marchetti, che abbandona i giochi di parole e le pratiche carnevalesche 
di contestazione collettiva per mimare (e impugnare) le P38. 
Giunti a questo punto, occorre tentare di tirare le fila del discorso che abbiamo articolato nel 
presente capitolo: è necessario innanzitutto specificare in che modo l’analisi antropologica si possa 
trasferire dai rituali di una società “pre-civilizzata” (così definita ancora all’epoca di Van Gennep) 
alle produzioni artistiche contestative del mondo occidentale postindustriale. Perché, poi, abbiamo 
parlato di una dinamica “mitologica”? 
 Nel contesto delle società preindustriali come quella Ndembu studiata da Turner, il rito liminale 
(la fase liminale di un rito di passaggio che assume un’esistenza autonoma) prevede un’inversione 
che funziona come valvola di sfogo per la contestazione dello status quo. In una società aggregativa 
dove non esiste un’idea di individuo come quella che noi conosciamo – o meglio, dove non esiste 
l’individualismo come istituzione –, questa contestazione si svolge nel contesto rituale, ossia in un 
contenitore socialmente accettato in cui è possibile sfogare senza conseguenze il potenziale 
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conflittuale. La nostra società industrializzata, complessa e divisa in classi – questa divisione è poi 
l’oggetto principale della contestazione –, conosce invece una fase liminoide, durante la quale 
l’antagonismo si esprime attraverso performances artistiche o para-artistiche (come il corteo): la 
collettività in gioco in queste performances è un aggregato di individui singoli, che tramite l’epifania 
che si materia nella rivolta trovano la coesione nel comune obiettivo sovversivo. La communitas che 
si riconosce in questo momento epifanico però, sotto i colpi della repressione operata dalla struttura 
sociale, si rinsalda e si costituisce gerarchicamente in societas, in “partito”, non più espressione di 
una collettività coesa e indistinguibile, ma guidato da singoli individui. 
In un fenomeno liminoide, dunque, non è più il rituale a disinnescare il potenziale contestativo, 
ma la re-istituzione dell’individuo, che si concretizza nell’atto sacrificale previsto al culmine della 
rivolta stessa, il quale al medesimo tempo la destina ineluttabilmente alla repressione: è l’intrinseca 
individualità del liminoide dunque il tallone d’Achille della contestazione. Se nella fase liminoide 
scaturiscono produzioni artistiche come quelle letterarie che prendiamo qui in esame, esse non 
possono attingere alla sfera del liminale proprio in quanto produzioni individuali: il mito del “genio 
creatore” che confina l’autore in un modo sospeso e a sé stante, in cui gli è consentita la presa di 
parola sovversiva, consente alla struttura sociale di assorbire i colpi di queste opere contestative. Il 
mito del genio creativo si sovrappone a quello dell’eroe ribelle nella materia rappresentata: così, nel 
momento in cui la letteratura cessa di essere voce collettiva trasmessa da una communitas per la 
communitas stessa, quel che rimane è il mito dell’eroe, individuale per eccellenza. Questo però è il 
modo adottato dalla struttura per assorbire la rivolta: la figura dell’eroe, per quanto eroe 
rivoluzionario, permette di raccontare la rivolta senza rinunciare alla dimensione individuale, e 
dunque è strumentale alla conservazione dello status quo, che è appunto fondata sull’individualismo 
come istituzione. 
Un simile assorbimento del potenziale contestativo si ritrova nella letteratura della rivolta 
sessantottesca, e spiega anche perché il potenziale sovversivo del lungo decennio si è più 
efficacemente espresso tramite azioni – non di rado teatrali – collettive e produzioni controculturali 
in genere, di difficile attribuzione autoriale, piuttosto che attraverso la letteratura, rigidamente 
attaccata alla funzione autoriale. Se pertanto in Balestrini la vicenda del militante che via via emerge 
dalla massa indistinta per diventare eroe della rivolta viene raccontata seguendo le tappe del rito di 
passaggio, nella fase vassalliana della letteratura del Sessantotto la festa è finita, la dimensione 
collettiva è inattingibile – è cessata la musica, secondo la metafora kérenyiana – e non rimane che 
mettere in scena la satira del singolo rimasto orfano della communitas (pur non senza residui di 
immagini carnevalesche, come vedremo). Dunque, quella dinamica che dalla collettività festosa in 
rivolta conduce allo sparatore isolato di via De Amicis, che dal Vogliamo tutto gridato dalla 
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collettività conduce al sacrificio di Feltrinelli e ai beffardi sfoghi sadici di Vassalli sui suoi 
personaggi, è una dinamica mitologica: come ricorda Jesi, infatti, «la mitologia, dice Platone […] è 
un’attività che rientra nell’ambito della poíēsis, che è un genere della poíēsis, e che ha per materiale 
dei racconti “intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’aldilà”».112 Una dinamica che tratteggia 
il passaggio dalla liminalità collettiva al singolo liminoide ed eroico non può che essere una dinamica 
mitologica, anche perché conduce parallelamente dalla festa al sacrificio. 
Possiamo dunque interpretare tanto la rivolta nelle strade che le sue rappresentazioni letterarie 
seguendo le tappe lineari di un rito di passaggio che conduce all’«era postpolitica degli anni ottanta 
che ha – chiuso il periodo “liminale” di un lunghissimo sessantotto e ricomposti i cambiamenti 
realizzati più a livello antropologico che a livello culturale – ristabilito i valori nelle etichette delle 
confezioni, nelle marche dei jeans e delle scarpe definendo un’area di piccoli manager appartenenti 
tutti alla stessa, omogenea quanto omologata, cultura piccolo borghese».113 E che ha consegnato alle 
memorie scritte di reduci irriducibili e sciamanici rievocatori contemporanei la nostalgia per un’epoca 
in cui, attraverso lo squarcio di una fase liminale, si è intravista la possibilità di mutare davvero, 
attraverso la forza – anche simbolica – della communitas, l’assetto strutturale dello status quo. 
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Ciò che è accaduto è che il normale funzionamento della società è stato interrotto da una pubblica rottura, 
che può andare da una grave trasgressione del codice di comportamento a un atto di violenza, un 
pestaggio o addirittura un omicidio. Tale rottura può essere il prodotto di un sentimento autentico, 
magari un delitto passionale, o di freddo calcolo come un’azione politica contro la struttura di potere 
esistente. […] Nondimeno, una volta che gli antagonisti sono venuti allo scoperto, i membri di un gruppo 
prendono inevitabilmente posizione. O altrimenti cercano di indurre i contendenti a riconciliarsi. Quindi 
la rottura sfocia nella crisi, e i critici della crisi cercano di ristabilire la pace. Questi critici sono di solito 
persone fortemente interessate al mantenimento dello status quo ante […]. Il dramma sociale si conclude 
(se mai si può dire che esso abbia un “ultimo atto”) o con la riconciliazione delle parti in conflitto o con 
il loro comune riconoscere l’insopprimibilità delle differenze, il che può comportare che una minoranza 
dissidente si stacchi dalla comunità originaria e si cerchi un nuovo habitat (il tema dell’Esodo […]).1 
 
Queste parole di Victor Turner, con le quali viene definita la fase di separazione dello schema dei 
riti di passaggio tracciato da Van Gennep, sembra plasmata a partire dalle lotte operaie della seconda 
metà degli anni Sessanta. Alle insurrezioni studentesche e dei metalmeccanici della fine del decennio 
(azioni politiche contro la struttura di potere esistente) rispondono in effetti dei «critici della crisi» 
che «cercano di ristabilire la pace»: lo Stato e il capitale che mettono in atto la repressione del 
dissenso, da una parte, e gli organi di delega tradizionali come Partito Comunista e sindacato 
dall’altra, che però rivelano in questo sforzo di riconciliazione tutta la loro inadeguatezza alle richieste 
di autonomia dei nuovi soggetti del conflitto. Così, come si racconta nella trilogia di Balestrini che 
qui prendiamo in esame, «una minoranza dissidente» si stacca dalla «comunità originaria» per cercare 
«un nuovo habitat»: si compie il rito di passaggio che traghetta la società italiana nel superamento del 
trauma della seconda guerra mondiale. 
Risulta infatti molto produttivo, a livello simbolico, interpretare il cambio di paradigma del 
dissenso avvenuto in quegli anni secondo i tratti di un vero e proprio rite de passage che muove al 
medesimo tempo la società italiana e l’antagonismo sociale interno a essa: un rituale che porta con sé 
la celebre “mutazione antropologica” al centro delle ultime riflessioni di Pier Paolo Pasolini. Dopo 
l’esplosione del cosiddetto boom economico degli anni Sessanta, che segna il culmine della fase di 
ricostruzione dopo il secondo conflitto mondiale (segnata per esempio dalla messa in atto del Piano 
Marshall), la società uscita dalla guerra, con i suoi valori e le sue pratiche, non risulta più adeguata a 
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sostenere la nuova distribuzione del benessere economico, e necessita di una ciclica rigenerazione. 
Poche settimane dopo il referendum sul divorzio (ritenuta una delle più lampanti vittorie del 
Sessantotto nell’ambito dei diritti civili) e la strage di piazza della Loggia a Brescia (maggio 1974), 
Pasolini conseguiva dai due eventi che «i “ceti medi” sono radicalmente – direi antropologicamente 
– cambiati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora 
vissuti solo esistenzialmente e non “nominati”) dell’ideologia edonistica del consumo e della 
conseguente tolleranza modernistica di tipo americano». Questa mutazione però, come riscontreremo 
anche nelle rappresentazioni letterarie, non è senza conseguenze sugli strati popolari della società, e 
fenomeni come la massiccia migrazione interna – che contribuì a dar vita ai nuovi soggetti del 
conflitto sociale – sono concause del fatto epocale che «l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, 
si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che probabilmente aspetta di essere colmato da 
una completa borghesizzazione, del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente 
tollerante, americaneggiante ecc.)».2 Non si intende naturalmente dimostrare qui una sovrapponibilità 
in toto tra un’interpretazione rituale del Sessantotto e la complessa mutazione antropologica 
pasoliniana, che, nelle sue estreme conseguenze, avrebbe dato luogo a un vero e proprio “genocidio” 
delle classi popolari oltre che allo strapotere pervasivo del conformismo del dissenso borghese; ciò 
che interessa il presente studio è notare come già l’intellettuale bolognese individuasse una vera e 
propria «crisi culturale e antropologica cominciata verso la fine degli Anni Sessanta»,3 e che 
utilizzasse i termini dell’antropologia per descriverla. Quella che Pasolini raccontava era comunque 
la «fine di un universo», dovuta al fatto che  
 
milioni e milioni di contadini e anche di operai – al Sud e al Nord – che certamente da un’epoca molto 
più lunga che i duemila anni del cattolicesimo si conservavano uguali a se stessi, sono stati distrutti. […] 
Da una parte sono emigrati in massa in paesi borghesi, dall’altra sono stati raggiunti dalla civiltà 
borghese. La loro natura è stata abrogata per volontà dei produttori di merce.4 
 
Non a caso, «questo mondo mi sembrava così strano mi piaceva questo modo di vivere che non 
aveva niente a che fare con la fabbrica con la campagna con la religione»,5 dice l’operaio meridionale 
protagonista di Vogliamo tutto di Balestrini una volta emigrato al nord. Se questa considerazione però 
portava Pasolini a conseguenze molto più estreme di quelle che qui si intendono trattare, in ogni caso 
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questa svolta nella società italiana è senza dubbio una delle concause dei fenomeni che diedero vita 
al Sessantotto, e che vengono raccontati secondo lo schema rituale di Van Gennep nella trilogia de 
La Grande Rivolta, e in particolare nel romanzo oggetto di questo capitolo. 
Parallelamente al rinnovamento culturale caro ai propugnatori di una vittoria a lungo termine del 
Sessantotto, corre un fermento sociale che porta all’esplosione delle contraddizioni sorte in seno alla 
crescita economica e ai nuovi paradigmi di produzione industriale: dal punto di vista 
dell’armamentario simbolico dell’antagonismo sociale, dunque, si chiude la stagione dell’adesione 
acritica alle politiche e alle prassi del Partito Comunista e dei sindacati e si abbandona parzialmente 
il richiamo alla Resistenza (ancora molto forte, come abbiamo visto, nelle proteste contro il governo 
Tambroni dell’estate 1960), per generare nuovi soggetti del conflitto sociale portatori di nuovi 
serbatoi simbolici e di nuove pratiche di lotta. In queste trova pienamente sfogo quella creatività che 
si dispiega, secondo Turner, in ogni fase liminale dei riti di passaggio. 
Tutte queste innovazioni si incarnano in un’unica nuova figura al centro delle proteste nelle 
fabbriche: l’operaio-massa. Si tratta di un profilo preesistente addirittura alla seconda guerra 
mondiale, ma rimasto dormiente e minoritario per tutto il dopoguerra, fino a un’emersione perturbante 
concretizzatasi negli scontri di Piazza Statuto del 1962 e dovuta al rapido sviluppo di alcune 
dinamiche proprie dell’evoluzione economica della penisola italiana (come i flussi di migrazione 
interna). Così viene descritto questo cambio di paradigma da Nanni Balestrini e Primo Moroni: «se 
gli anni cinquanta sono stati caratterizzati dalla figura dell’operaio professionale, a forte spessore 
ideologico, dotato di una memoria storica legata alla Resistenza, cosciente di una missione politica 
da svolgere nella società in senso democratico e socialista, tuttavia ampi strati di operai dequalificati 
e spoliticizzati erano sempre esistiti nelle fabbriche, fino dagli anni venti». Con l’introduzione 
massiccia della catena di montaggio (rappresentata antonomasticamente dalle fabbriche Fiat di 
Torino), questi operai-massa diventano maggioranza, e mutano drasticamente allo stesso tempo il 
rapporto con gli organi di rappresentanza sindacale e gli obiettivi delle lotte, declinati non più in un 
mutamento socialista della società (il fine ultimo dei partigiani comunisti) ma in «rivendicazioni 
massicce di tipo salariale, basate su bisogni concreti e materiali», i bisogni dettati dalla religione 
consumista denunciata da Pasolini.  
La fiducia nel Partito si incrina in questo passaggio, dal momento che «la fase della Ricostruzione 
può dirsi conclusa, ma nessuna delle previsioni delle avanguardie del Pci si è avverata: lo sfruttamento 
è sempre elevato, le condizioni di vita sono migliorate in maniera insufficiente, la realizzazione del 
socialismo è sempre più lontana».6 Del resto, come annotato dall’intellettuale bolognese, la 
«“mutazione” della cultura italiana» fa sì che questa si allontani «tanto dal fascismo tradizionale che 
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dal progressismo socialista».7 Le nuove avanguardie operaie, l’“Autonomia”, come verrà definita 
proprio per il rifiuto di una mediazione politica e sindacale “dall’alto”, nascono dunque in questa fase 
liminale dello sviluppo di una società postindustriale dell’Occidente, e porta con sé una creatività che 
le permette di mettere in scacco i “riconciliatori” favorevoli al ripristino dello status quo ante. Per 
esempio, «il nuovo soggetto, che verrà poi definito “operaio massa”, non rispetta nessuna delle regole 
dello sciopero conosciute, ne inventa anzi di nuove», come lo sciopero cosiddetto “a fischietto” o 
“gatto selvaggio”, nel quale «a un segnale convenuto il lavoro viene interrotto senza preavviso»; ne 
risulta, come accennato, una messa in crisi non solo dei padroni contro cui si dispiega la lotta, ma 
anche delle rappresentanze tradizionali, e infatti «la reazione dei quadri comunisti, di fronte a pratiche 
che ritengono estranee alla loro tradizione e alla loro strategia, è di grande perplessità».8 Senza dubbio 
non si può riassumere tutto il rito di passaggio del Sessantotto nella nascita dell’operaio-massa e delle 
pratiche antagoniste che egli porta con sé; eppure, per un’analisi simbolica della rivolta non si può 
evitare di “entrare in fabbrica”, dal momento che, in effetti, «la categoria della “centralità della 
fabbrica” diventa l’elemento fondamentale di tutte le analisi rivoluzionarie»,9 e ciò si riflette 
naturalmente sull’evoluzione dei simboli del dissenso. 
Due sono gli eventi “epici”, gli atti della separazione rituale, che testimoniano in maniera 
perturbante l’emersione di questo nuovo soggetto delle lotte e che disegnano i tratti di un nuovo 
gruppo sociale, costituendone i miti di fondazione: i citati fatti di piazza Statuto del 1962 e la rivolta 
di Corso Traiano del 1969. Significativamente, due eventi entrambi occorsi a Torino, città della Fiat, 
città di immigrazione dal Meridione – città natale di Furio Jesi, aggiungeremmo –, che diventa il 
laboratorio dove si crea in vitro un conflitto tra capitale e classe operaia che si riprodurrà nel resto del 
Paese – non senza riflessi sulle lotte studentesche: l’occupazione del Palazzo Campana 
dell’Università (1967) è una delle prime del Sessantotto italiano. Per quanto riguarda piazza Statuto, 
rivolta dispiegatasi per tre giorni (il 7, 8, 9 luglio), l’occasione della protesta è lo sciopero per «il 
rinnovo dei contratti del 1962», che «può essere considerato, dal punto di vista delle lotte operaie, lo 
spartiacque tra il periodo di una Ricostruzione disciplinata e quello della riapertura di una 
conflittualità che sfocerà, sette anni dopo, nel grande evento dell’“Autunno caldo”».10 Dal punto di 
vista simbolico invece, «questi del 1962 costituiscono la prima grande ondata di scioperi operai dopo 
la Resistenza, ma anche, con piazza Statuto, la prima grande rivolta operaia dopo la Resistenza e la 
Ricostruzione, preceduta solo dal luglio 1960 di Genova che ebbe il carattere di una grande 
                                                 
7 P. P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p.48. 
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insurrezione popolare».11 Uno spartiacque si apre anche tra il movimento operaio e la rappresentanza 
politico-sindacale: non a caso la rivolta scaturisce da questi scioperi molto partecipati 
(«duecentocinquantamila gli operai in sciopero a Torino») in seguito ai quali il sindacato Uil aveva 
firmato – insieme al Sida, sindacato “giallo” organizzato indirettamente dall’azienda per tutelare i 
propri interessi – un accordo separato con la Fiat, ed è rivolta direttamente proprio contro la sede di 
questo sindacato (in Piazza Statuto, per l’appunto) piuttosto che contro un Palazzo o un centro di 
potere. 
Per i sindacati, i «critici della crisi» di Turner, fu un trauma; tanto che essi diffusero una versione 
dei fatti che supponeva «che i promotori dei disordini  […] fossero elementi estranei alla classe 
lavoratrice: studenti contestatori avanti lettera, o addirittura provocatori assoldati da chi poteva avere 
interesse a screditare lo sciopero e il movimento operaio», versione che «non trovò conferma nei 
processi che seguirono a carico dei dimostranti arrestati».12 Umberto Segre, su «Il Ponte» del luglio 
1962 scriveva addirittura che «la manifestazione di piazza Statuto ha decisamente danneggiato lo 
sciopero dei metalmeccanici».13 Ciò che non videro o non vollero vedere i sindacati era l’emersione 
del nuovo soggetto, dell’operaio-massa, figlio dell’immigrazione interna e della de-politicizzazione 
in senso tradizionalmente comunista del proletariato. Da una parte, dunque, «dietro gli atti inconsulti 
denunciati dalle forze sindacali come teppismo e provocazione – strade disselciate, automobili 
rovesciate, pali divelti – c’era il rifiuto delle leve meridionali di pagare ancora una volta il prezzo di 
uno sviluppo economico squilibrato»;14 dall’altra il dettaglio – «fatale», nell’ottica dell’estensore 
dell’articolo – «che nessuna attrazione politica, nessuno spirito sindacale, occupino la mente del 
giovane operaio immigrato nei primi mesi di adattamento». Parlando di “mutazione antropologica”, 
possiamo riconoscervi con lo stesso Segre «la fase in cui l’uomo nuovo giunto dal Sud ha finalmente 
conseguito un primo inizio di benessere, ha scoperto il ritmo edonistico della vita cittadina, gli sono 
insorte nuove esigenze di beni, ma nulla, veramente nulla ancora, gli si presenta come un valore 
orientativo per la sua nuova vita».15 
Che cos’era rimasto, a colmare un simile vuoto in quell’alfabetizzazione politica caratteristica 
delle avanguardie operaie specializzate degli anni Cinquanta? Nient’altro che quell’afflato mitico 
della rivolta come epifania, come vissuto eccezionale in cui si prende coscienza del proprio essere 
collettivo, descritto dal torinese Furio Jesi. Gli imputati del processo seguito all’insurrezione – un 
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12 SERGIO TURONE, Il torrido luglio di Torino, in G. BORGHELLO (a cura di), Cercando il ’68, cit., pp.41-44, p.42. 
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migliaio, di cui «due terzi circa erano immigrati, e molti giovanissimi» – «apparivano stupiti essi 
stessi delle imputazioni che li colpivano, quasi stessero appena riprendendosi da uno scoppio di furore 
scarsamente premeditato», fu annotato; «e come già fossero ritornati alla rassegnata e infelice 
esperienza di un’ascesa sociale ardua e solitaria»,16 a quelle «individuali battaglie quotidiane» di cui 
parlava il mitologo. 
Nel momento traumatico della separazione, l’insurrezione è il momento epifanico in cui la 
communitas prende coscienza di sé stessa e inizia a organizzarsi: «i gruppi dei dimostranti dopo tre 
giorni di lotta cominciano ad apparire coordinati, sono molto mobili, si riformano continuamente là 
dove erano stati dispersi e con ostinazione erigono barricate, utilizzano le fionde, si battono con la 
polizia».17 Questa “propriocezione” dell’antistruttura si volge dunque contro le forme di 
rappresentanza, quei «critici della crisi» che fanno invece il gioco della struttura: nota Jesi che «non 
è raro che un partito politico sia ostile all’imminente rivolta desiderata da una parte dei suoi membri 
o almeno da coloro che professano una ideologia formalmente simile alla sua», dal momento che 
«quale realtà collettiva, un partito (e forse è preferibile precisare: un partito di classe) può trovarsi in 
concorrenza con la realtà collettiva determinata dalla rivolta».18 È così che un atto di rottura 
traumatica e più o meno violenta (Turner cita spesso ad esempio, nel mondo occidentale, il cosiddetto 
“Boston Tea Party”) sancisce la separazione rituale, attraverso la quale un nuovo gruppo sociale 
assume coscienza della propria collettività. Questo procedimento prende corpo nell’opera più epica 
di Nanni Balestrini, che culmina nel momento fondativo di una vera e propria Roncisvalle, la rivolta 
di Corso Traiano del 1969. 
 
L’attore, il buffone, il “guappo”. Il “verbale segreto” di Alfonso 
Quando, nel 1971, la svolta politica dell’opera di Nanni Balestrini si concretizza nella 
pubblicazione di Vogliamo tutto, la diagnosi pasoliniana era ancora di là da venire. Eppure, il primo 
romanzo dei tre raccolti successivamente nel ciclo de La Grande Rivolta compendiava in sé diversi 
mutamenti della società italiana e dell’antagonismo interno a essa, costituendo un documento 
rilevante ai fini di un’analisi non solo letteraria, ma anche antropologica. 
Dal punto di vista letterario, l’opera balestriniana intraprendeva un lavoro di riconciliazione tra 
quelle che abbiamo descritto come le due tendenze della letteratura engagée italiana, quella realista-
populista (con al centro non di rado i problemi legati alla questione meridionale) e quella sperimentale 
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– contenutistica e formalistica, potremmo dire, sempre schematizzando con approssimazione. 
Balestrini riesce infatti a scrivere un romanzo epico, che tratti persino la questione meridionale cara 
agli scrittori “populisti” legati al PCI e che raggiunga picchi di realismo che vanno oltre le proposte 
della scuola para-ždanoviana del Partito ma che ne disinnescano le ingenuità linguistiche (o almeno 
quelle denunciate come tali dalla Neoavanguardia). In sede di Prefazione, nota infatti Franco Berardi 
che «solo Balestrini, mi pare, riuscì a contemperare spirito tragico-epico del movimento 
rivoluzionario e spirito ironico-combinatorio dello sperimentalismo letterario»,19 superando dunque 
in un certo senso quella strumentale dicotomia. Per dirlo con Ada Tosatti, l’autore milanese sarebbe 
«l’ecrivain le plus radicalement formaliste et radicalement engagé – selon un paradoxe qui ne l’est 
qu’en apparence – que l’Italie ait connu dans les dernières cinquante années».20 In particolare, il forte 
realismo del romanzo è dovuto al procedimento utilizzato dall’autore per la scrittura: «la prima 
persona narrante è quella di un operaio che Balestrini ha fatto parlare per poi remixare il parlato con 
un ritmo che si piega all’intenzione di una poetica variegata, policroma e polifonica», compiendo 
«un’operazione che non ha nulla a che fare con il populismo o con il realismo descrittivo» (e che 
quindi si distacca in ciò dalla tradizione letteraria legata al PCI), poiché «il lavoro di smontaggio e 
rimontaggio segue le linee di una metodologia combinatoria che si esercita integralmente sulla 
materia linguistica con un “procedimento” calcolato». Alla luce delle riflessioni dei precedenti 
capitoli, non possiamo che notare con Berardi che «procedimento è la traduzione della parola russa 
con cui Viktor Sklovskij caratterizza l’azione di ricombinazione compiuta dal poeta sul materiale 
verbale».21 
Ciò che ci interessa sottolineare in questa sede, abbandonati i tentativi di inquadramento preciso 
in una corrente della letteratura impegnata, è che Vogliamo tutto costituisce la prima sequenza di un 
vero e proprio « affresco narrativo che ci racconta il divenire storico e soprattutto antropologico della 
tarda modernità»: questo divenire si configura evidentemente come rito transizionale, dal momento 
che «in Vogliamo tutto Balestrini racconta il passaggio dal decennio Sessanta al decennio Settanta, il 
periodo felice e pericoloso della rivolta operaia che non promette un mondo nuovo ma lo vive sulle 
strade, nelle comunità delle lotte e degli entusiasmi».22 La “mutazione antropologica” prende corpo 
nella figura dell’operaio-massa Alfonso, voce narrante di buona parte del libro, espressione 
paradigmatica, con la propria peculiare vicenda, del nuovo soggetto delle lotte politiche, la cui voce 
è riconducibile a quella specifica di Alfonso Natella, operaio campano intervistato e “remixato” 
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dall’autore. La sua parabola è precisamente quella che descriveva Segre nel raccontare il processo 
per i fatti di piazza Statuto su «Il Ponte»: «il ragazzo che arriva dal Sud», come il protagonista del 
romanzo, «è dunque sicuro di trovare lavoro. In un primo tempo, sarà quello del manovale, nei cantieri 
edilizi […] successivamente dei primi turni di meccanico in piccole aziende»,23 diceva l’intellettuale 
cuneese dando per scontato l’approdo finale a grandi fabbriche come la Fiat di Torino. Quella di 
Alfonso è dunque un’esperienza – meglio, un’esistenza – paradigmatica, un percorso di vita che 
straripa dalla dimensione personale a quella collettiva della lotta politica. 
E, a scorrere rapidamente l’indice dei dieci capitoli in cui sono suddivise simmetricamente le due 
parti del romanzo, Vogliamo tutto ci appare immediatamente come un percorso, o forse effettivamente 
un corso, di alfabetizzazione politica: i titoli (da Il sud, Il lavoro, Il nord, La Fiat fino a La lotta, Il 
salario, I compagni, L’autonomia, L’assemblea, per culminare finalmente ne L’insurrezione),  
appaiono come le voci di un glossario che intenda illustrare lo sviluppo della coscienza di classe e 
l’esplosione del conflitto sociale, quasi un vademecum. Lo stesso Balestrini, nella programmatica 
Conferenza per un romanzo che accompagnò le prime presentazioni del libro, dichiarava apertamente 
«il tentativo di usare questo strumento letterario per un’azione di divulgazione e propaganda. Di 
divulgazione e propaganda di quello che è stato negli scorsi anni, e di quello che è oggi, questa figura 
dell’operaio-massa».24  
Questa fiera rivendicazione della parola “propaganda” è già di per sé un dato interessante, se è 
vero che, come annotava Jesi un paio d’anni prima di questa conferenza, nell’uso comune questo 
termine non si discostava molto dal significato di “menzogna”; in Spartakus però il mitologo torinese 
ne tentava una rivalutazione, accostandone la vicenda a quella del mito – altra parola squalificata sino 
a significare “falsità”. Jesi suggerisce la possibilità di una propaganda (e dunque di una mitopoiesi 
politica) genuina – qui la frattura con la teoria kerényiana del “mito tecnicizzato” – che restituisca al 
termine quello statuto di verità che è andato perduto: dal momento che tale perdita si è consumata 
nelle «evocazioni solitarie del mito», la genuinità della mitopoiesi politica è recuperabile solo nel 
momento in cui si essa si manifesta in quell’epifania collettiva che è data dal momento della rivolta. 
Se infatti si parte dal presupposto che «la vera esperienza del mito, collettivo e universale» nella 
modernità «rimaneva latente, o si manifestava in forme oscure: il mito del dovere, della virtù, del 
sacrificio», non è difficile comprendere la dequalificazione, al medesimo tempo, della propaganda: 
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la sorte del mito, nell’istante in cui documenta il sacrificio e la perdita delle grandi epifanie in immagini, 
connesse con le antiche tradizioni religiose, si identifica con quella della propaganda. Da mito del 
dovere, della virtù, del sacrificio, procede per generazione spontanea la propaganda politica nella sua 
accezione più genuina. E a questo stesso punto inizia, per la propaganda, anche il rischio di divenire 
veicolo di sopravvivenze abnormi, non genuine, mostruose e colpevoli, di miti ormai deformi 
 
come quelli sfruttati dalla propaganda dei totalitarismi del Novecento. 
È qui che agisce la teoria jesiana per trovare uno spiraglio di luce, la possibilità di un’evocazione 
genuina del mito a scopi politici; è da questo nodo, da questa sfida – riassumibile nella “giusta 
distanza” di cui già abbiamo parlato, ma anche nel recupero di un racconto che sappia essere 
evocazione collettiva – che prende le mosse l’opera di Balestrini. «La propaganda genuina, e cioè la 
divulgazione – mirante al proselitismo – di convinzioni politiche in cui si crede al punto da 
coinvolgere nella esperienza di esse anche la parte cosiddetta “irrazionale” della psiche», dice Jesi, 
«è moralmente possibile solo se si è davvero disposti a impegnare se stessi in modo totale – 
“razionale” e “irrazionale” – nella lotta». Di ciò Balestrini, con la sua militanza e le conseguenze che 
ne scaturirono, può essere senza dubbio un esempio, anche se il riferimento principe di Spartakus 
naturalmente è a Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, i quali pagarono sui propri corpi la propaganda 
marxista «dimostrando in quello stesso istante che la loro propaganda era genuina, e cioè non si 
valeva di miti deformi, bensì diveniva autentico linguaggio della verità».25 In Vogliamo tutto, lo 
statuto di verità della propaganda è peraltro rappresentato nel momento in cui negli slogan si 
rispecchia direttamente l’azione effettiva: «erano proprio giornate di lotta continua. Infatti la testata 
dei volantini che si facevano era Lotta Continua e realmente alla Fiat a Torino in quei mesi c’era una 
lotta continua»,26 racconta il protagonista durante l’ondata di scioperi che porterà alla rivolta di Corso 
Traiano. La propaganda di Balestrini poi, agisce nel campo peculiare della letteratura, che ha delle 
potenzialità a sé stanti: «credo che la letteratura, qualsiasi letteratura, essenzialmente trasmetta 
messaggi politici», ha detto lo stesso autore in un’intervista del 1971. «In ogni libro, ciò che c’è di 
più diretto, di più importante, è il messaggio politico. Ma naturalmente tradotto in una operazione 
linguistica, perché questo è la letteratura»; «tutt’altra cosa», riconosce però Balestrini, «è dire che la 
letteratura può essere direttamente un atto politico. […] Gli scrittori servono per raccontare, dopo, la 
storia di quello che è successo. Anche questo è un compito importante: perché così altri conoscono 
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quegli avvenimenti e se ne conserva la memoria».27 Quest’ultima dichiarazione rende patente come 
nell’opera dello scrittore milanese ci sia un massimo di coincidenza tra propaganda politica e 
mitopoiesi: la letteratura racconta e tramanda dunque i momenti fondativi della comunità in lotta; 
questo è il suo ruolo, piuttosto che quello di “fare la rivoluzione”. Nondimeno, come ha notato Walter 
Pedullà, il cortocircuito tra realismo e sperimentalismo serve a innescare proprio una mitopoiesi 
politica, che sappia trasformare in assoluti quelle che non sono se non espressioni linguistiche 
contingenti del soggetto che si è registrato:  
 
in Vogliamo tutto la mimesi ammicca e inganna per dare credito di verità a quel che si racconta: che di 
fatto invece è progettato per il calcolatissimo “montaggio” di dettagli reali e “umili”. […] Il linguaggio 
di Vogliamo tutto non è “realisticamente” adeguato a una realtà di cui magari è persino la 
“registrazione”: è adeguato ad altro; cioè a un Assoluto, a più che a un’utopia. […] Siamo vicini al 
mito?28 
 
Per rispondere alla domanda di Pedullà occorre però chiedersi preliminarmente: qual è la forma 
narrativa assunta da questo atto di propaganda? A prima vista, Vogliamo tutto non ci sembra si 
discosti di molto dalla forma del Bildungsroman: i titoli dei capitoli, oltre che le voci di un glossario, 
sono evidentemente le tappe della maturazione (politica, ma anche esistenziale) di una personalità. 
«Il nostro protagonista», spiegava Balestrini nella Conferenza, «vede, impara, comincia a lottare. 
Comincia a praticare questo tipo di rapporto col lavoro: fatto sull’esperienza del primo sciopero, sulla 
minaccia ai capi, sulla propria capacità di imporre con la violenza i propri diritti».29 Chiaramente, 
però, l’autore non potrebbe mai utilizzare la forma prediletta del romanzo ottocentesco per i propri 
scopi: l’epopea che qui si vuole raccontare non è l’epopea borghese, e nondimeno, come suggeriva 
Jesi, infondere contenuti politici in delle forme borghesi (e dunque degenerate) significa non fare né 
buona letteratura né buona propaganda. Ecco allora il recupero dell’oralità nel remix di materiali 
mitologici segnalato da Berardi, ed ecco l’utilizzo della forma strofica delle lasse che rimanda 
all’epica medievale. Ciò in cui più significativamente si discosta il romanzo dalla forma borghese 
tradizionale, però, è proprio la peculiare configurazione del percorso di maturazione del protagonista, 
apparentemente tradizionale. Nel microcosmo di Vogliamo tutto agisce infatti una tensione dinamica 
che muove in direzione contraria rispetto a quella che abbiamo identificato nel macrocosmo delle 
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narrazioni della rivolta sessantottesca: non si passa da una collettività a un individuo, ma anzi si parte 
da un singolo che compie la sua maturazione esattamente nella perdita di questa individualità – o 
meglio, nella presa di coscienza della propria qualità collettiva, presente in nuce sin dall’inizio. Allo 
stesso modo, a livello di tono e immagini, il percorso che si compie è opposto a quello della dialettica 
Balestrini-Vassalli, e cioè: dall’elemento comico predominante nella prima parte del romanzo si passa 
all’epica (e successivamente alla tragedia, se consideriamo anche le opere seguenti). 
Pedullà vede in questo anche un riflesso della parabola artistica dell’autore, che con Vogliamo 
tutto compie una netta cesura rispetto al precedente Tristano (1964): se «Balestrini possiede due storie 
in una: la prima in forma oscura è arrivata ad anticipare i gesti irriverenti e “carnascialeschi” della 
contestazione, la seconda è all’altezza della “fanatica” serietà dei gruppi», allora è possibile 
«individuare nei due tempi o parti di Vogliamo tutto sotto la vicenda dell’operaio trasformato da 
picaro in rivoluzionario la sagoma essenziale del Balestrini che dal divertente e “neutrale” jeu de 
massacre della neoavanguardia arriva alla faziosità rigida e intimidatoria della nuova sinistra».30 Il 
critico ha ben individuato il percorso “ascensionale”, dai bassifondi del comico alla sublimazione 
nell’epica, compiuto dalla narrazione di Balestrini: «a parte l’abbondanza dei materiali comici, 
Vogliamo tutto “fa molta commedia”: anche “divina”, specialmente con l’eroico paradiso della sua 
terza parte, quando gli angeli e gli arcangeli della nuova sinistra fanno a botte con quei diavoli dei 
poliziotti».31 
Alfonso è infatti, nella prima parte, un personaggio comico, la cui individualità sembra spiccare 
sopra quella degli altri operai. All’inizio del romanzo egli sembra essere l’unico a mettere in atto una 
ribellione contro il lavoro; già nella fabbrica dell’Ideal Standard di Brescia si distingue dagli altri 
proprio per le sue peculiari pratiche di resistenza: «be’ mi dissi se si tratta di diventare dei capi allora 
bisogna lavorare poco. E imparavo con calma io. I miei compagni mettevano due cessi da fare io ne 
mettevo uno. E andavo avanti a fare così»,32 «quelli non volevano sentire ragioni. Dicevano Li vede 
lei che gli altri lavorano e che fanno diciotto pezzi? Tutti quanti insomma facevano questi diciotto 
pezzi ero rimasto solo io che ne facevo sedici».33 Anche in seguito all’Alemagna di Milano, in una 
piccola lotta individuale per riuscire a non farsi licenziare per un ritardo e a farsi pagare l’intero mese, 
sente dire agli impiegati della fabbrica che cedono alle sue richieste: «Senta io mollo. Io dico agli 
impiegati di dargli tutto perché non ne posso più. Questo è proprio un duro e non c’è niente da fare»; 
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e poi, rivolti a lui: «Va bene hai vinto tu hai visto? Tieni ‘a capa tosta bravo ce l’hai fatta».34 Insomma, 
nella prima parte di questo romanzo esiste un eroe che spicca nella collettività per le proprie peculiari 
qualità individuali, e per le soluzioni di ribellione che mette in pratica nella sua quotidianità. 
Questa figura individuale è però tratteggiata in maniera comica, secondo delle immagini che 
rimandano a un serbatoio simbolico ben preciso: come ha notato Angelo Guglielmi, «il personaggio 
di Vogliamo tutto è di lontana ascendenza arlecchinesca malgrado la tragedia di cui è portatore e eroe. 
Le sue razioni ai fatti in cui si scontra sono sempre stonate e estreme. Ogni suo rapporto col mondo 
è regolato dall’ideologia della legnata in testa e sono più quelle che prende che quelle che dà».35 La 
comicità della prima parte del romanzo aderisce infatti senza dubbio a quel modello carnevalesco che 
fu descritto da Bachtin a partire dall’opera di Rabelais. Pensiamo a quello che dice Balestrini del 
rapporto del proprio personaggio con la realtà industriale del nord con cui viene a contatto, per 
esempio: «lui questi rapporti con l’organizzazione che gli è estranea li commenta con la propria 
mentalità di meridionale, che diventa poi sempre più estraneità, e infine opposizione politica scoperta; 
che diventa da ultimo pratica della rivolta distruttiva».36 Non è difficile qui ravvisare la stessa 
estraneità del furfante/buffone/sciocco, triplice personaggio proprio della cultura carnevalesca, che 
sfrutta una posizione privilegiata rispetto alla cultura dominante. Una posizione da cui gli è consentito 
vederne ed esplicitarne le storture, giacché, dice Bachtin, a queste tre figure «sono intrinseci una 
peculiarità e un diritto: essere estranei in questo mondo. Essi infatti non solidarizzano con alcuna 
condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse sono soddisfatti e di tutte vedono il rovescio 
e la menzogna». I tre personaggi riassunti nella figura di Alfonso, e cioè «il furfante, il buffone e lo 
sciocco creano intorno a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi» e «portano nella 
letteratura prima di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere teatrali da piazza».37  
L’operaio-massa di Balestrini, infatti, nelle sue pratiche di resistenza al lavoro – che si traducono 
nei tentativi di lavorare il meno possibile e guadagnare i soldi per soddisfare i bisogni materiali 
concretati ne «i blue-jeans […] il giradischi i dischi. Il rock and roll il rythm and blues tutta questa 
roba qua […] la lambretta»,38 e così via – si rivela come un vero e proprio attore. Termini afferenti 
alla sfera semantica della finzione, del bluff, della recita, ricorrono nella scena in cui Alfonso, ormai 
approdato alla Fiat di Torino, tenta di fingere un infortunio per ottenere dei giorni di malattia pagati. 
Egli attinge alla sapienza del trickster per camuffarsi e portare avanti così la sua lotta individuale 
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contro il lavoro: «mi si schiacciò un po’ l’unghia ma non è che mi feci tanto male. Però ci misi del 
grasso nero sul dito così sembrava nero sangue aggrumato». La recita si concretizza in una vera e 
propria sfida dell’operaio contro il fuorilinea a cui chiede di andare in infermeria e il medico a cui si 
sottopone: «arrivai io e cominciai a bluffare. Controllai bene e mi toccai il dito per sapere quando 
dovevo urlare. Quando mi toccarono il dito cominciai a bestemmiare in dialetto in napoletano. Quello 
che mi visitava era un torinese e gli faceva un certo effetto. Perché se bestemmiavo in italiano 
sembrava che recitavo mentre bestemmiando in napoletano questo non sapeva se recitavo o no».39 La 
sfida è fatta di rilanci continui della posta: «il medico intuisce che sto bluffando», nota Alfonso, e 
allora accetta anche di andare in ospedale, dove «chiaramente sei fottuto non puoi divertirti insomma 
stai lì dentro e basta»; il bluff del trickster ha però la meglio, il medico, pur fingendo (anche lui) di 
mandarlo all’ospedale, finisce con concedergli altri giorni di mutua, e l’operaio conclude: «c’eravamo 
capiti immediatamente che ci stavamo prendendo per il culo l’uno con l’altro».40 Una recita, 
insomma, che si protrae anche sul luogo di lavoro per compiere con la maggior lentezza e la minor 
fatica possibili le proprie mansioni: «facevo finta di incagliarmi con la pistola facendo finta che 
s’incastrava vicino al bullone».41 
La sfida lanciata all’istituzione-fabbrica dall’operaio-massa si dispiega continuamente nelle 
pagine della prima parte, e fondamentale in questo senso è la caratterizzazione di Alfonso come un 
«guappo». Secondo lo stesso Balestrini, nel romanzo, «il fatto di essere guappo, come lo si è nel sud, 
diventa immediatamente un fatto di lotta politica. Qui direttamente la sua estrazione meridionale già 
diventa un elemento di lotta».42 La sfrontatezza verbale (che non di rado sfocia nell’aggressione 
fisica) con cui l’operaio affronta i suoi superiori, e per la quale si distingue inizialmente dai propri 
colleghi, è uno dei «privilegi consacrati della estraneità del buffone alla vita e della immunità della 
parola buffonesca», per cui «il render pubbliche anche le sfere specificamente non pubbliche della 
vita, quella sessuale, ad esempio, costituisce la funzione antichissima del buffone». Le “maschere” di 
cui parla Bachtin, infatti, 
 
danno il diritto di non capire, di confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita; il diritto di parlare 
parodiando, di non essere letterale, di non essere se stesso; il diritto di far passare la vita attraverso il 
cronotopo intermedio del palcoscenico teatrale, di raffigurare la vita come commedia e gli uomini come 
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attori; il diritto di strappare la maschera agli altri; il diritto di bestemmiare con bestemmie radicali (quasi 
cultuali) […].43  
 
Sono tutte azioni che Alfonso svolge continuamente nel romanzo. Già all’Ideal Standard di 
Brescia, quando si confronta con un controllore della linea di montaggio che non vuole rallentare la 
produzione: «gli sputo in faccia e poi me ne vado al cesso a pisciare. Arriva il capo della cottura il 
capo dei forni un geometra. Dice Lei qua sta rompendo le scatole stia attento che la sbattiamo fuori. 
Eh gli dico io se lei c’ha le scatole così delicate se le può tenere anche a casa».44 Alla fabbrica 
dell’Alemagna chiama «stronzo» il direttore e fa il finto tonto («è impossibile, io non l’ho chiamato 
stronzo evidentemente ha sbagliato a capirmi. Io non posso farci niente se il direttore è sordo e non 
capisce quello che uno dice»),45 e anche alla Fiat, davanti alla minaccia di una multa per ritardo, 
risponde con la medesima veemenza verbale che prevede l’uso sistematico del turpiloquio e della 
bestemmia: «il capo dice Guardi che lei sta rompendo le scatole. Qua si arriva in orario adesso le do 
mezz’ora di multa. Gli dico Fai che cazzo vuoi tu m’hai rotto le scatole tu e la Fiat. Va’ fa ’n culo se 
no ti tiro qualcosa in testa. Fatevele da voi queste zozze macchine di merda a me che mi frega».46 Per 
non parlare della pratica parodica dissacrante, per cui, lo Stato italiano, riprendendo le parole della 
Costituzione nata dalla Resistenza e dunque cara alla sinistra istituzionale e alle strutture di 
rappresentanza sindacale tradizionali, diventa una «repubblica fondata sul lavoro forzato».47 
Uno dei privilegi di questa figura marginale di furfante/buffone/sciocco è quello di frequentare gli 
strati più marginali della società, di raccoglierne in qualche modo i discorsi e di riportarli, senza alcun 
tipo di filtro, ai livelli superiori. Il contatto con Milano, prima grande città in cui si trasferisce Alfonso, 
è dato proprio dall’immersione in questi contesti popolati dalla subalternità, dal margine del boom 
economico: «lì era il centro. Si stava in quei bar fino alle tre alle quattro del mattino insomma era 
molto divertente. Poi lì si mangiava pure in un bar. C’è un bar che si chiama Gran Bar e ci si mangia 
pure. […] C’erano certe fiche meravigliose che bazzicavano per quella zona. Froci magnaccia drogati 
contrabbandieri capelloni insomma un buon ambiente».48 È in questi habitat che si sviluppa quello 
che lo studioso di scienze politiche James C. Scott ha definito “verbale segreto”: «qui, dietro le quinte, 
dove i subordinati hanno la possibilità di riunirsi lontano dall’occhio intimidatorio del potere, può 
prodursi una cultura politica totalmente dissonante. Gli schiavi, nella relativa sicurezza dei loro 
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alloggi, possono pronunciare quelle parole di rabbia, vendetta, auto-stima, che normalmente devono 
soffocare quando sono alla presenza dei propri padroni».49Accade così che 
 
ogni gruppo subordinato crea dalla sua stessa esperienza un verbale segreto che rappresenta una critica 
del potere mossa dietro le spalle del dominante. Anche i potenti, da parte loro, sviluppano un verbale 
segreto che rappresenta le attività e le concezioni del loro dominio che non possono essere dichiarate 
apertamente. Mettendo a confronto il verbale segreto del debole con quello del potente ed entrambi con 
il verbale pubblico delle relazioni di potere si ottiene la possibilità di capire in modo sostanzialmente 
nuovo la resistenza al dominio. 
 
Si può comprendere, dunque, come «il processo della dominazione generi una condotta pubblica 
egemonica e un discorso fuori scena che riguarda ciò che non può esser detto di fronte al potere».50 
Secondo Scott (le cui riflessioni nascono dallo studio delle relazioni di classe in un villaggio malese) 
esisterebbero infatti, nel contesto delle relazioni di potere, un “verbale pubblico” (public transcript) 
e un “verbale segreto” (hidden transcript): la condotta politica dei ceti subordinati «fa uso di falsità, 
inganni, diversioni, perché nelle situazioni condizionate dal potere sia mantenuta un’immagine 
esteriore di consenso volontario, perfino entusiastico»; aderendo pertanto a un verbale pubblico, a 
una rappresentazione e a una discorsività ufficiale, la quale «non è altro che l’autoritratto delle élite 
dominanti, il modo in cui vorrebbero essere viste».51 Parallelamente al verbale pubblico si 
svilupperebbe un verbale segreto, che raccoglie la verità dei subordinati, la voce del loro dissenso, e 
che si esprime non di rado attraverso la creatività che Turner vede affiorare nel contesto del dramma 
sociale: si tratta di «quella politica di travestimento e anonimia che si manifesta in pubblico, ma con 
l’intento di esprimere un doppio significato o celare l’identità degli attori. Voci, pettegolezzi, storie 
popolari, barzellette, canzoni, rituali, codici ed eufemismi – una porzione consistente della cultura 
popolare dei gruppi subordinati – rientrano in questa descrizione».52 
Il termine “verbale segreto” è molto simile peraltro a quello utilizzata da Bachtin per definire i 
discorsi propri delle classi popolari che straripano fuori controllo durante le festività carnevalesche: 
la «verità detta sul vecchio potere, sul mondo agonizzante»,53 acquisita «durante i millenni» in cui «il 
popolo si è valso dei diritti e delle libertà delle immagini comiche della festa per dar corpo in esse al 
suo profondo senso critico, alla sua profonda diffidenza nei confronti della verità ufficiale, alle sue 
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speranze e aspirazioni migliori», si esprimeva attraverso il «linguaggio del discorso impavido che si 
era elaborato nel corso di millenni, un discorso che si esprimeva sul mondo e sul potere senza 
scappatoie né reticenze»; un linguaggio che si distingue da quello puramente negativo della satira dal 
momento che, rileva il critico russo, ha «fornito a sua volta il contenuto più ricco e positivo alla nuova 
concezione del mondo».54 Alfonso, dunque, frequentando i luoghi marginali della subalternità dove 
si sviluppa questo linguaggio con i suoi contenuti, riporta il discorso impavido contro le scale più alte 
della gerarchia, protetto dall’immunità che si addice al buffone durante le festività carnevalesche. 
In questo senso, egli è un “araldo” della rivolta, secondo la definizione coniata dal critico francese 
Yves Citton in un recente saggio su storytelling e immaginario di sinistra. Può infatti verificarsi, 
secondo Scott, una «rottura del cordone sanitario politico che sta tra il verbale pubblico e quello 
segreto», che sarebbe «il luogo più esplosivo della politica»: secondo lo studioso americano, «tali 
momenti di sfida aperta provocano un atto immediato di repressione, oppure, in assenza di 
provvedimenti di risposta, generano spesso ulteriori espressioni e gesti di audacia».55 Nel contesto di 
tali “Saturnali del potere”, che si verificano «quando nella frontiera tra i due verbali, quello segreto e 
quello pubblico, si produce una breccia irrimediabile»56 – e che sono pertanto parzialmente 
sovrapponibili a quelle feste popolari dove si libera la verità di cui sono depositari gli strati popolari 
in Bachtin –, Citton afferma che «ogni Saturnale ha il proprio araldo, il cui atto di sfida e di coraggio 
mette in moto un processo che lo trasformerà in eroe; tuttavia ciò che provoca il ribaltamento è 
piuttosto […] il potere del mito, inteso come una realtà collettiva costituita dalla convergenza del 
flusso di desideri e di credenze». Il personaggio carismatico sarebbe, riprendendo Scott, «“in una 
larga misura pre-definito dietro le quinte da tutti i membri del gruppo dominato”, attraverso le 
recriminazioni, le indignazioni, le speranze e i sogni che inizialmente hanno osato esprimere solo tra 
di loro, lontani dalle orecchie del potere, o camuffandole con delle forme di enunciazione indirette, 
anonime, deviate e allegoriche». Dunque «è il mito stesso, in qualità di storia, che riverbera e che 
scatena l’evento, attraverso le persone carismatiche che lo mettono in scena»,57 piuttosto che una 
singola individualità eccezionale ed eroica. 
Così, è il “verbale segreto” di tutta una comunità di sfruttati ad erompere attraverso il protagonista 
quando si ribella a quelli che definisce genericamente “i capi” che vogliono licenziarlo: «guardate 
dico guardate che la Fiat non è mia mettetevelo bene in mente. Non l’ho voluta io non l’ho fatta io 
sto qua dentro per guadagnare i soldi e basta. Però se mi fate incazzare e mi rompete le scatole io vi 
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spacco la faccia a tutti quanti». E sottolinea, significativamente, Alfonso l’araldo: «davanti agli operai 
glielo dico».58 Ci ricorda infatti Scott che «quando la disobbedienza pratica si unisce a un rifiuto 
pubblico, puntuale, è come se fosse stato gettato il guanto di sfida, una dichiarazione simbolica di 
guerra»,59 e che «il ribaltamento di un’umiliazione pubblica, per essere pienamente assaporato, deve 
essere pubblico anch’esso».60 Si tratta di «quel particolare momento politico in cui viene fatta la prima 
dichiarazione del verbale segreto», in cui «l’aspetto più  importante è l’impatto enorme che in genere 
produce su chi fa la dichiarazione e, spesso, sull’uditorio che ne è testimone».61 L’attenzione però 
non va focalizzata sul carisma dell’eroe, sul suo coraggio di affermare la verità degli oppressi davanti 
al potere, ma piuttosto sulla consistenza del verbale segreto, talmente sviluppato che non può che 
farsi discorso impavido, e che utilizza l’araldo carismatico come mero mezzo di diffusione: «azioni 
carismatiche» come quella di Alfonso, possono «guadagnare forza sociale in virtù delle loro radici 
nel verbale segreto di un certo gruppo subordinato. È questa specie di preistoria che rende possibili 
quelle azioni e ci aiuta a capire come una frattura politica possa svilupparsi tanto rapidamente che 
anche le élite rivoluzionarie si trovano superate e lasciate subito indietro»,62 come avviene 
esattamente nel caso della nascita perturbante dell’Autonomia operaia. 
Ad avallare poi, più in generale, un’interpretazione “carnevalesca” della prima parte di Vogliamo 
tutto, non mancano altri elementi del repertorio di immagini censite da Bachtin ne L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare. Non mancano infatti le «baruffe», le «lotte» e le «botte», che fanno parte della 
«destituzione carnevalesca», della detronizzazione rituale «accompagnata dalle botte e dalle 
ingiurie».63 L’aggressività verbale del guappo sfrontato cede sovente alle mani, e le risse coi 
cosiddetti “guardioni” che ne seguono hanno il ritmo e la confusione di un gag, non senza delle 
onomatopee che rendono un’atmosfera quasi da fumetto comico:  
 
Poi gli metto un piede davanti e gli do una spallata. Pùnfete cade per terra come una merda di vacca. Gli 
tiro un calcio nelle palle. Mi si buttano addosso altri due guardioni. Il primo mi teneva da sotto e questi 
due mi stavano sopra. Riesco a calci a gomitate a buttare gli altri due via da sopra di me. Adesso io stavo 
di traverso addosso a loro ma con la testa giù che me la teneva stretta il bestione. A questo punto un 
compagno tira il braccio che questo stronzo mi teneva intorno al collo come una morsa. Io gli strappo 
via il braccio salto su gli sputo in faccia al bestione. E scappo. 
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Proprio questa baruffa (uno degli atti violenti citati da Turner) coincide con l’atto traumatico che apre 
la fase rituale della separazione: «E quello fu l’inizio delle grandi lotte alla Fiat. Che era stato il 29 
maggio di quel giorno giovedì».64 
Se poi «tutte le immagini del bere e del mangiare hanno in Rabelais una forte tendenza 
all’abbondanza e all’universalità, che determina la formazione di tali immagini, la loro iperbolicità 
positiva e il loro tono trionfale e gioioso», dal momento che «le immagini di banchetti si legano 
organicamente a tutte le altre immagini della festa popolare»,65 così come «alle azioni comiche, alle 
immagini del corpo grottesco […] alla parola, alla conversazione saggia, alla gioiosa verità»,66 e 
dunque «il pane e il vino (il mondo sconfitto dal lavoro e dalla lotta) scacciano ogni paura e liberano 
la parola»,67 anche l’ebbrezza data dal bere è rappresentata nella vicenda di Alfonso. Ciò avviene 
soprattutto nel primo approdo al nord, quando, a Milano, egli entra in contatto con quella comunità 
di subalterni di cui si farà portavoce. L’ebbrezza alcolica può essere parte integrante della resistenza 
al lavoro («trovai un lavoro in un cantiere edile. Dopo un po’ mi ruppi il cazzo e mi ubriacai e non 
andai a lavorare di pomeriggio», racconta il protagonista), o essere l’atmosfera caratteristica dei bar 
dove entra in contatto coi margini della società, diventando strumento di una comprensione reciproca 
apparentemente inattuabile: «soltanto una sera che eravamo ubriachi io e un mio amico che conosceva 
il tedesco uno con cui ho lavorato all’Alemagna riuscimmo a fare un po’ di casino. Uno suonava con 
la chitarra noi ubriachi ci mettemmo a cantare in tedesco cioè lui cantava in tedesco e io facevo solo 
casino».68 Se poi «in Rabelais, il sangue si trasforma in vino, la battaglia cruenta e la morte atroce in 
allegro banchetto», poiché «le battaglie sanguinose, gli smembramenti, le fiamme dei falò, le morti, 
le botte, i colpi, le ingiurie, le imprecazioni sono immersi nel “tempo gioioso” che dà la morte e la 
vita, che vieta a tutto ciò che è vecchio di perpetuarsi e non smette mai di generare ciò che è nuovo 
e giovane»,69 acquista significato la scena in cui il protagonista va a donare il sangue convinto che 
verrà ricompensato con dei soldi, facilmente tramutabili in cibo: 
 
un mio amico mi aveva detto che facendosi tirare il sangue gli avevano dato tremilacinquecento lire. 
[…] allora io dissi al dottore Sentite mi servono dei soldi almeno mille lire. Perché? Perché non ho 
mangiato e ho fame. Ah lei non ha mangiato ci dispiace. Ma possiamo darle del caffè dei Buondì Motta. 
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/ In effetti sapevo che all’Avis il sangue si donava però credevo che se uno voleva glielo pagavano gli 
davano i soldi. 
 
Ancora una volta, qui si scontrano la voce di Alfredo (che per un “sentito dire” popolare crede 
possibile tramutare il proprio sangue in cibo di cui nutrirsi) con la visione del mondo a cui egli è 
appena approdato e a cui si sente integralmente estraneo. Allo stesso modo, questo concetto di facile 
trasmutazione del fluido corporeo in nutrimento, appartenente a un sostrato di immagini popolari che 
formano il verbale segreto di cui gli operai-massa sono depositari (e che in quanto tale entra a far 
parte del bagaglio di attrezzi per la resistenza al potere, anche quando assume le forme di una vera e 
propria “biopolitica”), è evidente nella scena della visita preliminare per essere assunti in Fiat, dove 
è previsto l’esame delle urine e l’udienza presso quello che viene percepito come un «medico 
stregone»:70 «di lì andammo in un’altra stanza dove l’infermiera ci dava un bicchiere in mano. 
C’erano soltanto due gabinetti per pisciarci dentro. Facemmo un cerchio e ci mettemmo a pisciare 
tutti quanti nel nostro bicchiere. Dicevamo che facevamo la birra e ridevamo».71 
Infine, per quanto riguarda le immagini afferenti alla sfera che Bachtin definisce del “basso 
materiale-corporeo”, riguardanti le parti oscene del corpo, l’espletamento delle funzioni più basse 
della vitalità e le immagini scatologiche (che acquistano significato in quanto vengono accostate al 
sublime, dando vita alla dinamica dell’«abbassamento» tipico del realismo grottesco rabelaisiano), 
basterà qui citare la scena in cui, al culmine della rivolta di Corso Traiano, nelle ultime pagine del 
romanzo, la voce del protagonista affiora interrompendo la narrazione che ha raggiunto il maggior 
tono epico per dire: «io volevo solo fermarmi un attimo da qualche parte per cacare non ce la facevo 
più».72 
Il destino di Alfonso, che come abbiamo visto acquista progressivamente nella prima parte del 
libro tutti i tratti del “buffone carismatico” del Carnevale, sembra dunque quello di mutarsi in eroe 
della rivolta; e questo succederebbe probabilmente se fossimo nello schema del romanzo di 
formazione borghese. Eppure, qualcosa va a intaccare questo meccanismo; ed è l’epifania del 
collettivo (specificazione da intendersi tanto come soggettiva che come oggettiva) che si manifesta 
nella festa-rivolta. 
 
La festa in fabbrica: portare il tempo dello svago nel tempio del lavoro 
                                                 
70 N. BALESTRINI, Vogliamo tutto, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.32. 
71 Ivi, p.31. 
72 Ivi, p.89. 
2.2 Separazione 
193 
L’equilibrata simmetria con cui Balestrini ha costruito il romanzo, tratteggiando in maniera 
progressiva la caratterizzazione del protagonista, fa sì che possiamo intravedere i primi segnali di una 
svolta significativa nel quarto dei dieci capitoli che compongono Vogliamo tutto. «Prima della Fiat 
politicamente ero un qualunquista» dice Alfonso, individuando da sé lo spartiacque della propria 
vicenda: «vedevo adesso alla Fiat gli studenti che davanti al cancello davano volantini. Che volevano 
parlare con gli operai. Il fatto mi sembrava un po’ strano. Mi dicevo ma come. Questi che hanno il 
tempo libero per scopare e per divertirsi. Vengono davanti alla fabbrica che è la cosa più schifosa che 
c’è».73 Un’altra spia linguistica della cesura, consumatasi in un momento simile rivissuto da un’altra 
prospettiva, si ritrova in incipit del quinto capitolo: «tutto questo prima di conoscere i compagni fuori 
della porta».74 Ciò che inquieta il protagonista nella visione di questi studenti («pensavo alla fine che 
erano dei pazzi dei coglioni dei missionari»)75 è il contatto che viene stabilirsi tra la fabbrica e il 
mondo «fuori della porta», esterno a essa: tra il mondo del lavoro e il mondo dello svago, attraverso 
le figure dei giovani. Come evidente nelle prime parole del quarto capitolo, però, non sono due spazi 
che vengono a collidere e a fondersi, ma due diverse concezioni del tempo; e sappiamo che la rivolta 
diventa epifania mitica proprio nel momento in cui si compie l’«intersezione del tempo mitico e del 
tempo storico, dell’eterno ritorno e dell’una volta per sempre»,76 nel momento in cui si “spara agli 
orologi”, per riprendere l’immagine di Benjamin citata da Jesi. 
Occorre pertanto ritornare a Turner, per comprendere bene cosa comporta in seno a una società la 
separazione di tempo del lavoro e tempo della festa (o meglio, più in generale, dello svago). Infatti, 
nelle società “preindustriali” come quella Ndembu non esiste una vera separazione di svago e lavoro: 
«nelle società “tribali”, “prealfabete”, “semplici” e “di piccole proporzioni”, il rito, e in una certa 
misura anche il mito, sono considerati “lavoro”»,77 e dunque anche le feste sono concepite con la 
serietà che nella nostra società è attribuita al lavoro (un “lavoro sacro”). In effetti, come nota 
l’antropologo, «“liturgia” deriva dal greco leos o laos, “il popolo”, e da “ergon”, “lavoro” 
(imparentato con l’inglese antico weorc e con il tedesco Werk, dalla radice indoeuropea wer-, “fare, 
agire”)».78 Una differenza produttiva nell’ambito di queste società è semmai quella tra lavoro sacro e 
lavoro profano, non tra svago e lavoro. 
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Nel contesto delle società industriali, è invece proprio quest’ultima distinzione a favorire lo 
sbocciare della creatività nelle fasi liminali dei riti di passaggio: «il predominio di questa capacità di 
variazione e di sperimentazione risulta in modo più chiaro in quelle società in cui esiste una netta 
demarcazione fra il lavoro e lo svago, e specialmente in tutte le società plasmate dalla rivoluzione 
industriale».79 In effetti, «la distinzione stessa fra “lavoro” e “gioco”, o meglio tra “lavoro” e “svago” 
(il quale comprende il gioco sui generis ma non si riduce ad esso)», è da concepirsi, secondo Turner, 
«come un prodotto della rivoluzione industriale», laddove «generi quali il mito e il rituale» sarebbero 
da intendere «come lavoro e gioco contemporaneamente, o almeno come attività culturali in cui 
lavoro e gioco stanno fra loro in un complesso rapporto di equilibrio»;80 tra queste attività 
l’antropologo inglese cita la “festa dei folli” medievale che è facilmente sovrapponibile alle festività 
carnevalesche studiate da Bachtin. Lavoro e svago, in questo ambito, sono in un rapporto di influenza 
reciproca, dal momento che «lo “svago” presuppone dunque il “lavoro”: è una fase di non-lavoro, o 
addirittura di “anti-lavoro”, nella vita di una persona che lavora […]. Il lavoro è ora organizzato 
dall’industria in modo tale da essere separato dal “tempo libero”, che comprende, oltre allo svago, il 
soddisfacimento di bisogni personali come il mangiare, il dormire, la cura per la propria salute e il 
proprio aspetto, e anche l’adempimento dei doveri familiari, sociali, civici, politici e religiosi».81 
Per attribuire un significato epifanico al momento in cui svago e lavoro entrano in collisione nel 
romanzo, la nostra interpretazione deve continuare dunque a svilupparsi su un doppio binario: da una 
parte, il fenomeno “liminale” della rivolta sessantottesca raccontata da Balestrini, e dall’altro quello 
“liminoide” costituito dalle narrazioni medesime. Si tratta di quelle «azioni “liminoidi” dei generi di 
svago nelle società industriali» che per Turner possono «riacquistare il carattere di “lavoro”, benché 
abbiano la loro origine in un “tempo libero” separato arbitrariamente dall’“orario lavorativo” della 
volontà manageriale». In queste è rappresentata la nascita di un’«“antistruttura”» che «può generare 
e immagazzinare una molteplicità di modelli di vita alternativi, dalle utopie ai programmi, capaci di 
influenzare il comportamento di coloro che svolgono ruoli sociali e politici di primo piano (in 
posizione di potere oppure subalterna, che controllano il sistema dominante oppure ribellandosi ad 
esso), in direzione di un cambiamento radicale».82 Lo svago in cui sorgono le nuove narrazioni e le 
nuove pratiche di lotta (il “gatto selvaggio”) è sì liberta dagli obblighi istituzionali e dai ritmi forzati 
della fabbrica; ma allo stesso tempo è «libertà di trascendere le limitazioni imposte dalla struttura 
sociale, libertà di giocare […] con idee, fantasie, parole (da Rabelais a Joyce e Samuel Beckett)», 
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poiché « è potenzialmente in grado di liberare le capacità creative individuali o collettive, per criticare 
oppure per puntellare i valori della struttura sociale dominante» in un contesto in cui «lavoro e svago 
interagiscono, ogni singolo individuo partecipa a entrambi i domini, e i modi dell’organizzazione del 
lavoro influenzano le forme delle attività ricreative».83 La letteratura balestriniana si configura 
pertanto come un fenomeno liminoide che racconta un fenomeno liminale – e, infatti, «nella liminalità 
è racchiuso il germe del liminoide», afferma Turner.84 
Se nelle società preindustriali «il gioco è una cosa seria, e deve mantenersi entro limiti ben 
precisi»,85 nel momento in cui la rivoluzione industriale opera la scissione tra svago e lavoro – e, di 
conseguenza, tra liminale e liminoide – anche questa unione di svago e serietà si scinde, per cui «il 
fenomeno liminoide è pervaso di volere, quello liminale di dovere. L’uno è fatto tutto di gioco e di 
scelta, è divertimento, l’altro è una faccenda terribilmente seria, addirittura minacciosa, è tassativo, 
obbligatorio».86 Alla fine del nostro percorso nella trilogia di Balestrini, vedremo gli effetti della 
serietà minacciosa di quel fenomeno liminale che è la rivolta, in cui prende vita un mito del Dovere 
che sottopone il militante nella sua individualità e solitudine alla sua dura legge, portandolo al 
sacrificio e mettendo così in atto una strategia di compensazione che chiude il cerchio del rituale. 
In ogni caso, il primo contatto tra svago e lavoro è inizialmente sconcertante per Alfonso. Anche 
da un punto di vista strettamente semantico, il protagonista non comprende bene come si possa 
accostare il termine “festa” alla parola “lavoro”: «una volta andai al primo maggio. Io le feste del 
lavoro non le ho mai concepite. Ma che scherziamo la festa del lavoro. La festa dei lavoratori i 
lavoratori che si fanno festa. Non mi entrava nella testa cosa significava festa dei lavoratori o festa 
del lavoro. Non mi era mai entrato nella testa perché il lavoro doveva essere festeggiato».87 Questo 
anche perché, come sottolinea Turner, «lo svago è prevalentemente un fenomeno urbano, tanto che 
quando il concetto di svago comincia a penetrare nelle società rurali è perché il lavoro agricolo tende 
verso un modo di organizzazione industriale, verso una “razionalizzazione”, e perché la vita rurale 
comincia ad essere permeata dai valori urbani legati alla industrializzazione»:88 si tratta peraltro 
proprio della mutazione in atto nella società italiana del dopoguerra.  
Quello che all’inizio appare solo come un accostamento perturbante e incomprensibile, mano a 
mano comincia a essere pensato come una possibile strategia di lotta politica: al primo maggio, che 
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non è percepito se non come «una festa insomma una fiera», Alfonso ascolta i sindacalisti che dicono 
«Compagni queste cose non le dobbiamo solo dire oggi in piazza. Ma le dobbiamo dire e fare anche 
domani nelle fabbriche. E io pensai bene questo qua c’ha ragione. È inutile fare festa casino solo 
quando de lo permettono di stare in piazza con la bandiera rossa. Questo lo dobbiamo fare anche in 
fabbrica».89 Così la lotta si incunea aprendo le porte del tempio del lavoro (la fabbrica) al tempo dello 
svago, per “sparare agli orologi” che scandiscono le fasi della produzione secondo i ritmi serrati della 
catena di montaggio: è la collisione operata tra tempo dello svago e tempo del lavoro che apre la 
breccia per l’epifania della rivolta.  
L’episodio delle baruffe che costituisce il casus belli in avvio della fase rituale di separazione 
scaturisce proprio da questa collisione: «ce repusammo nu poco oggi ce ne iammo a fa’ ‘na iurnata 
‘e festa», dice Alfonso – significativamente in dialetto, lingua non ufficiale della fabbrica – ai suoi 
colleghi; e poi provoca questo scontro tra svago e lavoro, che apre uno squarcio da cui può scaturire 
la creatività liminoide delle pratiche di lotta. «Mi viene uno sprazzo di fantasia adesso entro nella Fiat 
col cartello», dice il protagonista con in mano un cartello con frasi di protesta che gli hanno dato «i 
compagni fuori della porta». Fare entrare nella fabbrica quel cartello significa abbattere 
simbolicamente le barriere tra il dentro e il fuori: «il primo guardione mi guarda sorpreso a bocca 
aperta. È la prima volta in vita sua che vede un cartello dentro la Fiat passare i cancelli legalmente 
col tesserino Fiat in mano. […] No non si deve entrare con cose che non c’entrano col lavoro». La 
distinzione tra svago e lavoro viene dunque utilizzata polemicamente per scardinarne la logica: «e 
allora perché quello lì entra col Corriere dello Sport che cazzo c’entra il Corriere dello Sport col 
lavoro e cogli operai. Questo cartello qua almeno interessa agli operai quel giornale lì non interessa 
a nessuno».90  
Portare la festa in fabbrica, far collidere il “dentro” e il “fuori”: questa è la strategia di lotta con 
cui Alfonso provoca la rottura del gruppo sociale nei confronti della struttura. Lo sconfinamento dello 
svago nel lavoro si concreta nei bisogni materiali del soggetto della lotta («era maggio c’era già caldo 
e volevo tornare giù a casa a farmi i bagni») e anche nel vestiario: «stavo così com’ero entrato 
nell’officina senza travestirmi. […] Ero entrato così come stavo fuori sulla strada con le scarpe 
bianche pulite tutto acchittato. Ero entrato così dentro l’officina proprio deciso a non lavorare».91 E 
la rottura col mondo del lavoro è rivendicata coscientemente, nel momento in cui, in un corteo interno, 
si intonano gli slogan: questi, lungi dall’essere i materiali prodotti da una macchina mitologica, 
vengono svuotati del loro significato originario e utilizzati solo ed esclusivamente per portare 
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l’“esterno” dentro la fabbrica. Se infatti quelli politici vi manterrebbero comunque un legame – per 
quanto di opposizione –, vengono fatte irrompere nel tempio del lavoro anche sfere semantiche in 
tutto e per tutto attinenti allo svago: 
 
Ma le cose più strane urlavamo che non c’entravano un cazzo. Le urlavamo per fare un momento di 
rottura urlavamo Mao Tze Tung Ho Ci Min Potere operaio. E altre cose che non erano legate a niente lì 
ma che ci piaceva di dirle. 
 
Cose come Viva Gigi Riva Viva il Cagliari Viva la fica urlavamo. Volevamo urlare delle cose che non 
c’entravano niente con la Fiat con tutto quello che dovevamo fare lì dentro. Per questo tutti quanti gente 
che non sapeva per niente chi era Mao e Ho Ci Min gridavano Mao e Ho Ci Min. Perché non c’entravano 
un cazzo con la Fiat e gli andava bene.92 
 
Quando poi i sindacalisti tentano una mediazione, la dimensione stagionale, in tutto e per tutto 
liturgica – e dunque, come abbiamo visto, ancora legata etimologicamente all’idea del lavoro – dello 
sciopero viene nettamente rifiutata dagli operai, che rivendicano in favore di questa scelta anti-rituale 
i propri bisogni fisici immediati (ancora la sfera bachtiniana del materiale corporeo):  
 
Compagni non bisogna lottare adesso. Le lotte le faremo in autunno insieme al resto della classe operaia 
insieme a tutti gli altri metalmeccanici. Adesso significa indebolire la lotta se ci scontriamo adesso come 
faremo poi a ottobre. Noi gli diciamo Le lotte bisogna farle adesso perché è ancora primavera e c’è 
ancora l’estate davanti. A ottobre ci serviranno i cappotti le scarpe ci servirà pagare il riscaldamento 
nelle case i libri dei figli per la scuola. Per cui l’operaio non può lottare d’inverno deve lottare d’estate. 
Perché d’estate può dormire pure all’aria aperta d’inverno no. E poi lo sapete che è in primavera che la 
Fiat ha più richiesta di produzione se fermiamo adesso freghiamo la Fiat che a ottobre non gliene importa 
più niente.93 
 
L’irruzione del tempo dello svago nel contesto lavorativo della fabbrica fa esplodere le 
contraddizioni e permette la rivolta: gli studenti che impiegano il tempo libero per volantinare non 
sono più incomprensibili, e diventano dunque i «compagni fuori della porta». In particolare, comincia 
poi a emergere nettamente quella che è la struttura gerarchica in cui è organizzato il lavoro alla Fiat 
di Mirafiori, contro cui si sta lentamente sviluppando in queste pagine (ma ancora non si è formato) 
un principio di antistruttura, una presa di coscienza degli operai-massa della loro collettiva 
                                                 




partecipazione a una forma di communitas. Per il momento esiste solo una nevrosi provocata 
dall’assetto strutturale, che frena temporaneamente l’adesione dei colleghi di Alfonso alla lotta:  
 
Cos’è la nevrosi. Ogni operaio Fiat ha un numero di cancello un numero di corridoio un numero di 
spogliatoio un numero di armadietto un numero di officina un numero di linea un numero di operazioni 
da fare un numero di pezzi di macchina da fare. Insomma è tutto numeri la sua giornata alla Fiat è tutta 
articolata organizzata da questa serie di numeri che si vedono e da altri che non si vedono. Da una serie 
di cose numerate e obbligate. Stare lì dentro significa che come tu passi il cancello devi fare così col 
tesserino numerato poi devi fare quella scala numerata girando a destra poi quel corridoio numerato. E 
così via. 
 
La ripartizione gerarchica è talmente introiettata dagli operai che essi la replicano nella loro 
quotidianità, mettendo in scena la struttura del tempo del lavoro anche in quegli ambiti della giornata 
che appartengono allo svago: «alla mensa per esempio. Automaticamente gli operai si scelgono i posti 
da sedere e i posti rimangono quelli poi per sempre. Mica si è organizzati lì alla mensa che tutti si 
devono sedere sempre allo stesso posto. Ma di fatto tu va a finire che ti siedi sempre allo stesso posto 
Cioè è veramente un fatto scientifico questo è un fatto strano».94 Così, a questo serve la personalità 
carismatica di Alfonso, con i suoi gesti sconsiderati e comicamente fuori misura, nel contesto di un 
rito di inversione: a scuotere gli altri operai da questo torpore infusogli dall’organizzazione 
strutturale, a riscattarli dalla nevrosi e a condurli alla lotta. Siamo ancora, pertanto, nei margini di un 
personaggio eroico, per quanto più simile a un “araldo” che non a un condottiero: la rivolta deve 
ancora scoppiare e concretarsi come epifania collettiva. 
In effetti, finora Alfonso è ancora un individuo, un araldo della rivolta che con il suo fare 
buffonesco scatena una baruffa e dunque l’esplosione del tumulto nella fabbrica. Nelle ultime pagine 
della prima parte è ancora evidente il suo carisma, con cui trascina alla lotta i suoi compagni: picchia 
il capo dei guardioni dicendo «Non cacatemi il cazzo oggi si fa la lotta oggi andate a fa ‘n culo tutti 
quanti» e scatenando così la reazione degli altri operai che emergono finalmente come communitas, 
nel segno dell’alterità restituita dalla similitudine esotizzante: «tutti gli operai che entravano un boato 
uhhhhh come quelle tribù arabe. Tutti quanti che mi applaudivano. Poi dicono Scappa dentro dài se 
no ti individuano. Scappai dentro e andai nello spogliatoio Compagni oggi si fa la lotta adesso 
andiamo tutti a fare un grande casino». La sua persona è però ancora distinta, confinata nella triplice 
figura di buffone/furfante/sciocco, e spicca ancora sugli altri per consapevolezza e volontà di lotta: 
«tutti quanti si sbiancarono in faccia. La cosa era troppo provocatoria per loro. Non avevano mai fatto 
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delle lotte. Lì il sindacato non si faceva vedere mai. Pensavano Questo qua dove sbuca fuori questo 
pazzo che dice che dobbiamo fare la lotta. […] Ma questi qua non ci andavano. Erano frustrati erano 
bloccati non capivano e andavano tutti alle linee. Perché c’avevano la nevrosi».95 L’immaginario a 
cui si attinge è ancora quello della comicità carnevalesca («questo pazzo»); ancora non si è compiuto 
il passaggio dall’individuale al collettivo nella rivolta. Solo un’analisi della seconda parte di 
Vogliamo tutto permette dunque di rileggere tutto il romanzo come una delle espressioni più efficaci 
dell’epica nel secondo Novecento italiano.  
 
Il personaggio collettivo: dal comico all’epico 
Finora ci siamo soffermati sugli aspetti comici, non trascurabili dal punto di vista letterario e anche 
politico, come abbiamo visto, di Vogliamo tutto; eppure, sin dall’uscita di questo romanzo, è un coro 
plebiscitario quello della critica che riconosce nell’opera dello scrittore milanese la caratura di una 
grande poesia epica novecentesca. Anche senza arrivare a sostenere che «Nanni Balestrini è l’unico 
poeta epico del Novecento italiano»,96 come fa Aldo Nove nel raccogliere i tre romanzi nella trilogia 
de La Grande Rivolta e ribadisce Franco Berardi,97 di sicuro, al momento in cui scriviamo, «che 
Balestrini sia uno scrittore epico è ormai un dato acquisito»,98 come riconosce lapidariamente Daniele 
Giglioli. 
La forte riconoscibilità dell’epica di Balestrini è data da un’impostazione formale che riprende 
direttamente l’epica medievale: la suddivisione in unità narrative riconducibili alla “lassa” e l’utilizzo 
di espressioni formulari sono le spie più evidenti in superficie di questo riutilizzo che, riprendendo 
l’accostamento di Balestrini a Duchamp operato da Barilli, ha tutte le sembianze di un ready-made 
in cui l’autore «rimette in efficienza strutture arcaiche (come quelle dell’epica)».99 Ciò fu riconosciuto 
da subito, in una delle prime recensioni di Vogliamo tutto, da Mario Spinella: il testo si fonda su una 
«costruzione a “lasse narrative”, a brevi capitoletti, o paragrafi; un’andatura “strofica”, che arieggia 
alla specifica forma epica della medievale “canzone di gesta” e, più in particolare, del suo capolavoro: 
la Chanson de Roland».100 Ma se si può parlare, per questo romanzo, di un «resoconto epico delle 
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battaglie sociali del proletariato metropolitano»,101 è soprattutto per i contenuti del racconto 
balestriniano e per l’adozione di determinati procedimenti narratologici, i quali, uniti ai peculiari 
procedimenti formali (più avvicinabili al senso che Šlovskij dava al termine), vanno a costituire il 
forte potenziale mitopoietico dell’opera che qui intendiamo analizzare. Balestrini infatti, assumendo 
«la violenza» come «tema d’elezione», «da una parte prende alla lettera i procedimenti dell’epos 
antico: l’anonimato dell’enunciazione, la soggettività collettiva, il respiro corale, lo sguardo 
impassibile su gioie e dolori. Dall’altra miscela il tutto con la più contemporanea delle tecniche, il 
montaggio, combinando e alternando un flusso narrativo continuo – senza punteggiatura, scandito da 
lasse di lunghezza analoga – testimonianze dirette, frammenti giornalistici, documenti ufficiali».102 
Dal punto di vista contenutistico, questa violenza è sempre inquadrata nel flusso della storia: non 
si tratta però del flusso continuo dello storicismo, ma una corrente elettrica fatta di cortocircuiti che 
sono i momenti in cui l’azione delle classi rivoluzionarie scardina il continuum storico secondo 
Benjamin – la rivolta come epifania del mito, avrebbe detto Jesi. Esiste dunque, come nell’epica 
antica, un rapporto trasfigurato della narrazione con la storia; ciò che cambia è la distanza temporale 
tra il narrato e il vissuto storico (caratteristica che rende particolarmente interessante quest’opera per 
il presente studio) e l’immersione dell’autore nei fatti che canta. Nota infatti Cortellessa, coniatore 
del termine “romanzo controstorico” per l’opera del poeta milanese, che «il corpus poetico-narrativo 
di Balestrini è fra le poche opere novecentesche – non solo italiane – che pongano al proprio centro 
la Storia proprio mentre questa si produce».103 La postura dell’autore armato di registratore che 
combina l’oralità di Alfonso con volantini e altri materiali (mitologici) della lotta operaia, è  una delle 
peculiarità di questa canzone epica che «differentemente dall’epica tradizionale […], che canta il 
racconto delle Origini in toni favolosi proprio perché l’aedo si pone a grande distanza dagli 
avvenimenti, […] viene scritta “in diretta” e prende allora, piuttosto, i temi della cronaca». 
Ma, al di là delle adozioni formali e del rapporto con la storia, ciò che più interessa in questa sede 
dell’epica balestriniana è  una delle caratteristiche che l’autore, fornendo da sé una chiave di lettura 
poi riconosciuta da una critica unanime, ha sottolineato in un’intervista riportata da Cortellessa: «l’ho 
visto come un romanzo epico», dice Balestrini di Vogliamo tutto nel 2009: «mentre nel romanzo 
borghese l’eroe è il diverso dagli altri, che lotta per affermare la propria individualità, qui l’eroe è un 
eroe collettivo, che rappresenta una lotta collettiva […]. Ho cercato di raccontare una storia come 
quelle dei poemi epici, fatte di lotte, di battaglie e di eroi, ma risolta nel quotidiano delle lotte 
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dell’“operaio massa”. Con una struttura verbale basata su regole formali, come avviene nei poemi».104 
Abbiamo infatti finora parlato di Alfonso come di un personaggio individualizzato nella sua comicità, 
che spicca sulla massa degli altri operai per carisma e attitudine alla ribellione; ma, per comprendere 
il potenziale mitopoietico del racconto balestriniano della separazione rituale, dobbiamo considerare 
sopra ogni cosa l’evoluzione del protagonista che porta con sé la trasfigurazione dell’opera tutta, dai 
procedimenti narratologici fino al linguaggio: per dirla con Pedullà, per esempio, «Vogliamo tutto è 
innanzitutto la storia di un linguaggio che passa dalla fase picaresca e ribelle di un divertito 
rinunciatario individualismo all’uniforme ma prepotente (e potente) lingua collettiva degli slogan».105 
Dobbiamo comprendere insomma come Balestrini, nel romanzo del 1972, passa dal comico all’epico. 
Il passaggio chiave si trova nel settimo capitolo, intitolato I compagni, che non a caso è l’unico 
del libro con un titolo declinato al plurale. Alla fine del capitolo precedente (Il salario, ricco di 
citazioni da volantini rivendicativi delle lotte operaie) il narratore passa significativamente dalla 
prima persona a una prospettiva esterna e a una voce onnisciente, a un andamento cronachistico; 
tant’è che l’episodio della baruffa che scatena la rivolta, raccontata dallo stesso Alfonso, viene rivista 
da un’altra angolatura: «Giovedì 29 maggio. Un giovane operaio meridionale ha tentato di entrare 
con un cartello. I guardiani glielo hanno impedito e ne è nato uno scontro».106 Quando l’azione di 
Alfonso dà luogo a un’ondata di scioperi – scatena cioè la crisi – ciò che assume più valore per la 
dinamica mitopoietica del romanzo è la consapevolezza acquisita dal protagonista: 
 
E lì finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da quando lavoravo 
le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavamo tutti. E che noi eravamo veramente tutti la 
stessa cosa. Che differenza c’era tra me e un altro operaio? Che differenza ci poteva essere? Che magari 
quello pesava di più era più alto o più basso c’aveva il vestito di un altro colore o non so. 
 
Ma la cosa che non aveva differenza era la nostra volontà la nostra logica la nostra scoperta che il lavoro 
è l’unico nemico l’unica malattia. Era l’odio che avevamo tutti quanti per questo lavoro e per i padroni 
che ci obbligavano a farlo. Era per questo che tutti stavamo incazzati era per questo che quando non 
scioperavamo ci mettevamo in mutua. Per evitare quella galera dove ci portavano via la nostra libertà e 
la nostra forza tutti i giorni. Questi pensieri che io facevo da molto tempo per cazzi miei finalmente 
vedevo che erano quello che tutti pensavano e dicevano. E le lotte che fino allora facevo per cazzi miei 
contro il lavoro avevo visto che erano lotte che tutti noi potevamo farle insieme e così vincerle.107 
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La nuova consapevolezza di Alfonso non è altro che il prodotto della rivolta, che conferisce alla 
communitas in un lampo fatidico l’epifania del proprio essere collettivo, in opposizione alle gerarchie 
quotidiane in seno alla struttura sociale che generano le battaglie private combattute da ciascuno ogni 
giorno; e questa consapevolezza genera in primo luogo una koinè linguistica, una lingua comune a 
tutti gli sfruttati: 
 
a volte non ci si capisce e non ci si mette d’accordo perché uno è abituato a parlare in un modo e uno in 
un altro. Chi è abituato a parlare da cristiano chi da sottoproletario chi da borghese. Però finalmente nei 
fatti nel fatto che avevamo fatto la lotta potevamo parlare tutti allo stesso modo. Scoprire che avevamo 
tutti gli stessi bisogni le stesse necessità. E questi stessi bisogni e necessità facevano che eravamo tutti 
uguali nella lotta che dovevamo lottare tutti per queste stesse cose. 
 
La riunione che segue lo scoppio della crisi, in cui la communitas cerca di organizzare la lotta 
collettivamente, è il momento in cui a tale comunanza di linguaggio e di esperienza si sovrappone la 
netta percezione epifanica di un legame di fratellanza tra il protagonista e gli altri operai. Nel 
momento in cui a questa lingua di tutti si aggiungono un’esperienza e delle prassi di lotta condivise, 
quelli che prima erano colleghi assumono il rango di “compagni” (si noti l’anafora del termine che 
dà il titolo al capitolo), e si forma la comunità antistrutturale:  
 
e appena un compagno parlava e diceva quello che era successo nella sua linea e come lui aveva fatto 
per convincere gli altri a partecipare al corteo allo sciopero all’assemblea come spiegava sti fatti 
immediatamente questo compagno che non avevo mai visto mi diventava simpatico. Diventava uno che 
era come se lo conoscevo da sempre. Diventava come un fratello non so come dire. Diventava un 
compagno. Lo scopri ecco il compagno quello che ha fatto le mie stesse cose. E l’unico modo per vedere 
che la pensiamo tutti allo stesso modo è di fare le stesse cose.108  
 
Il parlare comune (particolarmente evidente nel penultimo capitolo, L’assemblea, dove Balestrini 
riporta il parlato di diversi operai e militanti intervenuti a un’assemblea organizzativa del grande 
scioperò che precedette la rivolta di Corso Traiano), unito al sentimento collettivo descritto in queste 
pagine, illumina sul fatto che dunque la voce narrante di Alfonso non è mai stata l’espressione di una 
individualità spiccata, ma in tutto e per tutto un coro, una collettività rappresa in un unico 
personaggio. E del resto, il nome di Alfonso con cui lo abbiamo indicato finora non è desumibile dal 
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romanzo, se non da paratesti come la dedica («A Alfonso») e le interviste in cui l’autore ha dato questo 
nome all’operaio della Fiat da lui registrato per comporre il romanzo. 
Il passaggio dal comico all’epico si compie pertanto nel momento in cui si fa evidente che il 
protagonista è un personaggio collettivo. Balestrini fin dalla Conferenza per un romanzo ha sempre 
parlato della sua opera come di un’«operazione forzosa di tipizzare nella storia, nelle esperienze di 
un unico personaggio, tutto il comportamento di quello strato sociale che è stato definito l’operaio-
massa».109 Nell’atto paratestuale di propaganda costituito da questa conferenza, tenuta in diverse 
presentazioni di poco seguenti l’uscita del libro, l’autore insistette proprio su questo punto, indicando 
egli stesso la chiave di volta della vicenda nell’acquisizione di una coscienza collettiva da parte del 
protagonista. Se fino all’approdo a Mirafiori «le caratteristiche del personaggio sono tutte ancora 
individuali», infatti, «è quando arriva alla Fiat che comincia ad accorgersi dei grossi fatti 
collettivi»;110 da lì in poi «parte la dimensione collettiva, che è l’unica dimensione che gli permette 
di affrontare, di scontrarsi direttamente e per davvero con la fabbrica». Così, «da questo momento 
finisce la sua storia individuale. Da quando lui capisce tutto questo, la sua storia diventa la storia 
collettiva della classe operaia»;111 e al mutamento del personaggio (che è in realtà l’emersione di una 
sua qualità costitutiva rimasta fino a quel momento puro potenziale) segue un mutamento nello stile 
del romanzo, o quantomeno nella natura dei materiali mitologici utilizzati per assemblarlo: «il 
linguaggio diventa quello delle lotte, quello propriamente delle lotte: i volantini, i capannelli, le 
assemblee».112 
Questa natura collettiva del personaggio non contraddice ciò che abbiamo detto finora, dipingendo 
Alfonso come una figura apparentemente isolata dagli altri per qualità, carismatico buffone e araldo 
della rivolta in quanto fautore materiale della breccia tra verbale pubblico e verbale segreto: come 
afferma Scott, infatti, «insistere sull’importanza del verbale segreto nella produzione sociale del 
carisma mi sembra serva a ripristinare quel senso di reciprocità che il termine porta con sé», ossia il 
fatto che «come i sociologi amano sottolineare, il carattere relazionale del carisma implica che se 
qualcuno “ha carisma” è perché gli altri glielo attribuiscono».113 Quindi, nella costruzione del 
personaggio, anche più che nelle appariscenti strutture formali, Balestrini ha davvero ripreso 
direttamente l’epica medievale e rinascimentale: come ricorda la studiosa di epica italiana Claudia 
Boscolo, «la funzione dell’eroe epico è principalmente quella di incarnare una causa. Quando Orlando 
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abbandona il campo di Carlo Magno, o si distrae, o impazzisce, insomma non c’è, il suo spirito resta, 
la moltitudine, o chi c’è, porta avanti quello che lui rappresenta. In ultima analisi, è un’icona, un mito, 
un veicolo per un’ideologia precisa. Questo è lo spirito epico».114 
In effetti, anche nel momento della battaglia di Corso Traiano, non è importante che il personaggio 
sia al centro dell’azione: «io non riuscivo ad avvicinarmi al centro della mischia dove si combatteva 
coi poliziotti», «io non riuscii mai a raggiungere il centro dello scontro dove ci si batteva duramente», 
«non riuscii a vedere molto»,115 racconta Alfonso. Ma non importa; ciò che importa è lo spirito che 
incarna. E un tale «spirito epico» (descritto da Boscolo come spirito della «moltitudine», un termine 
ripreso dalle teorizzazioni successive di un padre dell’operaismo come Toni Negri),116 per cui il 
personaggio apparentemente eroico si fa portatore delle istanze di un verbale collettivo, è un fatto 
espressamente politico, soprattutto nelle declinazioni italiane del genere: «l’epica italiana ha accolto 
nei secoli diverse esigenze estetiche e contenutistiche, spesso si è fatta contenitore di questioni di 
etica sociale, di responsabilità, di scelte. In altre parole, è stata in passato, e continua evidentemente 
ad essere, il genere politico per antonomasia».117 Anche da un punto di vista antropologico, Turner 
affermava che «alcuni generi, in particolare l’epica, servono da paradigmi che informano l’azione di 
importanti leader politici […] fornendo loro lo stile, la direzione, e a volte costringendoli 
subliminalmente a compiere una determinata serie d’azioni in una importante crisi collettiva, in tal 
modo segnando le loro vite».118  
Del resto, in un’intervista del 2016, lo stesso Balestrini metteva in stretta connessione i due aspetti: 
«I am interested in collective characters», ha affermato a Rachel Kushner di «The Nation»; «the 
collective character struggles politically, together with others like him, in order to transform society. 
Thus his own story becomes an epic story».119 In questo modo, il personaggio collettivo – generato 
peraltro non da un atto di pura creatività da parte di un autore geniale ma da assemblaggi di materiale 
disomogeneo già dato – diventa il tentativo di sottrare l’opera di Balestrini alla dimensione 
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individuale tipica del fenomeno liminoide, che come abbiamo visto contribuisce a disinnescarne il 
potenziale di conflitto sociale. 
L’epica medievale e rinascimentale, però, si può effettivamente ricondurre all’espressione del 
verbale pubblico, nel senso scottiano di «autoritratto delle élite dominanti»: basti pensare alle dediche 
rivolte al Signore che si fa mecenate e alle linee narrative dei cicli epici che servono all’autore solo 
per raccontare la discendenza dei dominanti protettori da un eroe antico ed esemplare per virtù, 
dall’Eneide alla Gerusalemme liberata. L’epica balestriniana inverte invece diametralmente questo 
rapporto: l’eroe anonimamente collettivo, ben lungi da fornire alle élites padronali un ritratto secondo 
il loro desiderio, si fa portavoce al contrario del verbale segreto degli sfruttati, causando quel 
cortocircuito che Scott ha definito “Saturnali del potere”, e fornendo ai subalterni il momento mitico 
e fondazionale di un’Origine (la nascita dell’Autonomia operaia). Se Cortellessa ha parlato di 
“romanzo contro-storico”, in questa sede si potrebbe parlare di un’epica rovesciata, di un’epica “dal 
basso”. 
Solo comprendendo il fatto che quella di Alfonso è stata una voce collettiva fin dall’inizio del 
romanzo si possono sciogliere quelle che all’uscita del libro furono additate, da Borghello per 
esempio, come «contraddizioni politiche e letterarie».120 Il problema riscontrato dallo studioso risiede 
nel contrasto tra la coerenza interna della prima parte del libro (il cui tono «è più quello di un’allegra 
avventura che di una battaglia sindacale o ideologica»)121 e la seconda, nella quale «linguaggio e stile 
cambiano bruscamente: dallo sforzo di aderenza ostinata al parlato (con le  sue ripetizioni, le 
irregolarità, le disarmonie), con il ricorrere puntualizzante del topico intercalare “cazzo” e “casino”, 
si passa a un tono tecnico, ultraspecialistico, in qualche modo iniziatico, che è quello tipico dei fogli 
di agitazione dei gruppi operaisti». In realtà, questa «frattura macroscopica e insanabile» è data dal 
cambio nell’utilizzo dei materiali mitologici, per cui la seconda parte «riecheggia volantini, tatze bao, 
comizi volanti, slogan e sembra tratta di peso da “Potere operaio”». Borghello taccia di scarsa 
credibilità questa svolta improvvisa, in cui «la rabbia del protagonista si sarebbe, per così dire, 
“sciolta” nell’abbraccio movimentistico di queste formazioni»,122 e si chiede polemicamente: «sono 
bastate poche settimane di “mistico” contatto con le avanguardie perché un operaio qualunquista 
diventi un modello di rivoluzionario che pensa solo alla lotta di classe?».123 Se in effetti il tono 
pseudo-mistico e iniziatico del linguaggio gruppettaro, ben evidenziato dal critico, costituisce un 
problema del funzionamento della macchina mitologica con le conseguenze nefaste che vedremo più 
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avanti, va sottolineato che il cambio brusco con cui Balestrini racconta questa svolta è la modalità 
selezionata dall’autore per rendere il carattere epifanico della rivolta, l’istante folgorante della 
realizzazione di sé come parte di una comunità in lotta. Tutte queste critiche sono poi possibilmente 
ridimensionate dal fatto che il personaggio, la cui voce narrante in realtà non sparisce del tutto ma 
anzi è fondamentale nelle ultime pagine, non va considerato come un individuo che si evolve, ma 
come la voce di una collettività che mano a mano assume coscienza di sé stessa. 
Si realizza così, nel romanzo, la rappresentazione diretta della rivolta come era concepita in 
Spartakus di Furio Jesi. Se infatti, come spiega Andrea Cavalletti, per il mitologo torinese «la 
distruzione dei simboli del dominio è l’istante di libertà e la folgorazione di conoscenza di ogni 
rivolta»,124 la tensione distruttiva già presente in nuce nel primo romanzo di Balestrini, combinatorio 
e superficialmente apolitico, si incanala interamente nel corso della presa di coscienza di Alfonso: «il 
messaggio di distruzione che in Tristano era la conseguenza nascosta, fuori del libro, ma irriducibile 
di un ridicolo che non risparmiava nessuna parola o idea o forma del sistema, compresa l’opposizione 
progressista», afferma Pedullà, «in Vogliamo tutto si manifesta con energica eloquenza, persino con 
intenzionale retorica, e nutre l’epica della battaglia combattuta dagli operai torinesi contro la 
polizia».125 Come, per esempio, quando il protagonista e i suoi colleghi si rendono conto che 
annientare il capitalismo incarnato nel mostro Fiat è l’unica via di scampo per non essere annientati 
da esso: «l’unica cosa per ottenere tutto per soddisfare i bisogni e i desideri senza distruggerti era 
distruggere questo sistema del lavoro dei padroni così come funzionava. E soprattutto distruggerlo 
qui alla Fiat in questa fabbrica enorme con tanti di questi operai».126 
Ma l’atto di distruzione fondamentale, nella teoria jesiana, rimane “sparare agli orologi”, 
scardinare il continuum temporale della storia, che per la classe operaia sfruttata significa soprattutto 
rifiutare il tempo del lavoro imposto dai padroni, serratamente scandito dalle regole del taylorismo: 
«la linea prima andava a 1’50”. Poi a 1’40”. Dopo la fermata si è scesi a 1’ netto. I tempi li stabilisce 
sempre il padrone. Officina 58 categoria ritmi paga. Questi sono gli obiettivi da seguire. Il delegato 
di cottimo non serve a niente. I ritmi li riduciamo noi».127 In questa azione di riappropriazione del 
tempo da parte della classe rivoluzionaria trova sfogo anche la creatività propria della fase liminale 
secondo Turner, tradotta in pratiche di sabotaggio: «allora noi cosa facciamo allora noi la macchina 
al posto di guidarla la spostiamo a mano dalle linee in quattro», raccontano gli operai addetti al 
parcheggio delle auto prodotte nei piazzali della fabbrica, i quali protestano poiché, pur guidando i 
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veicoli, non hanno la paga da autisti ma solo di addetti allo spostamento materiali; «e così intasiamo 
le linee che si devono fermare e così blocchiamo tutto. / Venivano fuori un sacco di idee su come 
portare avanti la lotta dai compagni».128 
Rifiutando il tempo del lavoro, che non è altro che il tempo dello sfruttamento, davvero tutto ciò 
che avviene sembra avvenire per sempre, come durante i giorni dell’insurrezione spartachista. È 
l’irruzione del tempo mitico nel flusso storico, quell’epifania di cui Alfonso  e i suoi compagni, nel 
momento in cui si costituiscono come collettività in lotta, hanno una netta percezione: «l’impressione 
che avevano tutti gli operai era che fosse una grande fase dello scontro tra noi e i padroni una fase 
decisiva. Si sentiva nell’aria questa coscienza che c’era».129 Così, allo slogan che dà il titolo al 
romanzo, si aggiunge un avverbio di tempo il quale rende l’idea che il fluire della storia, quella 
teleologia progressista cui si affidano ancora i sindacati, sia stato decisamente interrotto: «tutto questo 
lo vogliamo subito. Tutto questo non è contrattabile. Tutto questo non è un anticipo sui contratti. Non 
vogliamo i ritmi del padrone».130 Tutti questi contatti, a cavallo tra teoria politica, analisi simbolica e 
rappresentazione letteraria, rendono quasi incredibile che non ci sia stato un travaso diretto tra il testo 
di Jesi (composto nel 1969 ma pubblicato solo nel 2000) e l’opera di Balestrini. 
Nel decimo e ultimo capitolo, L’insurrezione, le lasse mettono in scena la Roncisvalle degli operai-
massa, la rivolta di Corso Traiano. Ritorna la prima persona singolare, ritorna l’utilizzo del pronome 
Io da parte della voce narrante, che con la confusione dei tempi verbali («ci lanciamo […] finché non 
scapparono»)131 restituisce il disordine del campo di battaglia. Ma quello che si compie a Torino è 
l’atto gioioso e fondazionale di una decisiva presa di coscienza collettiva: «adesso la cosa che più li 
faceva muovere più che la rabbia era la gioia. La gioia di essere finalmente forti. Di scoprire che ste 
esigenze che avevano sta lotta che facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti […] Eravamo 
tutti come pazzi di gioia».132 Come da tradizione epica, la battaglia prevede capovolgimenti di fronte 
e di sorte, la violenza e persino l’elemento del fuoco a dominare la scena. Ma alla fine dei tre giorni, 
le forze della natura incorniciano la fine dello scontro, arridendo ad Alfonso e ai suoi compagni: «era 
quasi l’alba c’era un grande sole rosso bellissimo che stava venendo su. Eravamo stanchissimi sfiniti. 
Per questa volta bastava. Scendemmo giù e ce ne tornammo a casa».133 Sembra una ritirata strategica, 
il sacrificio del contingente di Orlando che non può che preludere alla vittoria definitiva di Carlo 
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Magno; così suggerisce il presagio naturale dell’alba che sorge, del tradizionale sol dell’avvenire che 
saluta il ritorno a casa dei paladini-operai, e sembra promettere una riscossa successiva una volta per 
tutte, pur senza il sacrificio di un condottiero. Ma è solo perché Vogliamo tutto, il racconto dell’atto 
violento di separazione rituale degli operai-massa, fu composto nel pieno di quelle lotte, e non, come 
i successivi romanzi scritti nel segno della liminalità e del sacrificio, nei tardi anni Ottanta del 
“riflusso”, quando ormai il sorgere del sole non poteva che significare il ritorno in fabbrica, una volta 
chiuso il circolo del rituale. 
 
Altri esempi di tensione tra singolo e collettività: Luciano Bianciardi, Fabrizio De Andrè e 
Giorgio Cesarano 
Al di là dei rapporti tra il tono comico e il tono epico, e delle evoluzioni di uno nell’altro all’interno 
del romanzo, la tensione tra singolo e collettività nella lotta per la giustizia sociale attraversa, da ben 
prima di Balestrini, la letteratura sessantottesca e pre-sessantottesca: il personaggio collettivo e 
l’epica di Vogliamo tutto possono dunque essere letti come sintesi dialettica, come lo scioglimento di 
un enigma di prassi politica e letteraria messo in evidenza da alcune scritture precedenti. Pensiamo 
per esempio al “profetico” Luciano Bianciardi, il cui romanzo La vita agra è pubblicato un decennio 
prima di quello di Balestrini (1962). In quello stesso periodo di boom economico, brodo di coltura 
del Sessantotto, in cui si cominciano a intensificare le migrazioni interne che contribuiranno alla 
nascita dell’operaio-massa, capire come organizzarsi praticamente in una lotta per la giustizia sociale 
è un problema di non poco conto: ancora non esiste se non il presagio di una communitas nascente, e 
le uniche possibilità in questo senso sono incanalate dalle gerarchie e dalle prassi riformiste del Partito 
Comunista e del sindacato. Il protagonista del romanzo, tutt’altro che un operaio-massa per 
formazione e pratica di quel Lavoro culturale che dà il titolo a un altro romanzo della “trilogia della 
rabbia”, migra nella grande città (Milano e non Torino) per vendicare la morte di un gruppo di 
minatori grossetani dovuta a un’esplosione in uno dei pozzi. Ma il suo progetto di distruggere o in 
alternativa far occupare da sottoproletari il «mostruoso torracchione» dell’azienda sfruttatrice dei 
lavoratori non può che apparire come la velleità di un anarchico, non come espressione spontaneistica 
di una collettività che sceglie il conflitto sociale: siamo ancora in tutto e per tutto in un clima pre-
sessantottesco. 
Così, la sua rabbia solitaria dapprima si scontra con le strutture rappresentative degli strati più 
deboli, incarnate dal personaggio de «la vedova Viganò, che la pensava come me e lavorava proprio 
dentro alla cittadella»134 dove si trova la sede dell’azienda obiettivo dell’attentato. Questa gli rinfaccia 
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quella mancanza di progettualità che è propria della rivolta: «la Viganò si divertiva a sentire i miei 
discorsi, ma quando poi capì che dicevo sul serio, che veramente pensavo a uno scoppio di grisù, e 
in linea subordinata a una occupazione forzosa dell’edificio, con grande pazienza si mise a spiegarmi 
che questo era un atteggiamento opportunistico».135 Alla risposta dell’alter ego dell’autore, che 
rivendica il suo gesto come rappresentativo dei lavoratori sfruttati a morte, la Viganò contesta 
rimandando la lotta ai luoghi deputati dalla linea togliattiana del PCI post-Resistenza, ossia le strutture 
di rappresentanza democratica e i luoghi di battaglia sindacale: 
 
“[…] se lo fai tu affermi una tua linea individuale, una tua ideologia personale, contro quella del partito, 
e sei un deviazionista, un opportunista.” 
“E allora cosa dobbiamo fare?” 
“Come, lo chiedi a me? Mi sembra chiaro: condurre insieme la lotta comune, giorno per giorno. Eh, 
se tutto si risolvesse con uno scoppio, sarebbe comodo. L’epoca degli anarchici è finita, tu lo sai meglio 
di me, storicamente superata. Del resto i colpi di mano isolati non hanno mai dato nessun frutto. Oggi 
la lotta è delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro, ognuno al suo posto”.136 
 
Più avanti nel romanzo troviamo inoltre una scena che fa da specchio alla presa di coscienza del 
protagonista di Vogliamo tutto: l’alter ego di Bianciardi si rende conto dell’inutilità dell’azione 
individuale, e della scarsa efficacia simbolica e concreta di un gesto che non sia espressione di una 
comunità in lotta ma pura velleità eroica individuale, con ansia di martirio. Questa illuminazione 
giunge significativamente nel momento in cui, trasferendosi nella periferia della metropoli, il 
protagonista de La vita agra entra in contatto non più con i bohemiéns milanesi, bensì con gli strati 
più popolari; si immerge insomma in quei luoghi di produzione del verbale segreto che tanto 
aggradavano l’Alfonso di Balestrini: «e a guardare bene questo trasloco in periferia, nonché 
allontanarci ci avvicinava alla città», dice, perché «non si capisce Parigi standosene abbarbicato a 
Montmartre, né Londra abitando a Chelsea. Così non si capisce questa città ruotando attorno alla 
cittadella guercia, dove il capocellula fa il parrucchiere per cani e i compagni» – termine chiave della 
svolta dell’operaio-massa – «sono così spaiati e balordi».137 Anche nel caso di Bianciardi ci troviamo 
dunque di fronte all’epifania della communitas dei subalterni; ma il protagonista vi assiste senza 
sentirsene parte, come un individuo distaccato, e capisce che proprio da questa distanza deriva 
l’insensatezza del suo gesto di violenza. Questa epifania promette una rivolta futura – qui risiede la 
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“profezia” bianciardiana – e allo stesso tempo nega la validità dell’atto terroristico progettato dal 
protagonista: 
  
di qui sarebbe nata la solidarietà, di qui il modo della riscossa, un milione e mezzo di formiche umane 
da stringere e scatenare contro i torracchioni del centro, contro i padroni mori e timbergecchi, contro i 
loro critici tirapiedi, e fare piazza pulita d’ogni ingiustizia, d’ogni sporcizia, d’ogni nequizia. 
Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo – o con l’aiuto di Anna e 
di pochi altri specialisti – la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. No, bisognava 
allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla, e poi un giorno sotto, tutti 
insieme.138 
 
Ma, come abbiamo visto, il suo progetto di riscossa si dissolverà rapidamente nella metropoli 
milanese, soffocato dalle necessità quotidiane e perso nella spirale delle condizioni precarie del lavoro 
culturale in cui egli s’immerge. Dunque, il personaggio di Bianciardi rimane confinato nelle battaglie 
individuali di tutti i giorni di cui parlava Jesi, e per lui non si realizza la fulminea autorealizzazione 
in una communitas in lotta; sarebbe a dire, la possibilità della rivolta non si verifica (e difatti più di 
un lustro manca ancora all’esplosione del Sessantotto). 
Un simile discorso si può fare per il successivo I giorni del dissenso (1968) di Giorgio Cesarano 
(1928-1975), che, ambientato sempre a Milano e raccontato sempre attraverso la voce di chi svolge 
il proprio officio nei ranghi del Lavoro culturale, racconta quasi in diretta le mobilitazioni 
studentesche dell’anno fatidico. Il romanzo, diviso in due parti, è scritto sotto forma di diario, e in 
effetti è la traduzione editoriale dell’esperienza personale della partecipazione dell’autore ai moti 
studenteschi. Ciò che prevale, però, è un senso di estraneità, che si fa metafora del dubbio del ceto 
intellettuale progressista su come posizionarsi ed eventualmente prendere parte alla rivolta: il 
protagonista-autore (nato nel 1928 e quindi quarantenne all’epoca dei fatti) non assume la lucida 
postura critica di un Pasolini o di un Calvino, ma soffre per questa frattura tra l’empatia politica con 
le lotte degli studenti e il sentimento di essere tuttavia uno straniero in mezzo a loro. «Cesarano vive 
in prima persona e con partecipazione la crisi dell’intellettuale alla ricerca di una sua funzione, soffre 
l’inquieta ricerca di un rapporto tra la riflessione rivoluzionaria fatta nel chiuso di uno studio e 
l’incalzare spontaneo della prassi»,139 ha spiegato Borghello. 
La riflessione sulla funzione degli intellettuali nelle lotte sessantottesche non manca di essere 
esplicitata nel libro, soprattutto nella seconda parte, dove l’autore prende coscienza del fatto che il 
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suo diario verrà pubblicato e si tramuterà dunque in un documento pubblico della rivolta. Non 
mancano neanche, da parte di uno scrittore “solitario” come Cesarano, alcune stilettate rivolte al 
Gruppo 63, accusato come da prassi di eccessiva integrazione non solo nel sistema del lavoro 
culturale ma anche politico: 
 
torna in ballo anche se diversamente la questione dico di decidere che cosa o chi siamo noi in tutto 
questo e di nuovo fermamente a tutti e due più che mai risulta chiaro che letterati no cultura ufficiale no 
anche se per quanto mi riguarda la situazione è complicata da questo imbarazzante fatto che il diario da 
privato è diventato diventerà pubblico sarà forse anche un libro e anche se io non sono non mi sento non 
voglio promuovermi a inviato speciale di niente di nessuno questa è pure una cosa che è successa che 
sta succedendo e che volere o no mi fa guardare le cose in un modo forse lievemente diverso volere o 
no fa sì che ora scriva probabilmente in un modo non so meno libero più preoccupato più insicuro e 
parliamo […] anche di questo fatto nuovo degli scrittori d’un certo tipo, Sessantatré Quindici e rotti che 
tutt’a un tratto ti saltano fuori con le dichiarazioni di voto belli allineati e dopo tanto gridare rivoluzione 
rivoluzione fanno i galoppini le mosche cocchiere i futuri deputati e sottosegretari e davvero da una 
parte c’è da ridere da dire i conti tornano ma dall’altra c’è da chiedersi se hanno capito che aria tira se 
sanno quello che fanno se per esempio si rendono conto che soltanto l’idea di pensarsi immaginarsi Noi 
Scrittori non si capisce se come corporazione (artigiani? decoratori?) o come categoria manco a dirlo 
privilegiata dello spirito soltanto questo li scarta li seppellisce giù in una torba di putrida storia su cui 
queste giornate del mondo stanno scorrendo come un’acqua nuova.140 
 
Le inquietudini letterarie del protagonista scrittore non sono però molto dissimili dalle 
problematiche affrontate da Balestrini nella composizione di Vogliamo tutto. Nel momento in cui per 
il diario è prevista la pubblicazione, la scrittura si concretizza proprio nell’ibridazione balestriniana 
tra pratica d’inchiesta (la registrazione e l’accumulo dei volantini) e composizione autoriale (remix e 
collage): «accanto a quella sottile e inesausta volontà di seguire (sempre e ovunque) gli avvenimenti, 
di essere un nuovo modello di cronista (rivoluzionario), c’è anche la determinazione dello scrittore 
che vuol conservarsi tale, vuol riservarsi il diritto di immaginare, di costruire, di scartare, di 
scegliere».141 La falsa coscienza del protagonista risolve questo dissidio riconducendo le pratiche 
della lotta nelle strade alla creazione poetica, in una sovrapposizione di immagini: 
 
arriva intanto il clamore del corteo del Politecnico in vista allo sbocco di corso Vittorio Emanuele con 
grandi e nuovi striscioni larghi quanto tutta la strada che vengono avanti l’uno dietro l’altro in modo che 
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gli slogans si combinano e diventano un discorso filato e mi viene in mente che questo è in qualche 
modo un lavoro linguistico che somiglia al fabbricar versi che uno dietro l’altro fanno una poesia e 
anche mi viene in mente che gli slogans urlati sono sempre in rima e che guarda caso non è l’aria di 
primavera che mette negli occhi e nelle orecchie versi e rime per le piazze e per le strade, il corteo fa il 
giro della piazza, stende i suoi striscioni sul sagrato, che così diventa un’immensa pagina scritta.142 
 
In ogni caso, rinchiuso in queste riflessioni, come in Bianciardi l’individuo non riesce a 
“disciogliersi” nella collettività in lotta, e le sue energie finiscono per disperdersi in una meditazione 
intellettualistica che è spia della presenza di un fenomeno liminoide, inscindibile pertanto da processi 
di individualizzazione. 
In questo senso, il protagonista del concept album di Fabrizio De Andrè Storia di un impiegato 
(1973) sembra creato da un’ibridazione tra quelli dei due romanzi di cui ci occupiamo in queste 
pagine: all’afflato anarchico del gesto di terrore individuale consumato in maniera fallimentare 
dall’impiegato (raccontato nella canzone Il bombarolo) si unisce il senso di estraneità rispetto alla 
lotta degli studenti, che vengono percepiti come troppo giovani per potervisi integrare. «Mi sentivo 
normale / eppure i miei trent’anni erano pochi più dei loro / ma non importa adesso torno al lavoro», 
dice l’impiegato davanti alla visione de «gli ingrati del benessere francese» in rivolta; e allo stesso 
modo del protagonista di Cesarano, «mi sorprendo ancora a misurarmi su di loro», racconta, cercando 
di «liberare / la fiducia nelle proprie tentazioni». Ma «più l’idea va di là del vetro / più mi lasciano 
indietro»: l’integrazione non si compie e l’impiegato opta per un anarchismo individualista. Non 
manca poi una sintesi balestriniana a chiudere l’album, con l’impiegato che, una volta incarcerato in 
seguito all’attentato fallito, conosce il sentimento collettivo nella rivolta dei detenuti raccontata in 
Nella mia ora di libertà, in cui si passa dal singolare del primo verso («di respirare la stessa aria di 
un secondino non mi va») al plurale dell’ultima strofa («di respirare la stessa aria dei secondini non 
ci va»). Questa ci ricorda quella raccontata più di un decennio dopo ne Gli invisibili: il processo di 
alfabetizzazione rivoluzionaria che è il motore narrativo di Vogliamo tutto si compie anche in tal caso. 
Tornando a I giorni del dissenso, come ha rilevato Borghello, «il tema emergente» del romanzo, 
dunque, «è quello del disagio del protagonista, dell’inquieta ricerca di un rapporto preciso con gli 
avvenimenti, I cortei, i sit-in, gli scontri, le occupazioni attraggono il protagonista, ma c’è sempre 
questo demone del dubbio» legato «al problema di scegliersi un ruolo», inscindibile tuttavia da 
«l’ansia, la voglia di capire, la voglia di partecipare, l’emergere di una rabbia antica».143 Si tratta 
innanzitutto di un problema di postura da assumere: l’alter ego di Cesarano non sa se porsi come 
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insegnante o come allievo nei confronti degli studenti, e questo dubbio inizialmente si risolve solo in 
un senso di estraneità, per cui, racconta, «continuo continuiamo a pensare che metter becco in queste 
loro cose non sia partita nostra e mica per solo pudore ma per rispetto del loro essere loro».  
Non manca qui una punta di paternalismo, che il protagonista percepisce mentre ascolta gli studenti 
e tramuta istantaneamente in senso di colpa: «ho pensato che mai dovrò ascoltare parole come queste 
dalla bocca dei miei figli rivolte a me, se non sono un relitto di stronzo più capace di distinguere e di 
pensare, anche se già questa formulazione “non rivolta a me” puzza del paternalismo del padrone che 
regala a Natale un panettone mezzo chilo più grosso degli altri».144 Eppure, la frattura generazionale 
c’è, ed è giustificato il timore da parte del protagonista di un’uccisione del padre: l’ansia nasce infatti 
innanzitutto dalla consapevolezza che gli studenti stanno liquidando quel mondo contestatario cui 
apparteneva chi ha dieci o vent’anni più di loro. Nel momento in cui il protagonista riporta i discorsi 
sentiti alle assemblee (in cui rimarca la propria estraneità con l’anafora del verbo «dicono»), da un 
lato si riconosce un contatto: «io ascolto allocchito questo corto circuito fulmineo di idee che credevo 
ancora relegate al ruminio lento e quasi sacrificale delle fazioni politiche minoritarie della nuova 
sinistra, ancora insomma recluse nelle catacombe delle rivistine specializzate e dei discorsi teoretici 
di pochi infelici, come avevo sentito e visto e anche fatto io stesso, pesantemente e penosamente, da 
qualche anno in qua». Dall’altra parte, però, la sovrapposizione non è praticabile, dal momento che  
 
adesso questi ragazzini organizzatissimi secchi sbrigativi che non sanno come districarsi contro le 
cariche in piazza perché non ci avevano provato abbastanza prima, eccoli che in quattro e quattr’otto 
parlano di rifiuto globale del sistema e di lotta di classe a oltranza contro il riformismo e il revisionismo 
dei partiti dando per morto e seppellito liquidato tutto quello che pesa nel cervelletto di quelli come me 
che hanno sperato nella rivoluzione operaia e sperato nella funzione rivoluzionaria del partito comunista 
e disperato che la faticosa analisi degli errori condotta in venti gatti in appartamentini-redazioni senza 
tavoli e senza sedie potessero sboccare presto in esiti concreti nel cuore di quella classe operaia che 
sempre più sfumava negli occhi di ciascuno come un’allegoria di comodo, come un sospettissimo 
mito.145 
 
La sensazione di estraneità del protagonista (e degli amici, vecchi compagni di vecchie lotte, con 
cui segue gli avvenimenti) si traduce sempre in rapporti spaziali difficoltosi («noi due ce ne stiamo 
fuori, vale ancora l’imbarazzo di non essere dei loro, la sensazione che dobbiamo rimanere spettatori 
interessati»),146 fino ai comici inseguimenti dei cortei-fantasma che i personaggi non riescono mai a 
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raggiungere, poiché sono sempre in movimento per le vie di Milano, troppo veloci per loro, alla 
«ricerca degli appuntamenti, con lo snodarsi, il disperdersi e lo sparire del movimento in questa sorda 
città». Anche Borghello ha rilevato del resto che «dall’angolazione di questa ansia-attesa-speranza il 
brano più incisivo de I giorni del dissenso è rappresentato dall’episodio della lunga e snervante, 
puntigliosa e quasi paradossale ricerca degli studenti “che sono andati alla Bovisa”».147 A dominare, 
nel racconto dei cortei, in cui pure i protagonisti non si sottraggono all’esperienza concreta della fuga, 
dello scontro, dei lividi e del fiatone, è l’assenza, l’atto mancato, che genera sentimenti contrastanti, 
tra il sollievo e il rimpianto: 
 
ho, abbiamo addosso il tremito come d’un collasso emotivo, sentiamo dentro la pelle il veleno di quella 
presenza guerresca, la sua oscenità esibita, sentiamo dentro la pelle come gonfiori e lividi che crescono 
verso l’interno, la frustrazione-sollievo dello scontro mancato, la mancanza che non riesce a essere 
affatto consolatoria dei lividi e dei gonfiori che temavamo-speravamo di portare questa sera sulla pelle 
come sfoghi d’ascessi sbocchi di rabbia salassi e segni della vita improvvisamente tornata a colmarsi di 
urti concreti e non di sogni d’urti di dolori concreti di dure indimenticabilità. Qualunque cosa stasera è 
accaduta e qualunque senso sia destinata ad avere in seguito, è intanto dominante il non-accaduto, è cioè 
cosa energica soprattutto o sopraffattoria del suo non poter accadere. 
 
I cortei e gli scontri sono dunque presenze oniriche, create in parte anche dalle immagini dei media. 
Tra queste immagini e il protagonista si frappone però un diaframma che non può essere  abbattuto, 
e che genera un senso di mutuo tradimento: «ho in mente i ragazzi di Parigi visti in televisione 
combattere sul serio e non capisco per quale contraddizione intanto che sogno e ho in bocca insieme 
al tanfo dei gas la merda della vergogna evito di stare vicino a quelli col fazzoletto in faccia censuro 
tra me e me i loro pugni alle macchine mi sento tradito dalle cose intanto che le tradisco».148 
A essere figure fantasmatiche non sono infine gli studenti in corteo, ma proprio gli intellettuali, 
«quarantenni falliti in cerca di riscatto e di ricarica nelle botte prese con i ragazzi, o i masochisti 
rivoluzionari per frustrazione che sperano di trovare qui il pieno che colmi il vuoto delle nostre vite 
asfissiate dal non essere»,149 abbarbicati a vecchi immaginari di lotta che cercano di inseguirne la 
parabola senza mai poterli raggiungere: «guardo molto divertito una foto sull’Unità che riconosco per 
quella scattata dal respingente del tram davanti alle vetrine del Corriere e dove sono stampato in 
primissimo piano come un fantasma perfettamente bianco nell’abbaglio del flash ritagliato 
sull’animazione della scena come un’apparizione appunto spettrale e che sembra di Lenin, con il 
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cranio liscio e la barba che nella foto è un pizzo a punta»,150 racconta l’alter ego di Cesarano. «Il 
compito di ogni rivoluzionario è fare la rivoluzione», diceva Che Guevara, come accennavamo, e non 
certo osservarne i fatti e romanzarli, limitarsi a “suonare il piffero”: per questo, l’affermazione del 
personaggio «personalmente mi dura la rabbia-nausea di questo nostro essere uomini di carta che è 
la segregata condizione reale delle nostre vite»,151 per quanto possa sembrare l’espressione di un 
sentimento personale e isolato, ha alle spalle tutto il dibattito sul ruolo dell’intellettuale engagé degli 
anni Sessanta su cui si spaccò la redazione di «Quindici». 
Vi è poi una componente più intima e sentimentale nel disagio dello scrittore, soprattutto nella 
prima parte, mentre la seconda è concentrata sulla riflessione in merito al ruolo degli intellettuali nella 
lotta. Il simbolo di questo desiderio di inclusione diventa la canzone di Enzo Jannacci (sempre 
ambiente milanese) Vengo anch’io. No, tu no (1967): scritta con Fiorenzo Fiorentini e Dario Fo, e 
mutilata dalla censura della strofa finale che aveva aspri contenuti di critica sociale e un riferimento 
al disastro di Marcinelle (parziale contatto con l’opera di  Bianciardi), la canzone incornicia la prima 
parte del romanzo, presente nel titolo e nell’ultima scena («la voce piangina di Jannacci dal jukebox 
grida Vengo anch’io no tu no ma perché perché no»).152 Assomigliano dunque alle moine di chi vuole 
essere invitato a una festa quelle del protagonista de I giorni del dissenso, soprattutto dal momento 
che non manca una malcelata componente erotica nell’attrazione verso le studentesse osservate alle 
assemblee, in particolare una soprannominata «la delizia-che-mangia-tanto»: «le dico che non so bene 
se ho diritto o no di stare così un giorno dopo l’altro con loro e figuriamoci se non ha il più personale 
e privato dei sorrisi per dire tu devi esserci, che se non fossi smaliziato chissà cosa crederei».153 Come 
osserva acutamente Borghello, «le carrellate sulle giovani rivoluzionarie […] svelano le inquietudini 
e le voglie di un quarantenne in crisi»,154 che peraltro si sente in colpa per questo: «con quest’aria che 
può sembrare marpiona sento che non suoniamo giusti», afferma, mentre, chiedendo informazioni su 
un corteo, viene addirittura scambiato per un poliziotto. Così, schermendosi, «mi affretto ad 
aggiungere mica che io abbia niente da insegnarvi, ma appunto il ragazzo dice sì sì e capisco non ho 
proprio niente, niente da insegnargli»,155 afferma il protagonista; ed è il preludio alla posa che 
deciderà di assumere alla fine del romanzo, quella di allievo degli studenti, dettata in gran parte da 
questo senso di inferiorità che pure scarseggia nelle pose degli altri intellettuali: «quello che invece è 
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lampante definitivamente lampante è tutto quello che non si deve più fare più credere più sperare […] 
se si ha perdio tratta anche di là la vera lezione se si è capito che nessuno può decentemente arrogarsi 
il lugubre diritto d’insegnare quando si può solo imparare, di predicare quando si può solo esserci e 
facendo cercare di capire».156  
Questa accettazione finale del proprio ruolo di apprendista non è però il preludio a una vera 
dissoluzione del singolo nella communitas. Il protagonista rimane imprigionato dai suoi rovelli 
intellettualistici, a riflettere sul suo diario, su «quel piangina patetico mezzacartuccia ometto 
scoglionato stronzo a bagnomaria che ne veniva fuori e sono io, e va be’ ciascuno è quello che gli 
tocca d’essere». Anche il ricordo della mancata partecipazione ai cortei fantasma non è dominato dal 
rimpianto per non aver  contribuito alla lotta collettiva, ma è sempre egocentrato: «avevo scritto per 
me per non dimenticare, per cacciare in cassetto. Lì sarebbe rimasto così sia. Ma Giovanni voleva 
leggerlo e […] intanto mi nasceva un pasticcio di dubbi perché Giovanni e Florenzio dicevano ci sono 
tutti i fatti c’è tutto serve a capire è come una cosa che s’è scritta da sola, sarà, e se questo mio fare il 
ritrosetto fosse solo perché qui non sono eroe non faccio bella figura?».157 
Insomma, se I giorni del dissenso e Vogliamo tutto condividono il realismo derivato dall’utilizzo 
di materiali non eminentemente letterari per la composizione del testo, il romanzo di Cesarano, ben 
lungi dal rappresentare il passaggio dalla dimensione individuale a quella collettiva proprio del 
fenomeno liminale, si limita a una riflessione meta-letteraria su come raccontare il vissuto della 
rivolta, attraverso la metafora dell’inseguimento dei cortei. Ma ogni eventuale efficacia politica di 
tale riflessione è pregiudicata dal fatto che già in partenza questo vissuto, da una prospettiva 
generazionale particolare (quella di un autore più anziano di Balestrini), è fatto di atti mancati e dubbi 
paralizzanti. Alla luce del confronto con La vita agra (in cui la coscienza di una communitas era solo 
intravista) e con I giorni del dissenso, i cui protagonisti disperdono le energie per la rivolta nelle 
individuali battaglie quotidiane o negli arrovellamenti intellettualistici, il romanzo di Balestrini ci 
appare, alla soglia degli anni Settanta, come il più compiuto tentativo di mitopoiesi dell’insurrezione 
che tenti quantomeno di simulare una dimensione realmente collettiva. Si tratta però solo della prima 
fase del rituale della rivolta; nei prossimi capitoli, seguendo lo schema di Van Gennep, vedremo le 
estreme conseguenze di questo gesto collettivo di separazione. 
 
                                                 
156 Ivi, p.140. 





Gli esseri liminali non sono né da una parte né dall’altra; stanno in uno spazio intermedio (betwixt and 
between) tra le posizioni assegnate e distribuite dalla legge, dal costume, dalle convenzioni e dal 
cerimoniale. In quanto tali, l’ambiguità e l’indeterminatezza dei loro attributi trovano espressione in una 
ricca varietà di simboli nelle numerose società che ritualizzano le transizioni sociali e culturali. Per 
esempio, la liminalità viene spesso paragonata alla morte, al fatto di essere nell’utero, all’invisibilità; 
all’oscurità, alla bisessualità, al deserto e a un’eclissi solare o lunare.1 
 
Basterebbe forse questa definizione di Victor Turner a spiegare il significato del titolo del romanzo 
Gli Invisibili (1987) di Nanni Balestrini. Sedici anni lo separano dall’uscita di Vogliamo tutto: nel 
mezzo, sul piano letterario, le sequenze narrative de La violenza illustrata (1976, non propriamente 
un romanzo) e le poesie strettamente immerse nella militanza di Vivere a Milano (1975), Poesie 
pratiche (1976), Blackout (scritto nel 1979), Ipocalisse (1986) e soprattutto Le ballate della signorina 
Richmond (1977), pubblicate a puntate su «Linus» – se non proprio una rivista di movimento, 
quantomeno un punto di riferimento per l’antagonismo culturale e politico di quegli anni. Sul piano 
storico, in quel quindicennio si sono consumati la svolta violenta del Settantasette, l’energica 
repressione culminata nel processo “7 aprile” (e la conseguente fuga in Francia dell’autore), lo 
stragismo neofascista (con il suo tetro apice nella strage di Bologna del 1980) e, al momento in cui il 
romanzo viene pubblicato, il cosiddetto “riflusso”: il circolo del rituale di transizione si è dunque 
concluso, e nell’opera del 1987, sempre con un focus sulle vicende del movimento, Balestrini 
racconta, attraverso la vicenda personale di Sergio, proprio questo processo di conclusione e di 
chiusura. Attraverso la voce narrante viene rappresentata la vicenda di un gruppo di autonomi 
dell’hinterland milanese: dai picchetti nelle scuole agli spazi occupati, fino alla svolta armata di alcuni 
membri e all’uccisione e all’arresto di altri, tra cui il protagonista, che prende poi parte a una rivolta 
nel carcere duramente repressa. 
A diventare protagonista collettivo di questa altra prova dell’epica balestriniana, sono dunque quei 
«quarantamila denunciati, quindicimila “passati” dalle carceri, seimila condannati, quasi sempre 
senza nessuna garanzia di difesa» denunciati dall’autore (ascrivibile anch’egli in questa schiera) 
insieme a Primo Moroni: le “scorie” nascoste di un movimento di rinnovamento sociale e culturale 
che sembra aver ormai fatto il suo corso. «Queste le aride cifre finali e contabili della brillante 
operazione di difesa della “democrazia”», affermano i due curatori de L’orda d’oro: «dietro le cifre, 
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le “carceri speciali”, la tortura, l’isolamento, la parte migliore di due generazioni ricondotta al 
silenzio, costretta all’esilio, o “restituita” alla società dopo essere stata umiliata nella sua identità».2  
E certo una prima chiave di lettura immediata del titolo potrebbe essere proprio l’allusione a una 
visibilità storica – il che, nei pieni anni Ottanta, significa mediatica – stata sottratta ai soggetti come 
Sergio, militanti in quella zona grigia dell’estrema sinistra tra lotta politica (che prevede anche una 
certa violenza materiale) e la lotta armata (rifiutata decisamente dal protagonista e dal suo gruppo): 
«a partire dalla fine degli anni settanta è stato messo in opera in Italia un gigantesco meccanismo di 
falsificazione della storia di quel decennio, che nella desolante definizione di “Anni di piombo” 
trovava la sua sintesi linguistica»,3 leggiamo sempre ne L’orda d’oro, volume che in effetti ha lo 
stesso scopo di “restituzione di visibilità” del romanzo di Balestrini. «Che cosa è visibile? Quel che i 
media mostrano; e lo mostrano con fasci di luce così insistenti e accecanti che null’altro si può vedere. 
Così la quantità dell’invisibile cresce», affermava anche Rossana Rossanda in una recensione del 
romanzo, e spiegava: «è questo che accade con i famosi anni di piombo, pensati come una sequela 
angosciosa di morti sull’asfalto e basta. Tutto il resto scompare; il “movimento” ridotto a uno sfondo 
torbido che non poteva non portare a quell’esito, la repressione pura e semplice reazione difensiva e, 
tutto sommato legalitaria». Da questi «fasci di luce» che relegano in coni d’ombra i soggetti come 
Sergio nasce d’altronde la polarizzazione ammantata di ineluttabilità incarnata dalla foto di 
Pedrizzetti: «in Italia ci sono stati soltanto il terrorismo, frutto obbligatorio del movimento, da un 
lato, e uno stato, identificato tout court con la società, dall’altro. Il resto, la parte grande del 
movimento molteplice e vivente, la parte grande della società come in sospeso ma coinvolta nelle sue 
molte domande, è diventato invisibile».4 E, del resto, il contrasto tra luce accecante e buio 
impenetrabile è una delle simbologie regolatrici del romanzo, senza però una polarizzazione fissata 
in termini di negativo o positivo: la luce può essere quella della speranza delle fiammelle accese dai 
carcerati, ma anche quella della cella che non si può spegnere e impedisce il sonno. 
C’è in effetti, ne Gli invisibili, un’insistenza sui temi della rappresentazione mediatica e della 
tradizione scritta e orale del movimento (quale si compie nel dialogo tra il militante Sergio Bianchi e 
l’autore, alla base della composizione del libro), in una fuga impossibile dal cono d’ombra che si 
materializza nell’ultima immagine, nelle fiaccole accese dai compagni incarcerati ed esposte alle 
finestre in segno di protesta:  
 
                                                 
2 N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, cit., p.14. 
3 Ivi, p.2. 




abbiamo fatto i buchi in tutte le reti e poi abbiamo fatto le fiaccole […] all’ora stabilita nel mezzo della 
notte tutti accendevano l’olio delle fiaccole e infilavano questi fuochi nei buchi delle grate ma anche lì 
non c’era nessuno che li vedeva le fiaccole bruciavano a lungo doveva essere un bello spettacolo da 
fuori tutti quei fuochi tremolanti sul muro nero del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata ma gli 
unici che potevano vedere la fiaccolata erano i pochi automobilisti che sfrecciavano piccoli lontanissimi 
sul nastro nero dell’autostrada a qualche chilometro dal carcere o forse un aeroplano che passa su in alto 
ma quelli volano altissimi lassù nel cielo nero silenzioso e non vedono niente5 
 
La scena finale del libro fa comprendere come l’invisibilità, la segretezza, l’obliterazione dei 
soggetti in rivolta, siano concretamente le caratteristiche della prigione, istituto nato da quella 
rivoluzione nel mondo delle pene di cui Foucault ha tracciato l’andamento in Sorvegliare e punire. 
Tra Diciottesimo e Diciannovesimo secolo assistiamo infatti alla «scomparsa dello spettacolo della 
punizione», per cui questa tende «a divenire la parte più nascosta del processo penale» dal momento 
che «la sua efficacia deve derivare dalla sua fatalità, non dalla sua intensità visibile». Il rapporto tra 
spettacolarità e latenza si capovolge nel complesso del procedimento penale, per cui alla «pubblicità 
[…] dei dibattiti e della sentenza» (evidente nella scena della lunga requisitoria del pubblico ministero 
che occupa l’intero capitolo 45 del romanzo) si contrappone un’esecuzione che «è come una vergogna 
supplementare che la giustizia si vergogna a imporre al condannato».6 «La prigione», dice Foucault, 
«è incompatibile con tutta la tecnica della pena-effetto, della pena-rappresentazione, della pena-
funzione generale, della pena-segno e discorso. Esso è l’oscurità, la violenza, il sospetto».7 
Una simile ansia di visibilità, di tradizione della memoria storica collettiva del movimento, è quella 
che pervade il protagonista al momento dell’arresto, quando i poliziotti lo conducono a casa dei suoi 
genitori per una perquisizione. Ben conscio di non avere nulla di sospetto o incriminante in casa, egli 
pensa che «l’unica cosa che poteva interessargli era in cantina il mio archivio di documentazione del 
movimento tutti i giornali le riviste i volantini di questi anni io ero geloso del mio archivio avevo 
passato delle ore  a riordinarlo ma era tutta roba legale e quindi non avevo nessuna preoccupazione a 
tenerla a casa»; ma anche questo cumulo di materiali mitologici finisce per essere sequestrato, e ciò 
causa uno sconforto che è preludio all’invisibilità del carcere: 
 
io ero disperato sapevo che il mio archivio non l’avrei mai più rivisto sarebbe marcito nelle cantine di 
qualche questura o tribunale sarebbe scomparso come negli anni dopo sarebbero scomparsi tutti gli 
archivi dei compagni distrutti da loro stessi tutti i giornali tutte le riviste tutti i volantini tutti i documenti 
                                                 
5 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., pp.93-261, p.261. 
6 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, pp.10-12. 
7 Ivi, pp.124-125. 
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tutti i manifesti tutta la stampa del movimento distrutta scomparsa tutto cacciato in cartoni e in sacchi 
di plastica della spazzatura e bruciato o gettato nelle discariche quintali di roba stampata la storia scritta 
del movimento la sua memoria scaricata negli immondezzai data alle fiamme per la paura della 
repressione una paura giustificata perché bastava un volantino trovato in una perquisizione per farsi 
qualche anno di galera allora8 
 
Così, si comprende il ruolo di cantore della rivolta di Balestrini (che fu incriminato proprio perché 
il suo nome compariva in un’agendina in possesso di Toni Negri), la funzione mitopoietica della sua 
epica degli Invisibili che vuole restituire questi soggetti alla visibilità e tramandare alle generazioni 
future il ricordo delle loro azioni e dei loro ideali, contribuendo in qualche modo a creare il mito 
fondativo di un’Origine. E del resto c’è una chiara allusione metanarrativa all’opera dello scrittore 
milanese nella requisitoria finale del pubblico ministero contro Sergio, sia quando egli parla di una 
«pedagogia della violenza» (che potrebbe essere un riferimento a La violenza illustrata, cioè spiegata, 
così come all’espressione “cattivi maestri” con cui furono additati gli intellettuali coinvolti nel 
processo “7 aprile”), sia quando afferma, malcelato riferimento alla prosa dello stesso Gli invisibili: 
«non c’è cultura in questa storia non ci sono idee in queste farneticazioni senza punti né virgole».9 
Terminato il tempo delle rivolte e delle lotte politiche, dunque, nel carcere le uniche luci che si 
intravedono sono quelle dei televisori, dei media che appiattiscono ogni narrazione storica del 
movimento e ricacciano i compagni in una dimensione individualista: «c’è un silenzio strano la sera 
dopo cena adesso non ci si chiama più da una cella all’altra si vedono i rettangolini azzurrini degli 
spioncini allineati tutti illuminati dal riflesso dei televisori».10 Così, un diaframma mediatico si 
frappone tra il protagonista e l’esperienza diretta di quegli anni, ed è la televisione a mostrargli in 
parallelo la violenza di entrambe le parti, i cadaveri ridotti a immagini: è «un’immagine fissa confusa 
che non riuscivo bene a decifrare» quella di un carabiniere assassinato, mostrata nel flusso televisivo 
in cui «le immagini dei caduti erano inframmezzate da altre immagini la televisione commentava foto 
segnaletiche di latitanti scene di arresti di terroristi di scontri a fuoco con terroristi scene di processi 
con i terroristi dentro i gabbioni schierati col pugno alzato e le facce minacciose».11 Immagini 
completate da un’altra, «che mi ricordava qualcosa ma non sapevo bene cosa» e che mostra una stanza 
con un cadavere nascosto da un lenzuolo bianco: «prima è apparsa un’immagine che avevo già visto 
anche quella il corpo del carabiniere abbattuto […] poi è apparsa sullo schermo un’enorme fotografia 
                                                 
8 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.152. 
9 Ivi, p.250. 
10 Ivi, p.260. 
11 Ivi, p.103. 
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in bianco e nero e era la faccia di Cotogno», compagno del protagonista, «l’ho riconosciuto subito 
era Cotogno che adesso era lì immobile sotto il lenzuolo».12 
Quello dello schermo mediatico è lo stesso diaframma che si intromette a distruggere ogni rapporto 
empatico tra fotogiornalisti e movimento, il passaggio dalla generazione dei Lucas e dei D’Amico a 
quella dei Pedrizzetti, ben rappresentata nella scena iniziale dell’ingresso degli imputati nella gabbia 
del processo, in cui la documentazione non è più mitopoiesi ma puro voyeurismo: 
 
i fotografi in basso si piegano sulle ginocchia spostano di scatto il tronco a destra e a sinistra come 
contorsionisti del circo si protendono verso le bestie dentro la gabbia tentano di infilare la testa di 
traverso tra le sbarre infilando i lunghi obbiettivi tra le gambe e le braccia dei carabinieri che formano 
una barriera immobile agitano le dita isteriche fanno ballonzolare le macchine e scattano e sparano lampi 
abbaglianti contro le facce nella gabbia.13 
 
 
L’invisibilità del margine 
In questa sede, tuttavia, ciò che ci interessa è inquadrare l’attributo dell’invisibilità nel complesso 
di una lettura antropologica del romanzo, considerato come rappresentazione liminoide della fase di 
margine del rito di passaggio. Quello che si è attivato nella società dopo l’insurrezione sessantottesca 
sarebbe infatti, secondo la terminologia di Turner, un «meccanismo di compensazione»: seguendo 
uno schema ancora riconducibile a Van Gennep, «la rottura», narrata in Vogliamo tutto, «sfocia nella 
crisi, e i critici della crisi cercano di ristabilire la pace. Questi critici sono di solito persone fortemente 
interessate al mantenimento dello status quo ante […]. Tutti o alcuni di loro tentano di applicare un 
meccanismo di compensazione, con i mezzi giuridici dei tribunali e dei processi giudiziari o con quelli 
rituali forniti dalle istituzioni religiose».14 Tra questi meccanismi di compensazione, per la nostra 
interpretazione dell’opera, è fondamentale quell’“umiliazione dell’identità” citata dai Balestrini e 
Moroni – in realtà una forma di privazione transizionale, una sospensione dell’identità tipica 
dell’istituzione carceraria –, che conferisce concretamente ai soggetti di questa operazione, e 
protagonisti del romanzo, lo statuto di creature liminali. Il parallelo tra l’incarcerazione e un altro 
rituale di iniziazione (la  leva militare, uno dei pochi istituzionalizzati nella società occidentale 
postindustriale), è evidente peraltro nella scena dell’arresto: rivolgendosi ai genitori per 
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tranquillizzarli, racconta Sergio, «dico […] di non preoccuparsi e di prepararmi una borsa con un paio 
di mutande una maglietta il dentifricio lo spazzolino come per mio fratello quando era partito per il 
militare ho detto a mia madre scherzando». La partenza del protagonista, il distacco dalla dimensione 
familiare (che non coincide però con la famiglia biologica), assume nel racconto un afflato 
sentimentale che per certi versi ricorda quasi l’“addio ai monti” di manzoniana memoria: «era il 
tramonto vedevo le montagne e i paesi bianchi giù più in basso che avevo visto da sempre e che forse 
non avrei rivisto più per chissà quanto tempo e mi sembrava di dirgli addio per sempre».15 
Per comprendere le caratteristiche della collettività tipizzata nel protagonista del romanzo, 
dobbiamo ricordarci che «secondo Van Gennep una fase liminale di una certa durata nei riti di 
iniziazione delle società tribali è spesso caratterizzata dalla separazione fisica dei soggetti del rito dal 
resto della società», come quella che si compie nel carcere; ma anche negli spazi occupati come il 
Cantinone, la «sede» del gruppo di militanti o l’appartamento in cui convivono, con cui i giovani 
attivisti politici si separano spontaneamente dalla città e dalla società. Ne consegue pertanto che «i 
simboli rituali di questa fase rientrano essenzialmente in due categorie: quelli di obliterazione e quelli 
di ambiguità o paradosso. Perciò in molte società gli iniziandi nella fase liminale sono considerati 
scuri, invisibili».16 L’invisibilità allora non è solo imposta dall’alto, dal potere, ma è una componente 
del rito a cui si sottopongono volontariamente i militanti-iniziandi. «Quello dove io vivevo era un 
paese di merda e anche la gente era gente di merda non mi piaceva questo paese e non mi piaceva 
questa gente»,17 dice il protagonista, che si trasferisce in città perché «dopo avere frequentato un anno 
la città io sentivo di avere rotto con queste storie non ne fregava più niente e la gente del paese la 
sopportavo ancora meno di prima».18 
Del resto, «invisibili sono questi soggetti perché inafferrabili, esseri in mutazione, metamorfosi in 
atto», nota Toni Negri in una lettura ottimistica e attualizzante del romanzo, affermando che «ce 
l’hanno fatta, questi maledetti, ad attraversare una rivoluzione nella composizione del lavoro e una 
feroce repressione politica, a passare, lottando, dalle fabbriche alla società e (sempre producendo) 
dalla società alla galera (sempre ribellandosi)».19 Il romanzo dunque si svolge, per Negri, nel segno 
della «trasformazione invisibile, eppure forte, dal lavoro materiale al lavoro immateriale, dalla rivolta 
contro il padrone a quella contro il patriarcato, dalla metamorfosi dei corpi che dentro questo 
movimento si determinano, dall’immaginazione che questa nuova condizione storica (intendiamo 
                                                 
15 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.153. 
16 V. TURNER, Dal rito al teatro, cit., pp.57-58. 
17 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.154. 
18 Ivi, p.157. 
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sociale e politica) determina sulla lingua», e, insomma, del «passaggio dal moderno al 
postmoderno».20 Una simile interpretazione attinge a piene mani dalla sfera semantica della 
transizione e del mutamento, e i soggetti non possono dunque che essere soggetti liminali. 
Ecco spiegato il titolo nell’economia di una lettura antropologica dell’opera di Balestrini: oscurità 
e invisibilità sono le caratteristiche principali dei personaggi del romanzo, che si apre proprio con la 
descrizione di uno spazio di transizione – dal carcere all’aula del processo in cui il protagonista è 
imputato – nascosto e scarsamente illuminato, con un continuo rimando al movimento verso il basso: 
«i sotterranei sono un dedalo di budelli illuminati ogni venti trenta metri da tubi al neon polverosi 
appesi a lunghi fili elettrici sbrindellati che pendono dal soffitto di cemento grezzo del sotterraneo 
spaccato da fenditure profonde lunghe che non si vede la fine e in qualche punto si abbassa gonfiato 
verso il basso come spinto da un peso enorme che sopra lo schiaccia curvandolo sfondandolo».21 Non 
manca poi nella dimensione sotterranea, come si può notare, l’“inghiottimento” che già Vladimir 
Propp vedeva come tòpos liminale per eccellenza dei racconti corrispondenti ai riti di transizione.22 
Un altro luogo sotterraneo di attraversamento è quello del primo ingresso nel carcere, dominato 
peraltro da una figura di psicopompo fiabesco come quella della guardia che presiede alle celle di 
sicurezza della questura dove Sergio ha subito il primo interrogatorio. Se Ada Tosatti, descrivendo la  
prigione nel romanzo come un inferno dantesco, ha avanzato una «comparison avec ce grand poète 
du corps martyrisé» proprio a partire dal personaggio della «garde qui rappelle dans sa description 
Charon, le passeur d’âmes»23 del terzo canto dell’Inferno, il testo di Balestrini ci rimanda più 
precisamente a un’altra figura, altrettanto mostruosa ma più ambigua – e l’ambiguità è caratteristica 
precipua delle figure liminali – tratta dal repertorio letterario italiano: Mangiafuoco, il burattinaio de 
Le avventure di Pinocchio. Quello di Collodi è in effetti il romanzo di iniziazione per eccellenza, 
dove viene rappresentato l’inghiottimento liminale nella più classica delle sue declinazioni, il viaggio 
nella pancia della balena (in una tradizione che va da La storia vera di Luciano di Samosata 
all’episodio biblico di Giona). Mangiafuoco del resto vuol mettere in atto proprio un processo di 
obliterazione e inghiottimento: gettare Pinocchio nel forno. Si noti però soprattutto l’estrema 
coincidenza delle similitudini descrittive nel testo di Collodi e in quello di Balestrini: «allora uscì 
fuori il burattinaio […]. Aveva una barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro […]. La sua 
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21 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.93. 
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bocca era larga come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso di 
dietro; e con le mani schioccava una grossa frusta»,24 leggiamo in Pinocchio; «un omaccione con una 
barbaccia nera come l’inchiostro una bocca larga come un forno e due occhi rossi e che aveva in 
mano un grande mazzo di chiavi»25 ne Gli invisibili. Al di là della citazione precisa (gli occhi rossi 
sono anche quelli «di bragia» di «Caron dimonio», e non sarebbe in ogni caso peregrino immaginare 
che Collodi pensasse a Dante nel descrivere Mangiafuoco), ciò che interessa sottolineare qui è che 
Balestrini ha consapevolmente messo l’accento sugli aspetti liminali del suo romanzo, popolandolo 
di personaggi afferenti alla sfera dell’immaginario letterario del rituale di iniziazione. Il repertorio 
simbolico del liminale affolla d’altronde la letteratura, dal momento che lo stesso Turner, una volta 
riconosciuta «la liminalità» come «il luogo della malattia, della disperazione, della morte, del 
suicidio, il luogo dove i ben definiti legami e vincoli sociali normativi crollano, senza che nulla venga 
a sostituirli», affermava che «nei generi di svago delle società complesse può essere rappresentata da 
quelle “situazioni estreme” tanto care agli scrittori esistenzialisti: la tortura, l’assassinio, la guerra, 
l’essere sull’orlo del suicidio, le tragedie d’ospedale, il momento dell’esecuzione ecc».26 
Per comprendere le caratteristiche liminali del romanzo di Balestrini, bisogna però considerare che 
l’invisibilità non si limita a descrivere solamente la condizione storico-mediatica del suo protagonista 
collettivo o l’incarceramento; o meglio, anche quest’ultimo va inteso come rituale di passaggio. La 
condizione liminale della prigione è in effetti evidente dal fatto che questo istituto si ponga come 
spazio della trasformazione: «non si punisce dunque per cancellare un delitto, ma per trasformare un 
colpevole (attuale o virtuale); il castigo deve portare con sé una certa tecnica correttiva» e avere come 
fine una «correzione individualizzante»,27 sottolineava Foucault. L’invisibilità è dunque la cifra di 
questa correzione, che prevede, come un rituale liminale, l’acquisizione di un nuovo status una volta 
concluso: «la correzione della condotta attraverso il pieno impiego del tempo, l’acquisizione di 
abitudini, le costrizioni del corpo implicano tra colui che punisce e colui che viene punito un rapporto 
del tutto particolare. Rapporto che rende non semplicemente inutile la dimensione di spettacolo: la 
esclude».28 
D’altra parte, se accettiamo per l’opera la definizione “iniziatica” di una «crudele educazione 
sentimentale di un ragazzo degli anni Settanta»29 fornita da Rossanda, dobbiamo leggervi in filigrana 
                                                 
24 CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1981, pp.38-
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26 V. TURNER, Dal rito al teatro, cit., pp.90-91. 
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anche la trama di un romanzo di formazione, per cui una soggettività viene a plasmarsi secondo la 
forma di vita del “militante”. Invisibili i protagonisti di Balestrini lo sono allora anche prima di essere 
incarcerati o di darsi alla clandestinità, nel momento in cui praticano l’illegalità, la violenza materiale, 
l’ambiguità, il trasformismo che contornano l’attivismo politico in quella che abbiamo definito come 
la “zona grigia” della sinistra estrema degli anni Settanta. Il protagonista tipizzato del romanzo è 
dunque un essere liminale, una sorta di novizio destinato all’iniziazione, già nella pratica quotidiana 
della lotta, ben prima di entrare in carcere o in clandestinità. Si noti la coincidenza tra la vita militante 
dei protagonisti dell’opera e quella dei novizi nei riti di passaggio studiati da Van Gennep: «per tutta 
la durata del noviziato i legami consueti, economici o giuridici che siano, vengono modificati, talvolta 
persino troncati. I novizi sono al di fuori della società e la società nulla può su di essi, e tanto meno 
può estendere i suoi poteri per il fatto che essi sono costitutivamente sacri e santi, e pertanto 
intoccabili e pericolosi, proprio come lo sarebbero delle divinità», annotava l’antropologo. «Ne 
consegue che se da un lato i tabù – in quanto riti negativi – innalzano una barriera tra i novizi e la 
società generale, dall’altro questa è priva di difesa nei confronti delle attività dei novizi. Così si spiega 
nel più semplice dei modi», secondo Van Gennep, «un fatto che è stato riscontrato presso 
numerosissime popolazioni e che è risultato incomprensibile agli osservatori: infatti, durante il 
noviziato, i giovani possono rubare e depredare tutto ciò che loro aggrada o cibarsi e adornarsi a spese 
della comunità. […] la sospensione delle norme di vita consuete […] costituisce un elemento 
essenziale dei periodi di margine».30 La fase di margine non coincide in toto con il carcere, dunque, 
ma si manifesta in tutto e per tutto già nella militanza, con pratiche anche violente come il sabotaggio, 
le occupazioni e i cosiddetti “espropri proletari”, i quali ricordano effettivamente i saccheggi rituali 
consentiti ai novizi. Il carcere ne è, per così dire, un passaggio previsto e quasi obbligato. 
Se la liminalità si manifesta dunque nella vita militante così come dentro le mura della prigione 
(in cui il processo di obliterazione è imposto dall’alto e non scelto), possiamo riconoscere nel 
romanzo quella «destabilizing “porousness” (in the Benjaminian sense) between “inside” and 
“outside”, between public and private space, between official history and individual and 
“community” stories»31 di cui parla Vincenzo Binetti. I rapporti spaziali sono fondamentali in un 
romanzo come Gli invisibili, e forse davvero, come ha suggerito Clodina Gubbiotti, «Balestrini’s 
activity as a painter, since at least the late sixties, seems to have endowed him with a rare sensibility 
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to the narrative use of the visual dimension». Se però la studiosa sostiene che «the leitmotif running 
through the novel is the hero’s repetitive movement from down upward and then down again»32 (dal 
buio sotterraneo alla luce, come abbiamo detto), ci sembra più importante, per la lettura che qui viene 
proposta, la contrapposizione “porosa” tra un “dentro” e un “fuori” dal carcere. Del resto, anche la 
terminologia legata al “margine” e al “liminale” è strettamente legata allo spazio, poiché si tratta di 
una transizione da un territorio ritenuto “sacro”, con tutte le ambivalenze che questo termine 
comporta, a un altro. Chiunque si sottoponga a questa transizione «si trova perciò, da un punto di 
vista materiale e magico-religioso, per un periodo più o meno lungo, in una situazione particolare, 
nel senso che sta sospeso tra due mondi. È questa la situazione che designo col termine di margine», 
spiega Van Gennep, che intende «dimostrare che questo margine ideale e materiale al tempo stesso 
si ritrova in forme più o meno accentuate in tutte le cerimonie che accompagnano il passaggio da una 
situazione magico-religiosa o sociale a un’altra».33 La materialità del margine è evidente quando il  
rito di passaggio assume la forma concreta dell’attraversamento di un luogo, come in questo caso può 
essere il carcere, territorio sacro, contrapposto a tutto ciò che sta al di fuori di esso. 
È importante allora riflettere sulla “porosità” tra il dentro e il fuori l’istituzione carceraria che 
emerge direttamente dal testo di Balestrini, in primo luogo dallo schema compositivo dell’opera. L’ 
«ossessione numerologica» dell’autore dà vita a un romanzo formato da «quattro parti, 
rispettivamente di 12, 13, 12 e 11 capitoli. Ogni capitolo si ripartisce in paragrafi o direi meglio lasse 
(mediamente, 11-15 lasse per capitolo); ogni lassa comprendendo 12-14 righe di stampa. Difficile 
negare a tale struttura, oltre a un valore d’equilibrio formale, una funzione rispetto al formarsi del 
racconto»,34 osserva Giuliano Gramigna. All’interno di questo schema numerologico sono inserite 
due sequenze narrative corrispondenti a due piani temporali: la vita del protagonista “prima” (“fuori” 
dalla prigione) e “dopo” l’arresto (“dentro”). Queste due linee narrative si alternano in maniera 
irregolare nei capitoli del romanzo, e finiscono per congiungersi alla fine in una composizione ad 
anello. La sequenza di raccordo è data dal processo, posto all’inizio e alla fine del racconto: così, il 
protagonista si muove «according to a narrative path that is not linear or horizontal, but characterized 
instead by continual flashbacks which rather bolster the temporal verticality of a problematic recovery 
of the memory of those events». Questo «nomadic path» sarebbe l’invenzione formale con cui si 
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invita il lettore a «visualize problematically both the instituzionalized places of power […] and the 
deterritorialized, liberating and creative spaces of the street, of the occupied areas and of the revolt».35 
Inoltre, con un procedimento simile a quello delle coblas capfinidas dell’antica poesia provenzale, 
la transizione da una linea temporale a un’altra è spesso accompagnata da una sorta di “richiamo”, 
per cui nelle prime lasse di un capitolo ritroviamo un termine o un concetto presente nelle ultime lasse 
del precedente: ad esempio, la metafora del «drago mostruoso», utilizzata dal pubblico ministero nella 
sua arringa per riferirsi al terrorismo, si concretizza nel capitolo successivo, appartenente a un’altra 
linea temporale, nel «grande drago colorato tatuato sul petto»36 di un carcerato che viene trasferito 
insieme al protagonista. 
Questo procedimento è però utilizzato soprattutto per dare al lettore una sensazione di ambiguità 
proprio quando si parla degli spazi della vicenda: in questo senso «the strategic pattern of the narrative 
sequences allows for a permeability between “inside” and “outside”, a continual, parallel dialectical 
exchange of the public and private spheres».37 Per fare un esempio significativo, il capitolo 8 parla 
dell’occupazione del Cantinone durante la quale il protagonista conosce la sua partner China, e 
quando nella prima lassa della sequenza immediatamente successiva leggiamo «quello che tutti quanti 
sentivano in quel momento è stato specialmente il fatto di essere padroni di questo spazio il fatto di 
potersi muovere e di potere andare su e giù liberamente per tutto questo spazio»,38 viene naturale 
pensare che ci si riferisca al posto appena occupato; invece nel capitolo 9 viene ripresa la linea 
narrativa che si svolge dentro al carcere, e le parole citate si riferiscono agli spazi conquistati durante 
la rivolta. Questo capitolo finisce poi raccontando che durante il tumulto «c’era euforia e eccitazione 
c’era questo meccanismo che era scattato nella testa di tutti di considerare questa situazione come 
non pericolosa e che la faceva vivere a tutti come una festa»; quello successivo, ritornando 
all’occupazione del Cantinone, parla di «un’attività frenetica»,39 narra che «la festa era al massimo 
c’era una grande euforia c’era una grande eccitazione gente che entrava e che usciva in 
continuazione»,40 e così via. 
Per fare un altro esempio, «the representation of the space of the school and the factory 
emblematically recalls the immediately preceding representation of the prison space, both in the 
description and the position of objects […] and in the conflictual dynamics of the first-person narrator 
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with the wielders of power»;41 e in effetti, durante la rivolta nella scuola il protagonista adotta 
continuamente come modello le lotte in fabbrica: «mi sembrava di vedere il padrone che passeggia 
davanti alla fabbrica […] poi è un lampo e mi vedo davanti agli occhi la pagina di un opuscolo che 
avevo letto quest’estate sulle forme di lotta nelle fabbriche e tutte queste cose mi vedo lì davanti agli 
occhi quella pagina con il titolo in neretto corteo interno e dico corteo interno dobbiamo fare un corteo 
interno».42 Gli spazi liberati dalla rivolta nel carcere, poi, vengono in alcuni passi assimilati anch’essi 
a quelli di una fabbrica, quasi in un “gancio” narrativo che attraverso un riflesso linguistico rimanda 
all’universo concentrazionario della Mirafiori di Vogliamo tutto: «prendendosi tutto il carcere la gente 
si erano presi anche alcuni strumenti anche delle macchine per esempio si era presa una mola elettrica 
che è servita per tagliare le piastre di ferro dei letti e così con quelle piastre si potevano fare lame si 
potevano farle in serie».43 Allo stesso modo, il protagonista si rende conto dell’analogia tra le pratiche 
di resistenza quotidiana all’interno della fabbrica – quelle messe in atto da Alfonso – e del carcere: 
«c’è chi fa l’autolesionismo per evitare un pestaggio delle guardie […] mi vengono in mente i racconti 
che facevano per guadagnarsi qualche giorno di malattia Pepe si era fatto sbattere una portiera della 
cinquecento su una mano da Olivo».44 Anche gli oggetti possono poi svolgere questa funzione di 
raccordo tra le diverse linee temporali, e dunque tra il dentro e il fuori della prigione, come la sciarpa 
rossa che China regala al protagonista durante il primo incontro fra i due, durante la pittura di un 
murales sulle pareti del Cantinone appena occupato: «mi sembrava molto carina e mi ricordo che è lì 
che mi ha regalato quella scarpa […] perché quando mi sono avvicinato naturalmente mi è arrivato 
un bello schizzo qui davanti e lei in cambio mi ha messo al collo la sua sciarpa rossa era una sciarpa 
lunghissima lunga fino ai piedi e mi ha detto tienila te la regalo così non si vede la macchia».45 La 
stessa sciarpa non solo ritorna nelle sequenze che descrivono la repressione della rivolta nel carcere, 
ma ha anche un ruolo decisivo per il protagonista, un ruolo salvifico: 
 
e allora qui c’è stato un fatto che è stato fortunato perché io avevo una lunghissima sciarpa di lana rossa 
molto spessa me l’aveva regalata China e la portavo sempre e quando su sono arrivati i carabinieri ero 
indeciso se tenermela su o se toglierla / era una sciarpa lunghissima dava l’idea di un cappio e io ho 
pensato qua adesso mi strozzano con questa sciarpa ho pensato istintivamente ho pensato di toglierla 
però ho detto no non la tolgo e invece di toglierla me la sono avvolta completamente al collo e così 
allora […] mi è arrivata una mazzata proprio fortissima non so se con un manganello o con una spranga 
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[…] e così allora sono svenuto solo che fortunatamente c’era questo strato di lana della sciarpa che ha 
attutito il colpo infatti poi non mi è rimasto niente46 
 
Una lettura “sentimentale” di questa porzione di testo potrebbe suggerire che il ricordo del “fuori” 
permette di sopravvivere “dentro”; in questa sede ci preme però soprattutto evidenziare come la 
porosità tra i diversi spazi sia rappresentata con strumenti molteplici, dalle “riprese” di vocaboli o 
concetti da una lassa all’altra, sino a degli oggetti simbolicamente rilevanti che travalicano ogni 
separazione temporale e spaziale. 
Insomma, i protagonisti di Balestrini sono esseri invisibili in quanto esseri liminali, le cui peripezie 
hanno luogo a cavallo tra due mondi, «betwixt and between»; e il testo, mediante differenti 
stratagemmi, vuole esplicitamente restituire questa dimensione sospesa, rappresentando la porosità 
tra i differenti ambienti in cui si svolge la vicenda, per cui si può affermare che lo spazio in cui essi 
agiscono è proprio il margine tra questi mondi differenti. Si tratta di un sistema di “scatole cinesi” 
per cui ambienti liminali specifici come il carcere, la fabbrica, lo spazio occupato, vengono fusi in un 
unico margine, e assurgono così a rappresentazione della più ampia fase liminale del rituale di 
passaggio dal dopoguerra al “riflusso” che ha caratterizzato il decennio lungo delle rivolte. 
Il contatto tra mondi diversi ne Gli invisibili è analogo al contatto tra tempo dello svago e tempo 
del lavoro in Vogliamo tutto, poiché produce una dimensione festiva che si apre nello squarcio 
liminale della rivolta. Esiste così, sebbene in misura molto ridotta, anche in questo romanzo un 
piccolo spazio per la comicità: basti pensare per esempio alla scena tragicomica dei colloqui nel 
carcere, momento in cui la porosità tra il dentro e il fuori è massima. A fare da contorno alle lacrime 
della madre del protagonista e alle sue ansie in merito ai compagni rimasti liberi è un ambiente 
promiscuo e caotico, dove diversi sentimenti, sacro e profano, privato e pubblico, si confondono senza 
soluzione di continuità: «i colloqui ce li facevano fare insieme ai comuni c’era lì un casino incredibile 
una quindicina di detenuti da una parte del tavolo di marmo e almeno il triplo di parenti dall’altra 
parte madri nonne zie bambini un vociare assordante urla grida gioia pianti isterismi rabbia 
disperazione insulti alle mogli sospettate d’infedeltà schiaffi sceneggiate».47 A questi si aggiunge 
anche un’irruzione della sfera oscena della sessualità, che davvero abbatte in maniera comicamente 
dissacrante la separazione tra privato e pubblico: 
 
il controllo non era molto rigido mi è capitato di assistere a effusioni amorose anche abbastanza spinte 
c’era gente che praticamente riusciva a scopare al colloquio c’erano tutti degli accorgimenti speciali 
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grandi mantelli anche d’estate che si potevano aprire in modo speciale poi magari il tipo di fianco 
s’incazza perché c’è lì il bambino o la nonna che vede tutto insomma un vero puttanaio gente che 
s’insulta altri che si picchiano tutti che urlano48 
 
Ma, soprattutto, le manifestazioni raccontate nella linea narrativa fuori dal carcere rispondono in 
evidentemente a un modello festivo esplicitamente rivendicato: «in città i circoli giovanili hanno 
organizzato una festa in piazza del duomo […] si fanno scritte sui muri e per terra lo spazio è un 
diritto oppure per la società della festa oppure riprendiamoci la vita».49 La porosità tra gli spazi, la 
geografia nomadica che trova corrispondenza analogica nella disposizione del plot, è d’altronde parte 
integrante delle rivendicazioni del movimento, come ha ben descritto Binetti, che ha sottolineato il 
carattere festivo di queste pratiche di re-mapping:  
 
streets, squares and symbolic locations of the official history of the metropolis are thus transformed into 
“fleeting” areas, into indefinable zones of unpredictability that allow for a future reterritorialization of 
urban space, and within one is able to move nomadically – fluidly and dynamically, but above all, 
festively – precisely because “festivals” representend as Lefebvre suggests, “Dionysiac life [and] 
differed from everyday life only in the explosion of forces which had been slowly accumulated in and 
via everyday life itself […] revolutions of the past were festivals”.50 
 
Se, dunque, anche ne Gli invisibili trova un pur esiguo spazio la comicità festiva scaturita dal 
contatto tra il dentro e il fuori, al contrario di Vogliamo tutto, però, questo secondo romanzo di 
Balestrini non mette in scena solamente l’atto politico di rottura e separazione che dà l’avvio alla 
festa, ma anche il rovesciamento di tale esperienza insurrezionale nella repressione attuata dai 
difensori dello status quo. Viene descritta così la fase di chiusura del rituale, la compensazione 
operata attraverso gli strumenti giuridici della società postindustriale, che segna la fine della epifania 
mitica collettiva e l’inizio del “riflusso” individualistico. 
 
Rivolta e repressione: inversione e contro-inversione 
Sarebbe in effetti difficile negare che nella prima parte del romanzo (in cui seguiamo in parallelo 
la rivolta nel carcere e le attività di picchetto, occupazione e manifestazione del gruppo di giovani 
militanti) è una rappresentazione prettamente festiva della rivolta a dominare la narrazione; ben più 
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che in Vogliamo tutto, dove tono e repertorio di immagini comiche si incarnavano nel protagonista 
collettivo senza dar vita alla rappresentazione di una festa vera e propria. Invece, come afferma 
Binetti, proseguendo il parallelismo tra lo spazio dentro e fuori il carcere ne Gli invisibili, «the 
creative chaos that sets apart the effective energy of the various communities that operate in this 
space, that is, inside and outside the occupied area, once again cannot be but festive and euphoric»,51 
e difatti «festa» ed «euforia» sono termini chiave, ricorrenti in questa prima parte. Così, è possibile 
comprendere l’estrema simmetria del lavoro di Balestrini, descritta da Gramigna, che permette 
un’analisi del testo che restituisca la dimensione procedurale del rituale che vi troviamo 
rappresentato: se nella prima parte la rivolta fuori e dentro il carcere è rappresentata come una festa, 
nella seconda parte le forze della struttura mettono in atto una contro-inversione che ribalta il “mondo 
alla rovescia” inscenato dagli insorti; nella terza parte «l’alternance entre collectivité et solitude» 
testimonia la sopravvivenza della communitas alla repressione, mentre nell’ultima vi è il ripristino 
definitivo della struttura, attraverso «la dissolution du réseau de solidarité qui avait été une des forces 
principales du mouvement».52 
La rivolta festiva è peraltro messa in scena secondo dei tratti ben precisi, che sono ancora una volta 
quelli del Carnevale studiato da Bachtin e inteso come «l’elemento più antico della festa popolare e 
[…] il frammento che si è conservato meglio di questo mondo così immenso e ricco. Da qui», 
specifica il critico russo, «il diritto di usare l’aggettivo “carnevalesco” in un senso più ampio», come 
nella nostra analisi, «per designare non soltanto le forme del carnevale nel senso stretto o preciso del 
termine, ma anche tutta la vita ricca e varia della festa popolare del medioevo e del Rinascimento con 
le sue caratteristiche rappresentate in modo evidente dal carnevale dei secoli seguenti, quando la 
maggior parte delle altre forme erano morte o degenerate», quando dunque «il carnevale è diventato 
in effetti il depositario di tutte quelle forme della festa popolare che non avevano più un’esistenza 
propria».53 Questa corrispondenza tra festa carnevalesca e rivolta, secondo un’interpretazione che va 
da Bachtin a Jesi, è rappresentata esplicitamente nel romanzo, precisamente nella scena in cui la festa 
organizzata in Piazza del Duomo dai circoli giovanili viene a corrispondere con la celebrazione del 
Carnevale da parte delle famiglie della città e, in qualche modo, a sovrapporvisi nel narrato:  
 
la testa del corteo parte decisa in direzione della piazza del duomo tirando su uno striscione con scritto 
ribellarsi è ora è carnevale lo si vede dai coriandoli e dalle stelle filanti per terra le famiglie portano a 
spasso i bambini mascherati da zorro sandokan o da corsaro nero facciamo il giro intorno alla piazza del 
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duomo e a quel punto scoppia il casino perché i carabinieri attaccano la coda del corteo sparano raffiche 
di lacrimogeni l’aria si fa subito irrespirabile tutti hanno gli occhi che piangono le famiglie vengono 
prese dal panico rincorrono i loro zorro sandokan e corsaro nero dispersi nel fuggi fuggi54 
 
In questo contesto festoso, anche lo scontro violento diventa ludico («giochiamo ancora un po’ a 
inseguirci coi carabinieri»),55 in un continuo avvicendarsi di ribaltamenti, inversioni e 
mascheramenti. Come quando uno dei membri del gruppo del protagonista si impadronisce di un 
fucile sottratto alle forze dell’ordine e si trasfigura comicamente, in un gag che è puro teatro di piazza: 
«Cocco ha trovato per terra un fucile si erano persi anche un fucile dovevate vedere Cocco che correva 
come uno struzzo col fucile in mano ridevano tutti e applaudivano ma poi l’abbiamo buttato via che 
ce ne facevamo di un fucile».56 Allo stesso modo, anche l’analogia tra l’occupazione del Cantinone 
(da cui, prefigurato l’imminente sgombero, «nessuno se ne voleva andare nessuno voleva rassegnarsi 
che la festa era già finita»)57 e la rivolta nel carcere è costruita interamente su caratteristiche festive. 
Quando ancora non esiste neanche il presagio della violenta repressione che colpirà i carcerati insorti, 
racconta il protagonista,  
 
tutti quanti continuamente si spostavano da una cella a un’altra cella al punto che le celle hanno 
completamente cambiato aspetto c’era un movimento continuo di persone e di oggetti che venivano 
spostati trasportati da una cella all’altra un movimento continuo di oggetti di indumenti di cose era 
diventato tutto un grande bivacco una festa  
 
il clima che c’era era di euforia c’era un clima di festa io mi ricordo di questa enorme euforia di questa 
eccitazione di questa festa […] c’era euforia e eccitazione c’era questo meccanismo che era scattato 
nella testa di tutti di considerare questa situazione come non pericolosa e che la faceva vivere a tutti 
come una festa58 
 
L’insistenza anaforica sui termini «festa» ed «euforia» non lascia adito a dubbi; e anche la dimensione 
spaziale (il libero attraversamento continuo dello spazio da parte degli insorti) assume ancora 
un’importanza cruciale, poiché la festa bachtiniana ha un preciso significato di movimento, di 
                                                 
54 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.99. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p.100. 
57 Ivi, cit., p.127-128. 
58 Ivi, p.124. 
2.3 Margine 
233 
attraversamento, di transizione: «liberata da ogni utilitarismo e da ogni fine pratico», essa non è infatti 
che «l’ingresso temporaneo in un universo utopico».59 
Persino prima della rivolta, il carcere speciale è descritto secondo le caratteristiche dello spazio 
per eccellenza della festa popolare, la piazza del mercato, in un paradosso che è avvertito direttamente 
dalla voce del protagonista nel momento stesso in cui lo descrive:   
 
adesso che lo racconto mi rendo conto che in realtà il clima che c’era lì era piuttosto teso c’era una 
grande tensione ma appena arrivato mi è sembrato una grande fiera 
 
quello di nome ho pensato appena arrivato poteva anche chiamarsi carcere speciale ma in realtà era una 
fiera e le celle erano dei bazar praticamente si poteva tenere in cella di tutto tutte le celle erano stracolme 
di oggetti di ogni genere si poteva suonare fare musica c’erano chitarre e tamburelli bonghi fisarmoniche 
c’era perfino uno che aveva un violino e lo suonava quando voleva si potevano avere tutti i tipi di colori 
che si volevano per dipingere si potevano avere le tele i colori a olio a tempera pastelli carboncini 
macchine da scrivere si potevano avere i libri che si volevano tutte le riviste e i giornali che si volevano 
si potevano avere registratori e cassette scarpe da  pallone e da tennis non c’era limite alla quantità di 
indumenti che si potevano tenere in cella quante scarpe quanti maglioni quanti cappelli tutto quello che 
si voleva si poteva tenere lì nelle celle 
 
la socialità come la chiamavamo lì era qualcosa di incredibile tenendo conto che si trattava di uno 
speciale60 
 
Il termine «bazar», utilizzato anche per definire la scuola “liberata” da esami e professori («la 
scuola era diventata una fiera un bazar ci si giocava a scacchi a carte ci si portava da bere gli spinelli 
e i professori assistevano impotenti»),61 riassume in un’immagine questa accumulazione infinita di 
oggetti che vuole restituire la dimensione caotica dello spazio popolare della piazza, luogo specifico 
dove si tiene il mercato ma anche dove si esibiscono i teatranti: ricordiamo, con Bachtin, che «il 
furfante, il buffone e lo sciocco creano intorno a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi», 
che «queste figure portano nella letteratura prima di tutto un legame molto importante col teatro e le 
maschere teatrali da piazza e sono legate a un settore particolare, ma molto importante, della piazza 
popolare»;62 dunque «queste maschere non sono inventate, hanno profondissime radici popolari» e 
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«sono legate al cronotopo della piazza popolare e del palcoscenico teatrale».63 La piazza del mercato 
è del resto il luogo dove si accumulano, con gli oggetti, i discorsi impavidi propri della subalternità 
che vanno a comporre il verbale segreto; così questa diventa lo spazio del comico e della parodia, con 
tutto il potenziale creativo di rivolta che questo comporta. L’utilizzo della parodia è evidente per 
esempio nella scena del picchetto davanti alla scuola, con cui i protagonisti vogliono impedire le 
elezioni dei decreti delegati. Qui il comico scaturisce dall’accostamento tra le dinamiche interne della 
piccola scuola e quelle dei palazzi della politica nazionale: «arriva il primo della classe che è della 
FGCI arriva accompagnato da una decina di altri ragazzotti ben vestiti e dalla faccia pulita come la 
sua evidentemente tutti militanti della sua organizzazione fantasma […] parlottano con i poliziotti 
parlottano con il gruppetto dei cattolici Valeriana per prima urla eccolo lì il compromesso storico».64 
Ma il rituale carnevalesco più significativo nel romanzo è quello della detronizzazione, non di rado 
accompagnato dalle «baruffe» comiche ricorrenti già in Vogliamo tutto. Si tratta del più tipico rituale 
di inversione, ossia di capovolgimento controllato delle gerarchie quotidiane della struttura, per cui 
chi siede sugli scranni del potere viene buttato a terra, secondo quel movimento verso il basso che 
Bachtin individua come principio regolatore della comicità carnevalesca: per esempio, nel «sistema 
di immagini della festa popolare, chiaramente rappresentato dal carnevale […] il re è il buffone. È 
eletto pubblicamente ma poi pubblicamente deriso, ingiuriato e bastonato quando scade il termine del 
suo regno».65 Anche il contrappasso fa parte di questo rituale, nella misura in cui chi detiene il potere 
viene sottoposto alle medesime angherie che è solito esercitare sui propri inferiori: ciò è 
particolarmente evidente quando i ragazzi, che vogliono fare l’assemblea a scuola, hanno la meglio 
sul preside Mastino e sui bidelli, corpo sociale intermedio di critici della crisi. Uno dei militanti si 
rivolge a questo preside con le stesse identiche minacce che era solito subire da lui, e gli dice: «hai 
finito di fare il gradasso adesso eh e poi aggiunge Mastino sei sospeso per sempre passa in presidenza 
quando ti chiamiamo».66 Un simile rituale di detronizzazione è quello messo in scena dagli insorti del 
carcere con le guardie prese in ostaggio durante la rivolta, durante il quale esse vengono sottoposte 
alle medesime operazioni di perquisizione che i detenuti subiscono quotidianamente. La scena è 
esplicitamente comica, tanto che il narratore specifica: «nessuno gli ha fatto male solo alcuni 
compagni hanno cominciato a mimare ma senza cattiveria con molta ironia sembrava una scena degli 
indiani del ’77 hanno cominciato a mimare tutto quanto il rito della guardia nei confronti del detenuto 
e allora così sono stati perquisiti tutti quanti esattamente come loro perquisivano i detenuti 
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quotidianamente […] come loro facevano a noi tutti i giorni […]». Dopo la perquisizione goliardica, 
un altro rituale di inversione completa la detronizzazione, quello dello scambio dei vestiti: «poi più 
tardi gli hanno fatto togliere anche le divise li hanno spogliati e gli hanno portato degli abiti che 
portavano i detenuti e li hanno fatti vestire con questi abiti».67 
Da un lato, si tratta di un’esigenza pratica a spingere i rivoltosi a compiere quest’operazione, e 
cioè impedire che le forze della repressione possano distinguere le guardie dai detenuti, trattenendole 
di fatto dal compiere una violenza indiscriminata per paura di colpire anche i colleghi; da un altro, 
unito al rituale della perquisizione precedentemente descritto (che invece non risponde a nessun tipo 
di finalità utilitaristica), si può comprendere questo scambio degli abiti sempre nel quadro delle 
pratiche di detronizzazione carnevalesche, per cui «l’ingiuria-sconsacrazione, come la verità detta sul 
vecchio potere, sul mondo agonizzante […] si unisce qui alle busse carnevalesche, alla sostituzione 
dell’abito e ai travestimenti».68  
L’operazione, però, non ha l’effetto desiderato, e le forze speciali dei carabinieri, durante 
l’irruzione nel carcere occupato, esercitano violenza senza preoccuparsi della presenza delle guardie 
tra i detenuti: «tra l’altro le guardie non avevano più le divise erano vestiti con vestiti normali come 
noi e quindi erano esposti come noi a quelli che entravano tirando bombe e sparando non si potevano 
distinguere da tutti noi e intanto nessuno li minacciava nessuno gli faceva niente stavano lì con noi 
anche loro accovacciati e anche loro tremanti di paura». Proprio questa indistinzione dovuta al cambio 
d’abito, per cui anche le guardie sono vittime della repressione, fa sorgere la communitas, un 
sentimento spontaneo di solidarietà e di appartenenza a una collettività che scavalca le gerarchie e le 
distinzioni di status precedenti alla rivolta: 
 
e in quel momento c’è stato un attimo di solidarietà tra tutti perché eravamo tutti nella stessa situazione 
perché c’era in gioco la vita e le guardie si erano perfettamente rese conto che i carabinieri stavano 
mettendo in gioco anche la loro vita non gliene fregava niente ai carabinieri della loro vita e infatti questi 
sono arrivati facendogli rischiare di essere uccisi due volte una volta da noi e una volta da loro è chiaro 
che in quel momento per un attimo c’è stata una solidarietà tra noi e le guardie69 
 
L’abito comune però non è che manifestazione epifenomenica, superficiale ed esteriore, del fatto che 
nel momento della repressione ostaggi e insorti sono corpi nudi e inermi dinanzi alla violenza 
esercitata dal potere:  
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e anche le guardie hanno subito lo stesso trattamento perché questi non potevano distinguere le guardie 
sequestrate dai detenuti quelle gridavano siamo le guardie siamo le guardie ma questi non gli davano 
retta gli hanno fatto lo stesso trattamento identico anche a loro le hanno picchiate trascinate fuori a calci 
anche loro le hanno portate fuori nel corridoio e anche loro pensavano e erano sicuri che li ammazzavano 
anche loro erano convinti come noi li hanno portati fuori nel corridoio li hanno messi in ginocchio e gli 
hanno sparato sopra la testa finché poi in un secondo tempo li hanno identificati […] prima però hanno 
subito anche loro lo stesso trattamento70 
 
Così anche le guardie ostaggio dei rivoltosi assumono le stesse qualità del «ragazzo che nel carcere 
è assieme oggetto e occhio; oggetto assolutamente inerme ed esposto a ogni sofferenza del corpo, 
occhio oscurato soltanto, per attimi, dalla paura»,71 ma costretto alla visione della violenza («non 
potevi che assistere impotente […] e poi eri obbligato a vedere come questi picchiavano i 
compagni»,72 racconta il protagonista dopo il fallimento della rivolta dei carcerati). Nell’insieme 
comunitario della piazza popolare, infatti, diceva Bachtin, «il corpo individuale cessa in un certo qual 
modo di essere se stesso: è come se fosse possibile scambiarsi l’uno con l’altro i corpi, rinnovarsi 
(con travestimenti e maschere)»,73 esattamente come succede tra guardie e carcerati. Se questa 
possibilità di «scambiarsi i corpi» sfocia nel sentimento di solidarietà universale che fa nascere la 
communitas, ciò significa che il potere, per operare una repressione contro queste forze 
dell’antistruttura, deve esercitare la violenza operando una separazione tra i corpi: difatti, dopo che 
la rivolta è stata sedata, i carcerati vengono picchiati a uno a uno attraversando lo spazio che separa i 
locali occupati da quelli sotto il controllo della polizia. «All’altro polo» rispetto al “doppio corpo” 
del re teorizzato da Kantorowicz, ha difatti notato Foucault, «potremmo immaginare di mettere il 
corpo del condannato; lui pure ha il suo stato giuridico, suscita il suo cerimoniale e richiama tutto un 
discorso teorico, ma non per sostenere il “più di potere” che si accompagnava alla persona del 
sovrano, bensì per codificare il “meno di potere” da cui sono segnati quelli che vengono sottomessi 
ad una punizione. Nella regione più buia del campo politico, il condannato disegna la figura 
simmetrica e inversa del re».74 
Allo stesso modo, anche fuori dal carcere, i corpi dei militanti sono esposti al controllo e alla 
persecuzione indiscriminata da parte delle forze dell’ordine: l’arresto di Sergio, per quanto raffigurato 
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in maniera ambigua, appare nel libro come il frutto di un malinteso, alla pari dell’inquisizione dello 
stesso Balestrini. Nella dinamica circolare della fase liminale rappresentata nel romanzo, infatti, «un 
même processus de révolte-répression semble être à l’œuvre aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur 
de l’espace carcéral mais finit en tout cas par y conduire inévitablement», appunta Tosatti; alla 
«thématique de la conquête festive de l’espace» esposta nella prima parte, fa subito seguito la 
«répression par le pouvoir institué, fil conducteur de la deuxième partie du roman».75 
Nei riti di inversione come i procedimenti di detronizzazione appena descritti, Turner riconosceva 
in effetti una «“funzione conservatrice” del disordine rituale»76, poiché questi riti (individuabili anche 
nella sfera dei fenomeni liminoidi, precisamente nel genere di svago della satira), tenderebbero a 
dimostrare in ultima analisi l’efficacia dell’ordine costituito: «uno specchio capovolge, ma al tempo 
stesso riflette l’oggetto. Non lo scompone nei suoi costituenti per poi riplasmarlo, né tantomeno lo 
annienta per poi sostituirlo con un altro».77 Communitas (o antistruttura o liminalità) e inversione, 
nella teoria di Turner, non sono infatti sovrapponibili; e abbiamo visto come sia non lo scambio degli 
abiti a far nascere la solidarietà tra detenuti e guardie, ma la medesima esposizione dei loro corpi alla 
violenza repressiva, la loro condizione liminale nel margine tra la vita e la morte. Con il termine 
communitas, spiega l’antropologo inglese, non si intende «una inversione strutturale, un’immagine 
speculare della struttura socioeconomica ordinaria, “profana”, o un rifiuto illusorio di “necessità” 
strutturali, ma la liberazione delle potenzialità umane di conoscenza, sentimento, volizione, creatività, 
ecc., dalle costrizioni normative che impongono di occupare una serie di status sociali».78 
Così, ai difensori dello status quo è sufficiente capovolgere la visione speculare materializzatasi 
nel rituale di inversione. Quello che si verifica, dunque, è un vero e proprio Carnevale del potere, una 
contro-inversione potremmo dire, per cui nella fase della compensazione (che corrisponde nel 
romanzo a una repressione violenta) le forze della struttura utilizzano i medesimi strumenti, le stesse 
pratiche della collettività che ha messo in scena il “mondo alla rovescia”. Il ripristino delle gerarchie, 
dei diversi status presenti nell’ambiente carcerario, è evidente nel momento in cui le guardie usano 
particolare violenza contro i detenuti per vendicare gli ostaggi: così si erode quel legame di solidarietà 
che travalicando le gerarchie si era sviluppato tra carcerieri e detenuti, e l’unica distinzione che ha 
valore è quella gerarchica. Una distinzione miope, dal momento che se le guardie esercitano 
particolare violenza sugli insorti è perché sono convinte «che qualcuno di loro era morto […] le 
notizie che avevano avuto erano che c’erano state delle guardie ferite però loro invece avevano capito 
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che erano state ferite dai detenuti e che erano in pericolo di vita mentre in realtà erano state ferite dai 
carabinieri con i colpi di mitra dei carabinieri».79 
Nella vendetta delle guardie vi è un vero e proprio scambio di ruoli con i detenuti rivoltosi, i cui 
aspetti paradossali sono percepiti distintamente e con sconcerto dal protagonista. Per rifarsi, i 
carcerieri infatti distruggono le celle, ed egli nota: «hanno distrutto tutto il carcere l’hanno reso 
inutilizzabile loro l’hanno distrutto non noi». Per di più, le forze della repressione adottano il 
travestimento tipico dell’anonimato collettivo della subalternità, utilizzato adesso per l’immunità 
della repressione: «si è capito che il peggio era passato quando le guardie sono tornate giù e non erano 
più mascherate non avevano più i passamontagna e allora lì si è capito che questi non avrebbero 
picchiato più perché avevano la faccia scoperta».80 Fuori dal carcere, poi, la contro-inversione assume 
i tratti di un contrappasso nel momento in cui il protagonista viene sottoposto all’interrogatorio del 
giudice Lince. Dopo aver ribaltato il potere nella scuola sottoponendo il preside Mastino alle 
umiliazioni quotidiane degli scolari, come abbiamo visto, ecco che egli si ritrova di nuovo sottomesso 
come se fosse uno studente, seppure in un differente contesto che lo rende ancora più vulnerabile: 
«penso che quel clima è peggio di tutti gli interrogatori che mi hanno fatto nella mia vita tutti i maestri 
professori eccetera».81 
Infine, se la rivolta consiste sempre nello “sparare agli orologi”, come abbiamo visto, il ripristino 
della struttura non può che coincidere con il ripristino del tempo storico, e cioè del tempo della 
produzione e del lavoro, di un tempo che si può misurare e che si fa in qualche modo merce; oppure 
di un «impiego del tempo» come «stile penale», di cui parlava Michel Foucault nelle prime pagine di 
Sorvegliare e punire, per cui il tempo si fa «operatore della pena».82 Il tempo, in ogni caso, torna ad 
avere un valore concretamente commensurabile nel momento dell’arresto; e, come rituale di contro-
inversione, le forze della repressione sottraggono l’orologio a chi voleva distruggerlo, proprio nel 
momento in cui il ritorno del valore produttivo del tempo comporta la necessità di misurarlo: «il 
tempo passa non mi rendo conto della velocità con cui passa il tempo non posso controllarlo perché 
mi hanno portato via l’orologio»,83 pensa il protagonista nella cella d’isolamento, mentre attende il 
processo.  
Nell’oggetto concreto dell’orologio, poi, Balestrini materializza il ritorno all’ordine dei militanti, 
e l’insistenza su questo particolare nell’ultimo colloquio tra il protagonista e la compagna China serve 
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a decretare la loro sconfitta definitiva. Se un primo effetto di straniamento è dato da particolari fisici 
e di abbigliamento che sono la spia dei mutamenti che stanno avvenendo fuori dal carcere, l’orologio 
stretto al polso è il segno definitivo che la rivolta è stata sconfitta: «mi sembrava più piccola più 
magra era vestita elegante non come me la ricordavo non l’avevo mai vista così», dice di China la 
voce narrante; «aveva la gonna e una giacca elegante con le spalle gonfie imbottite come doveva 
essere la moda allora si era tagliata i capelli ce li aveva corti era più di un mese che non la vedevo 
aveva dei piccoli orecchini e un orologino al polso lei che non aveva mai portato orologi».84 La fine 
del colloquio, che segna non solo la sconfitta del movimento ma anche la fine della relazione 
sentimentale tra i due militanti, coincide esattamente col gesto, fino a quel momento inusuale, di 
guardare l’ora, per misurare un tempo dal valore materiale che, una volta sconfitta la rivolta, si ha il 
terrore di buttare via: «mi innervosivo sempre di più per il tempo che passava per il tempo che 
stavamo sprecando ma non sapevo proprio cosa dire cosa fare per usarlo siamo stati zitti per un po’ 
poi China ha guardato l’orologio che era un gesto che non le avevo mai visto e io ho detto perché non 
mi scrivi e lei ha detto perché non mi scrivi tu».85 
La rivolta rappresentata da Balestrini ne Gli invisibili dimostra dunque la sua debolezza nel non 
essere niente di più che un rito di inversione: nel momento in cui tenta di sconfinare dal recinto 
liminale in cui viene contenuto il rovesciamento dello status quo, le forze della struttura mettono in 
atto strategie di compensazione che si materializzano, nel romanzo, come riti di contro-inversione, 
per cui le stesse pratiche di lotta vengono utilizzate contro gli insorti. Occorre ora analizzare il 
rapporto tra communitas e struttura in questo alternarsi di inversioni e contro-inversioni. 
 
L’esperienza carceraria: l’erosione della collettività e il ripristino della struttura 
 
Nel corso di questi ultimi anni, un po’ ovunque nel mondo si sono prodotte rivolte nelle prigioni. I loro 
obiettivi, le loro parole d’ordine, il loro svolgimento avevano sicuramente qualcosa di paradossale. 
Erano rivolte contro tutta una miseria fisica che dura da più di un secolo: contro il freddo, il soffocamento 
e l’affollamento, contro i muri vetusti, contro la fame, contro i colpi. Ma erano anche rivolte contro 
prigioni modello, contro i tranquillanti, contro l’isolamento, contro il servizio medico o educativo. 
Rivolte i cui obiettivi non erano che materiali? Rivolte contraddittorie, contro il decadimento ma contro 
il confort, contro i guardiani ma contro gli psichiatri? In effetti, in tutti questi movimenti era proprio di 
corpi e di cose materiali che si trattava, come se ne tratta in quegli innumerevoli discorsi che la prigione 
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ha prodotto dall’inizio del secolo XIX. Ciò che ha generato quei discorsi e quelle rivolte, quei ricordi e 
quelle invettive, sono proprio piccole, infime materialità. […] Si trattava veramente di una rivolta, a 
livello dei corpi, contro il corpo stesso della prigione.86 
 
La rivolta nel carcere di Trani di cui verosimilmente tratta Gli invisibili avvenne nel 1980; queste 
parole provengono da Sorvegliare e punire, pubblicato nel 1975. Gli anni Settanta sono in effetti, in 
Italia (e non solo, come testimonia il passo foucaultiano), anni di protesta anche violenta nelle 
istituzioni carcerarie: una protesta che, grazie anche alla presenza sempre più massiccia di prigionieri 
politici nelle strutture, dà vita a rivolte che vengono represse in maniera altrettanto violenta (sette i 
morti nelle fasi convulse del tumulto scoppiato nel carcere di Alessandria nel 1974). Al di là dei 
riferimenti storici precisi, comunque, ciò che colpisce nell’accostare il brano alla rappresentazione 
del carcere che viene fornita nel romanzo di Balestrini è la coincidenza nel cogliere le caratteristiche 
materiali incorporate dalla prigione, per cui questa non può che essere il luogo di ripristino della 
struttura, e dunque allo stesso tempo luogo della rivolta della communitas contro di essa; in continuità 
con Vogliamo tutto, dal momento che, a parte le analogie strutturali tra fabbrica e carcere, gli obiettivi 
materiali dei carcerati in rivolta di cui parla Foucault sono gli stessi dell’operaio-massa. 
Questa «grande architettura chiusa, complessa e gerarchizzata che si integra al corpo stesso del 
meccanismo statale»,87 in cui «viaggia molto il simbolico»88 e «si arriva a voler dare un significato a 
tutto a voler interpretare tutto che tutto deve essere un segno di qualcosa»,89 come annota il 
protagonista de Gli invisibili, fonda infatti la gerarchizzazione strutturale sulla ripartizione fisica dei 
corpi dei detenuti: perciò, davvero nel romanzo si tratta «di una rivolta, a livello dei corpi, contro il 
corpo stesso della prigione». La distinzione basilare descritta nel libro è quella tra prigionieri politici 
e delinquenti comuni; alcune forme di collaborazione con la struttura organizzativa consentono poi a 
entrambi un salto di status. Ciò che colpisce a prima vista è però la traduzione spaziale di questa 
gerarchizzazione, sempre secondo la dicotomia basso/alto che è uno dei principi regolatori della 
rappresentazione: «al primo piano c’erano tutti i comuni e al pianterreno c’erano i cosiddetti lavoranti 
che sono dei detenuti che svolgono nei corridoi mansioni di distribuzione del cibo e fanno la pulizia 
nei corridoi eccetera l’ultimo piano comprendeva invece tutti i politici eravamo sessanta politici».90 
Se la norma fondamentale del carcere è la ripartizione gerarchica dei corpi dei detenuti, ne 
consegue naturalmente che la lotta politica all’interno dello stesso ha come orizzonte la libera 
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circolazione di questi corpi (che raggiunge il massimo nella già citata «festa» della rivolta compiuta), 
guadagnando spazi anche nell’impiego del tempo che è forma di dominio nelle istituzioni disciplinari: 
«proprio grazie alle lotte che c’erano state in quel carcere noi avevamo conquistato di tenere aperta 
per tutta la giornata la porta blindata e di chiuderla solo alle 11 di sera fino alle 7 del mattino».91 
Questo principio è peraltro descritto coscientemente dalla voce narrante del protagonista quando 
descrive il carcere speciale prima della rivolta, un ambiente che è ancora simile a una piazza del 
mercato, a un «bazar», come abbiamo visto: 
 
i detenuti comuni degli speciali non sono i comuni dei carceri normali sono persone che dentro il carcere 
hanno tentato almeno una volta di scappare sono tutte persone che fanno parte della grande criminalità 
o di bande importanti e lì c’era la socialità anche con i comuni si poteva andare all’aria con loro e anche 
andare a mangiare con loro bastava fare la domandina per vedersi con loro c’era insomma una situazione 
di progressivo allargamento degli spazi all’interno del carcere c’era una situazione di lotta continua che 
andava a incidere sulla struttura del controllo perché il carcere è questo è una struttura che elabora al 
massimo il controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato corrisponde a 
una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia92 
 
Quella appena citata è un’efficace traduzione narrativa, da un punto di vista schierato e 
antagonista, di una norma fondamentale delle istituzioni disciplinari descritta da Foucault: se «la 
disciplina procede prima di tutto alla ripartizione degli individui nello spazio», organizzando dunque 
«uno spazio analitico», il suo principio regolatore è quello «della localizzazione elementare o 
quadrillage. Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare le distribuzioni 
a gruppi; scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità confuse, massive o sfuggenti. […] 
Bisogna annullare gli effetti delle ripartizioni indecise, la scomparsa incontrollata degli individui, la 
loro diffusa circolazione, la loro coagulazione inutilizzabile e pericolosa».93 Dunque, la ripartizione 
dei corpi è a sua volta traduzione spaziale della differenziazione di rango operata dall’istituzione sui 
detenuti in una fase precedente l’incarceramento: «nella disciplina», dice Foucault, «gli elementi sono 
intercambiabili poiché ciascuno viene definito dal posto che occupa in una serie e per lo scarto che lo 
separa dagli altri. L’unità non è dunque né il territorio (unità di dominazione), né il luogo (unità di 
residenza), ma il rango: il posto occupato in una classificazione» come quella che differenzia detenuti 
comuni, politici e lavoranti. Dunque «la disciplina, arte del rango […] individualizza i corpi per 
mezzo di una localizzazione che non li inserisce, ma li distribuisce e li fa circolare in una rete di 
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relazioni»94 strettamente regolate dallo spazio e dall’impiego del tempo, come emerge dalle parole 
del protagonista del romanzo. Così, anche il rapporto tra detenuti politici e comuni varia nel corso del 
racconto: «eravamo in tutto sei politici in quel braccio di comuni ma l’aria non la facevamo insieme 
noi facevamo l’aria a un orario diverso da quello dei comuni»,95 racconta il protagonista appena 
entrato in carcere; ma «dopo qualche tempo siamo stati trasferiti in un altro braccio dove è venuta a 
cadere la differenza tra noi e i comuni quindi le ore d’aria le facevamo insieme».96 
Ciò che ci interessa in questa sede, però, è soprattutto leggere l’alternarsi di momenti di 
individualizzazione e gerarchizzazione ad altri durante i quali è «possibile scambiarsi l’uno con 
l’altro i corpi», come alternarsi di struttura e communitas; come alternarsi ciclico, dunque, di rivolta, 
repressione e ripristino dello status quo. Come notava Turner, infatti, «la società (societas) sembra 
più un processo che una cosa – un processo dialettico con fasi successive di struttura e di communitas. 
Sembrerebbe esserci un “bisogno” umano – se si può usare un termine tanto controverso – di 
partecipare a entrambe le modalità»; e «chi ne manca nelle proprie attività funzionali di tutti i giorni 
la cerca nella liminalità rituale. Chi è strutturalmente inferiore aspira ad una superiorità strutturale 
simbolica nel rituale; chi è strutturalmente superiore aspira a una communitas simbolica e si sottopone 
a delle penitenze per raggiungerla».97 
Il processo rappresentato nel romanzo di Balestrini è però lineare, rappresenta il modello destinato 
a ripetersi ciclicamente: se nelle prime due parti la dimensione collettiva della communitas è ancora 
forte, dentro e fuori dal carcere, nelle altre due questa va erodendosi progressivamente, mano a mano 
che il protagonista viene ricacciato nell’individualismo di pari passo col ripristino della struttura; e 
«la fin du roman présente ainsi l’anéantissement de toute contestation par la dissolution du réseau de 
solidarité qui avait été une des forces principales du mouvement»,98 come ha riassunto Tosatti. 
Accettiamo dunque, nell’eleggere un focus per la lettura de Gli invisibili, l’interpretazione di Lidia 
De Federicis, per la quale «il suo tema principale, più antropologico che sociologico, consiste nella 
rappresentazione di una cultura di gruppo, marginale ed emarginata, nelle due varianti del movimento 
giovanile e dell’universo carcerario»;99 una rappresentazione che dimostra inoltre come, per dirlo con 
Turner, «le dimensioni collettive, communitas e struttura, si ritrovano in tutte le fasi e in tutti i livelli 
della cultura e della società».100 Questa alternanza di esperienze è ben resa sia dall’incrocio continuo 
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tra le due linee narrative, che dalla porosità spaziale tra gli ambienti di cui abbiamo parlato. E a 
riguardo, ci viene ancora in soccorso Foucault, quando si chiede: «che la prigione cellulare, con le 
sue cronologie scandite, il suo lavoro obbligatorio, le sue istanze di sorveglianza e di annotazione, 
con i suoi maestri di normalità, che sostituiscono e moltiplicano le funzioni del giudice sia divenuta 
lo strumento moderno della penalità, come può meravigliare? E», continua lo studioso, «se la prigione 
assomiglia agli ospedali, alle fabbriche, alle scuole, alle caserme come può meravigliare che tutte 
queste assomiglino alle prigioni»,101 ciascuna delle quali non è altro che «una caserma un po’ stretta, 
una scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma, al limite, niente di qualitativamente 
differente»?102 
Due movimenti, dunque, descrivono il rapporto tra communitas e struttura: da una parte l’alternarsi 
delle due, restituita dalla porosità degli spazi; dall’altra la dinamica più generale in cui questa è 
contenuta, che rappresenta la dissoluzione della communitas e il ripristino della struttura. La 
repressione della rivolta, infatti, gioca tutta sull’individualizzazione dei detenuti, sull’erosione della 
dimensione collettiva che ha permesso l’insurrezione: la scena più emblematica è quella durante la 
quale, dopo l’irruzione dei corpi speciali dei Carabinieri nel carcere, i carcerati sono costretti a passare 
con le mani sulla testa in uno stretto corridoio dove vengono picchiati (vero e proprio rituale violento 
di ri-transizione), e poi, forzatamente a uno a uno, condotti nel cortile dell’aria, dove il supplizio 
cessa: «i cancelli che danno sui cortili dell’aria per paura appunto dei sequestri questo cancello non 
si apre mai con un angolo di novanta gradi non si apre mai come una porta normale c’è per terra 
fissato per terra c’è un piolo che fa in modo che il cancello si apre solo per un angolo di 
quarantacinque gradi cioè si apre proprio in modo che ci può passare solo una persona per volta e in 
più mettendosi di fianco». E ancora una volta, a presiedere questa transizione c’è una figura 
demoniaca di giudice, a metà tra Mangiafuoco, Caronte e il Minosse dantesco: «quello che apriva il 
cancello era un graduato e era lui che giudicava se una persona aveva preso abbastanza botte oppure 
no e questo lo giudicava se vedeva che questo poteva stare ancora in piedi o no per cui se vedeva che 
uno poteva stare ancora in piedi e non arrivava strisciando sulle ginocchia allora quando arrivavi 
davanti al cancello te lo chiudeva davanti».103 «Non so se la pena deve essere individuale, ma 
individualizzante; e in due modi», osservava sempre Foucault, degno commento a questo 
procedimento repressivo: 
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prima di tutto la prigione deve essere concepita in modo da cancellare le conseguenze nefaste che essa 
provoca riunendo nello stesso luogo dei condannati molto diversi fra loro: soffocare i complotti e le 
rivolte che possono insorgere, impedire che si costituiscano complicità future o che nascano possibilità 
di ricatto (il giorno in cui i detenuti si ritroveranno liberi), ostacolare l’immoralità di tante “associazioni 
misteriose”. In breve, che la prigione non formi, a partire dai malfattori che riunisce, una popolazione 
omogenea e solidale.104 
 
Si tratta dunque, in tutto e per tutto, di un’«individualizzazione coercitiva, per mezzo della rottura di 
ogni relazione non controllata dal potere o ordinata secondo la gerarchia»,105 attuata nella struttura 
stessa del carcere in maniera permanente, o violentemente emergente nel momento della punizione 
della rivolta. 
Questa repressione significa il ripristino della gerarchia e, dunque, la rottura di ogni dimensione 
collettiva della lotta. Tale dinamica è lineare ed esplicitamente modellizzata nel romanzo di 
Balestrini: anche dopo la repressione dell’insurrezione, quando ricomincia la lotta per guadagnare 
piccoli spazi di agibilità, ogni aggregazione spontanea che tenti di sfuggire all’organizzazione 
gerarchica del carcere può dare vita a una festa-rivolta, con il supplemento di creatività liminale e di 
know how, per così dire, tradizionale che essa comporta: «in tutte queste lotte quello che è stato messo 
in gioco quello che è stato risolutivo è sempre stata questa grande memoria portata soprattutto  dai 
comuni questa accumulazione di conoscenze di un sapere di lotta dentro il carcere di un sapere 
accumulato nel tempo».106 Ma dinanzi a ogni incipiente irruzione della communitas («noi al di là 
delle differenziazioni politiche e delle diverse opinioni sul risultato della rivolta stavamo adesso 
lottando per questioni elementari per questioni che riguardavano la semplice sopravvivenza e quindi 
adesso era chiaro che l’unità era l’unica condizione per garantirci questa sopravvivenza per cui 
lottavamo»),107 il potere non può che mettere in atto sempre la stessa strategia: «allora il ministero 
della giustizia ha elaborato il suo piano di risoluzione del problema che come tutti i piani di 
risoluzione dei problemi quando si tratta di lotte unitarie e omogenee la soluzione del problema è 
sempre una sola la separazione dei detenuti la rottura unità e di questa omogeneità».108 
Inoltre, nella struttura del carcere, a prescindere dalla repressione degli eventuali tumulti, è sempre 
tenuta viva la differenziazione tra detenuti comuni e politici (con rispettivi sottogruppi), che è 
fortemente introiettata dai soggetti stessi, i quali contribuiscono dunque a oliare tale ingranaggio. Nel 
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duro processo di soggettivazione che è vera e propria formazione alla vita nel carcere dove vigono 
norme speciali e non scritte, il protagonista si inserisce imparando proprio queste distinzioni 
successive: «in quel braccio ho anche cominciato a capire che tipo di rapporto che c’è tra noi e i 
comuni o almeno i comuni di quel braccio perché non è che tutti i comuni sono uguali». Per di più, 
impara ad aderire al suo status, collocandosi in questa gerarchia interna, istruito dai compagni:  
 
i compagni della mia cella mi hanno spiegato che questi comuni avevano la convinzione che noi 
avevamo più soldi di loro perché eravamo per loro una grande famiglia perché ragionavano io sono un 
piccolo delinquente senza soldi […] 
 
mentre voi siete una grande famiglia avete la solidarietà e il sostegno materiale di tanta gente fuori 
perché quando vi arrestano la gente fa manifestazioni per voi firma appelli fa casino raccoglie soldi per 
voi e ve li manda in carcere […] insomma quello che chiedevano era di partecipare anche loro 
indirettamente a tutta questa solidarietà che vedevano che noi avevamo chiedevano attraverso qualche 
segno che questa solidarietà arrivasse in parte anche a loro109 
 
Il risultato finale della repressione violenta del tumulto è proprio la rottura definitiva dei diversi ranghi 
che erano riusciti ad annullare le reciproche diffidenze in una pur fugace dimensione collettiva: «dopo 
la rivolta i rapporti tra comuni e politici si erano incrinati c’era stato un ricambio generale dei comuni 
e non avevano messo lì nessun comune che simpatizzava per i politici e che quindi poteva essere un 
tramite tra le due componenti così è venuto meno il rapporto che c’era tra comuni e politici prima 
della rivolta».110 
Ripristinata la struttura gerarchica, ogni soggetto viene rigettato nell’individualismo, ed è allora 
che non si circola più liberamente e non ci si parla più da una cella all’altra, come abbiamo visto in 
precedenza; anche fuori dal carcere, questa dimensione di internamento viene introiettata a tal punto 
che non è più possibile scapparvi, come testimoniato dall’episodio del suicidio di Gelso. L’ex 
compagno del protagonista, prima di impiccarsi nella sua camera nella casa dei genitori, vi riproduce 
esattamente l’interno di una cella; altro esempio di porosità tra gli spazi, con cui si dimostra che «not 
only a political but also a philosophical and existential awareness of the fact that the condition of 
solitude and of alienation is not only related to the “monstruosity” of that space (which is in some 
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senses reassuring because bounded) but reappears and is problematically magnified even 
“elsewhere”».111 L’episodio, in effetti, apre significativamente l’ultimo capitolo del romanzo:  
 
era stata accolta la sua domanda di scarcerazione era stato messo agli arresti domiciliari […]  
 
in pochi giorni ha trasformato la camera in una cella […] viveva come in prigione e non voleva 
assolutamente vedere nessuno […] dopo un mese un giorno l’hanno trovato impiccato nella sua cella 
che era la sua camera una mattina l’hanno trovato lì che si era impiccato con le lenzuola annodate con 
cui aveva mimato l’evasione a cui aveva sempre pensato e che neanche adesso gli era riuscita112 
 
Vi è poi una zona grigia, di confine, tra gli illegalismi repressi nell’istituzione carceraria e le 
strutture di controllo che operano la sorveglianza sui detenuti, incarnata in figure ambigue come i 
lavoranti: «un’altra cosa era per esempio che i lavoranti lì dentro noi politici ci riempivano di favori 
[…] c’era il lavorante che faceva il panettiere e che faceva un pane schifoso […] ma a noi in più ci 
dava la pizza la focaccia che lui cucinava a parte anche per i brigadieri e i marescialli per farseli amici 
o in cambio di favori». Nel commento del protagonista c’è tutta la consapevolezza della strumentalità 
di questa concezione gerarchica: «perché lui ragionava con la logica della gerarchia e aveva 
individuato nel nostro braccio noi politici come quelli più importanti e ci offriva le pizze però gente 
così il più delle volte è infame è gente che la direzione usa per avere informazioni è gente di merda 
ruffiani schifosi viscidi infami».113 «Bisognerebbe allora supporre che la prigione, e in linea generale, 
senza dubbio, i castighi, non siano destinati a sopprimere le infrazioni; ma piuttosto a distinguerle, a 
distribuirle, a utilizzarle»,114 diceva Foucault; e notava che «l’utilizzazione politica dei delinquenti – 
sotto forma di delatori, indicatori, provocatori – era un fatto acquisito assai prima del secolo XIX», 
per cui «tutto un funzionamento extralegale del potere è stato in parte assicurato dalla massa di 
manovra costituita dai delinquenti: polizia clandestina ed esercito di riserva del potere».115 
Nell’istituzione carceraria, questo legame opaco è sempre più stretto, e ne risulta che «prigione e 
polizia formano un dispositivo gemellato; in coppia assicurano in tutto il campo degli illegalismi la 
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differenziazione, l’isolamento e l’utilizzazione di una delinquenza. Negli illegalismi, il sistema 
polizia-prigione ritaglia una delinquenza maneggevole».116 
In questa dinamica si può inquadrare anche il fenomeno del pentitismo e della collaborazione con 
la giustizia, raccontato nelle lasse del capitolo 43 attraverso un caso emblematico e paradossale, che 
causa grande sconforto al protagonista. La rottura della collettività fa sì che la communitas assuma i 
tratti di una societas, e che ne accolga persino alcune forme punitive del dissenso interno: «se 
effettivamente domani questo scende all’aria bisogna ammazzarlo davvero altrimenti questo resta lì 
e la cosa passa e inoltre poi la voce circola in tutte le carceri e si viene a sapere che questo considerato 
un infame va tranquillamente all’aria in cortile»,117 si dicono gli ex compagni di un detenuto che ha 
mandato in carcere altri compagni parlando col giudice. Le stesse difficoltà si ritrovano in una 
situazione analoga raccontata nel capitolo 47: «la cosa che i suoi compagni preferivano era certamente 
di non doverlo ammazzare non erano assolutamente contenti di dovere affrontare questo problema 
[…] si capiva chiaramente che se lo facevano non lo facevano mica perché erano convinti ma perché 
costretti erano costretti in confronto ai loro compagni nelle altre carceri e fuori […] in quel momento 
in cui il problema è di lottare contro il pentitismo dilagante».118 «La sua prontezza a trasformarsi a 
sua volta in una struttura normativa», chiosa Turner, «è un indizio della vulnerabilità della 
communitas all’ambiente strutturale»;119 «così è saltata tra di noi la solidarietà che era stata la nostra 
grande forza l’unica cosa che ci era rimasta»,120 gli fa eco il protagonista del romanzo commentando 
tristemente questi episodi. 
Infine, bisogna considerare un processo di individualizzazione anche nella rappresentazione del 
protagonista de Gli invisibili. Come in Vogliamo tutto, il titolo è declinato al plurale, e la voce narrante 
vorrebbe essere un personaggio collettivo, o meglio, «un soggetto assolutamente tipico, e in questo 
senso collettivo»;121 e Toni Negri ha buon gioco nell’affermare che «gli invisibili di Balestrini, già 
nei primi anni Ottanta, cominciavano a configurare un soggetto moltitudinario, singolare, trasversale, 
che non voleva mai ridursi a massa ma che voleva in ogni caso essere un insieme».122 Questa 
dimensione plurale, però, tende all’erosione, dal momento che il testo in lasse (dove il formalismo 
sperimentale si spinge sino alla totale eliminazione dei segni d’interpunzione) si appiattisce sul 
racconto orale dell’io; e d’altronde questo processo di sfilacciamento della collettività è una delle 
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119 V. TURNER, Dal rito al teatro, cit., p.92. 
120 N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La Grande Rivolta, cit., p.258. 
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dinamiche raccontate nel libro. Anche in questo caso, la dedica A Sergio è l’unico indizio che permette 
di dare un nome al protagonista, che però è stato facilmente indicato in Sergio Bianchi, «an activist 
within “autonomia” coming from a working class background in the Milanese inter-land»,123 
conosciuto dallo scrittore durante l’esilio parigino e successivamente autore di libri sul movimento e 
fondatore della casa editrice DeriveApprodi. Se infatti Sergio è riconoscibile come «a charachter, 
who by force of circumstance, becomes a collective subject […] he appears instead as a corporeal, 
intellectual and human presence, who even in his representativeness, and in the immediate 
recognizability of his status as a narrating subject, representative of the events of the 70s, retains his 
own peculiar singularity and his own contradictory identity».124 Non si tratta più di un protagonista 
collettivo, dunque, ma di un personaggio stereotipato che vorrebbe essere caso esemplare ma che, 
attraverso la trascrittura balestriniana, mantiene tutti i marchi della contingenza e della singolarità 
dell’esperienza: frequente utilizzo di deittici, apostrofe ricorrente all’interlocutore singolo – Nanni 
Balestrini in persona – , descrizione dei propri sentimenti, dei propri pensieri inerenti alla specificità 
dell’esperienza e così via. Il tutto non senza un grande guadagno – se così si può chiamare – in termini 
di coinvolgimento emotivo del lettore, che ha davvero l’impressione di trovarsi davanti allo 
sbobinamento di una testimonianza orale. Per riassumere con le parole di Silvia Contarini: «si 
l’ouvrier protagoniste de Vogliamo tutto représente une multitude, l’étudiant protagoniste des 
Invisibili possède une personnalité propre, ce qui le rend beaucoup plus touchant».125 Nei quindici e 
più anni che separano Vogliamo tutto da Gli invisibili si è dunque compiuto un processo di 
individualizzazione che è naturalmente strumento del potere e che, pur essendo extraletterario, ha il 
suo riflesso non solo nelle modalità adottate dalla narrazione, ma anche nel contenuto del romanzo. 
Questo è evidente anche nella narrazione in prima persona di Sergio, il quale passa dalla 
convinzione di essere parte di una collettività allo sconforto per la dimensione individuale in cui viene 
rigettato dalla dissoluzione di ogni legame di solidarietà. Il contrasto è netto se si accostano le scene 
dell’entrata nel carcere e quelle con cui si conclude il libro, dove, appena prima del racconto della 
“fiaccolata”, il protagonista ha uno degli ultimi contatti con il mondo esterno. Nell’ultimo capitolo 
della seconda parte, mentre viene tradotto dalla questura al carcere, Sergio ha ancora ben vivo il 
ricordo dei compagni, che è coscienza di appartenere a un essere collettivo; e questo pensiero è fonte 
di consolazione: 
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adesso pensavo ai compagni e questo mi consolava perché pensavo che adesso tutti si stavano 
mobilitando si stavano dando da fare per me non mi avrebbero lasciato solo e ero orgoglioso del fatto 
che avevo tutti questi compagni questa grande famiglia che si prendeva a carico la mia situazione […] 
sentivo che non ero solo facevo parte di una forza collettiva e questo mi dava una grande forza avrei 
sopportato con fierezza tutto quello a cui stavo andando incontro126 
 
Paradossalmente, la sorveglianza panottica non è ancora quella operata dal potere e incarnata nella 
struttura del carcere, ma è data piuttosto dal pensiero di questo collettivo che veglia sul protagonista 
anche oltre le mura della prigione, con duplice funzione di guida e supporto: «e pensavo che adesso 
dovevo comportarmi come sotto gli occhi dei compagni non ero solo c’erano loro con me sempre 
presenti sulla scena».127 Così, anche durante la detenzione, «quando penso ai compagni mi sento un 
po’ meglio»,128 dice Sergio, configurandosi in questo modo ancora come eroe epico: non è il collettivo 
a trarre forza dalle sue qualità eccezionali ma, viceversa, è lui ad agire solo in virtù dell’appartenenza 
al collettivo. 
Come accennato però, la qualità collettiva del personaggio va erodendosi nel corso della 
narrazione, al contrario di quanto accade in Vogliamo tutto, dove assistevamo a una sorta di 
“rivelazione” di questa dimensione, in un crescendo restituito dal procedimento di composizione del 
testo, che abbandonava la registrazione della voce di Alfonso per inserire materiali collettivi come 
opuscoli e volantini. Emblematica di questo procedimento la scena in cui il protagonista, dopo che 
anche le piccole lotte seguite alla repressione della grande rivolta sono spente dalla frattura del 
collettivo operata dal potere, mentre viene trasferito di cella, in un primo momento raccoglie gli 
oggetti che lo legano al passato e ai compagni fuori dal carcere; ma alla fine decide di abbandonarli. 
Tra questi, la sciarpa rossa il cui rilievo simbolico abbiamo già evidenziato: 
 
poi mi sono chiesto perché facevo tutto quello e ho lasciato cadere per terra i libri ho tenuto solo i 
maglioni e i pantaloni marci poi mi sono messo la mano in tasca ho tirato fuori i pezzi delle lettere senza 
guardarli ho lasciato cadere per terra anche quelli anche le sue lettere e prima di andarmene mi sono 
tolto dal collo anche la sciarpa rossa che avevo sempre al collo e l’ho buttata lì anche quella e me ne 
sono andato in fretta con le guardie perché tanto non me ne importava più niente di niente129 
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127 Ibidem. 
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Questo processo di individualizzazione si compie poi definitivamente nell’ultimo capitolo, dove è 
una lettera, neanche un colloquio in presenza, a restituire a Sergio la dimensione del cambiamento 
che è avvenuto fuori dal carcere durante la sua detenzione. L’immagine tratteggiata nell’epistola 
di Malva è esattamente quella di un rituale compiuto, di una transizione avvenuta e di un cerchio 
che si chiude a rafforzare lo status quo: 
 
la lettera di Malva finiva dicendo che dovevamo renderci conto di come le cose erano cambiate fuori 
adesso e che non ci immaginavamo come le cose erano diventate diverse fuori come tutto fuori era 
cambiato l’aria l’atmosfera il clima i discorsi la gente non dovevamo pensare che le cose erano rimaste 
come prima adesso la grande paura era passata i padroni erano di nuovo sicuri di sé erano tonati a 
sfoggiare i loro soldi le loro Rolls Royce per le strade le loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso 
tutta la gente e anche tanti di quei compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi a dimenticare tutto 
quello che era successo prima quando si credeva che tutto forse stava per cambiare130 
 
Appena prima della disperata fiaccolata nel buio e nel silenzio, che in realtà non fa altro che 
rafforzare l’immagine della prigione come un cimitero, la reazione del protagonista alla lettera è una 
maniacale richiesta di comunicazione tra il dentro e il fuori, nel momento in cui prende coscienza 
improvvisa della propria individualità e della propria solitudine. La porosità tra gli ambienti che ha 
finora dominato il romanzo in questo modo si serra addosso al personaggio, e tutto il mondo che egli 
rappresentava finché era eroe epico, tutto ciò che è rimasto “chiuso fuori”, diventa invisibile e 
inaccessibile tanto quanto lui nella prigione: 
 
cosa c’è fuori da questa scatola chi c’è fuori di qui cosa fanno cosa stanno facendo adesso perché 
continuano a fare delle cose a fare tutte le cose che fanno senza di me dove sono io quale sono io qual è 
la mia faccia adesso che mi è rimasta solo la mia faccia qui compressa piatta schiacciata  
 
ho rotto lo specchio ho buttato tutte le schegge nel cesso ho tirato l’acqua […] c’ho infilato la testa l’ho 
schiacciata giù ma la testa non entrava non riusciva a passare da quel buco a uscire fuori da un’altra 
parte a vedere fuori a vedere dove sono dove siete quando eravamo mille diecimila centomila non è 
possibile che fuori non c’è più nessuno non è possibile che non sento più niente che non sento più una 
voce un rumore un respiro non è possibile che fuori c’è solo un immenso cimitero dove siete mi sentite 
non sento non vi sento non sento più niente131 
 
                                                 




Questa scena della crisi definitiva del protagonista non è altro che un requiem per la dimensione 
collettiva del movimento, tanto quanto lo diventava la foto di Pedrizzetti nel discorso inaugurato da 
Eco e che tanto successo ha avuto nell’immaginario collettivo. Alfonso dunque si sviluppa e si 
consuma in Sergio; ne Gli invisibili pertanto viene rappresentata la medesima dinamica mitologica 
incarnata dalla posa in tensione di Memeo in via De Amicis, e anche la composizione del romanzo  – 
con le spie testuali cui abbiamo accennato, che impediscono una vera e propria identificazione di 
Sergio con la collettività – viene deformata da questa norma di movimento narrativo. Per dirla nel 
modo più riassuntivo possibile, si tratta del processo di individualizzazione operato dal potere sulla 
communitas con effetti repressivi, e che agisce anche nel romanzo di Balestrini – o meglio, sui discorsi 
che hanno contribuito alla sua composizione tanto quanto sui discorsi che ne scaturiscono.  
Questa forma repressiva, secondo Foucault, sarebbe frutto di un turn verificatosi nel momento in 
cui la società assumeva la forma disciplinare: «le discipline segnano il momento in cui si effettua 
quello che potremmo chiamare il rovesciamento dell’asse politico dell’individualizzazione», 
leggiamo in Sorvegliare e punire. «In altre società – di cui il regime feudale non è che un esempio – 
possiamo dire che l’individualizzazione è massimale dalla parte dove si esercita la sovranità e negli 
strati superiori del potere. […] In un regime disciplinare, al contrario, l’individualizzazione è 
discendente: nella misura in cui il potere diviene più anonimo e più funzionale, coloro sui quali si 
esercita tendono ad essere più fortemente individualizzati; e mediante sorveglianze, piuttosto che 
cerimonie». «Il momento in cui si è passati da meccanismo storico-rituali di formazione 
dell’individualità a meccanismi scientifico-disciplinari» di cui parla il filosofo francese diventa così 
decisivo per la nostra analisi, in quanto si tratta del momento in cui si sostituisce «all’individualità 
dell’uomo memorabile quella dell’uomo calcolabile»; dunque il medesimo «in cui furono poste in 
opera una nuova tecnologia del potere ed una diversa anatomia politica del corpo». 
Lungi dall’influenzare solamente il contenuto dell’opera di Balestrini, questo procedimento di 
individualizzazione è fondamentalmente incisivo anche sulle modalità di rappresentazione. Infatti, 
con il passaggio da Alfonso a Sergio e dunque con la progressiva erosione della dimensione collettiva 
del protagonista, notiamo di pari passo una lenta evoluzione dell’epica fondazionale in una tragedia 
individuale, per quanto tipizzata. Lo stesso Foucault notava che «se dal fondo del Medioevo fino ad 
oggi “l’avventura” è il racconto dell’individualità, il passaggio dall’epico al romanzesco, dai grandi 
fatti alla segreta singolarità, dai lunghi esili alla ricerca interiore dell’infanzia, dai tornei ai fantasmi, 
si inscrive anch’esso nella formazione di una società disciplinare».132 Del resto, anche nella teoria di 
Turner il fenomeno liminoide è più funzionale allo status quo rispetto al liminale, poiché quest’ultimo 
è strettamente dipendente dalla dimensione tutta individuale dell’estro creativo che gli dà vita. A 
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questo passaggio dall’epico al tragico-psicologico corrisponde poi un analoga transizione da forme 
del comico tipiche del carnevalesco ad altre modalità più strettamente legate alla satira, come 
vedremo più avanti; quello che interessa sottolineare ora è che quel processo di individualizzazione 
messo in atto dal potere disciplinare, e riconosciuto da Eco nella foto di Pedrizzetti, si trova riflesso 
non solo nel quadrillage della prigione descritta ne Gli invisibili, ma anche nelle stesse modalità della 
rappresentazione adottate nell’opera. Questo è quanto è veramente cambiato nei sedici anni che 
separano questo secondo romanzo da Vogliamo tutto. 
 
Lo spazio navale e carcerario 
La porosità tra gli spazi in cui si svolge la vicenda narrata in Gli invisibili suggerisce l’esistenza 
di molteplici rappresentazioni del quadrillage carcerario che si fa simbolo del processo di 
individualizzazione operato dal potere disciplinare. Nel secondo romanzo de La Grande Rivolta, la 
fabbrica è certamente meno presente che in Vogliamo tutto; eppure nelle sue sparute apparizioni la 
condizione del luogo di lavoro come ambiente carcerario è evidente (e lo era in effetti anche nel 
racconto di Alfonso). Così, le analogie tra fabbrica e prigione spingono a cercare una tale 
rappresentazione nel novero dei romanzi ascrivibili alla cosiddetta “letteratura selvaggia”, cui diede 
impulso in effetti proprio Balestrini: si tratta di opere che narrano la condizione operaia scritte da 
autori operai che decidono di prendere la parola o comunque di intellettuali che per vicende lavorative 
sono venuti a contatto col mondo della fabbrica – come nel caso di Ottiero Ottieri, il cui Donnarumma 
all’assalto (1959) è un classico del genere: tra gli anni Cinquanta e Sessanta lo scrittore lavorò come 
selezionatore del personale nella Olivetti di Pozzuoli. 
Vi è chi riconosce come «capofila»133 di questa letteratura il calabrese Vincenzo Guerrazzi (1940-
2012), vera e propria figura di operaio-massa emigrato ancora minorenne dal Sud per lavorare nella 
Meccanica Varia della Ansaldo di Genova: la condizione dei metalmeccanici è al centro delle sue 
scritture degli anni Settanta, parte delle quali furono pubblicate inizialmente proprio su dei fogli di 
fabbrica. La consacrazione come scrittore “selvaggio” avviene tra l’altro sotto l’egida dello stesso 
Balestrini, il quale, all’epoca direttore insieme a Pietro A. Buttitta della collana «Collettivi» per 
l’editore Marsilio, nel 1974 pubblica il suo romanzo Nord e Sud uniti nella lotta. Con Balestrini 
condivideva del resto lo schieramento politico, dal momento che «il suo rifiuto del lavoro, 
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allontanandolo dal PCI e dagli ambienti sindacali, lo avvicinò all’area dell’Autonomia e ai movimenti 
studenteschi genovesi degli anni ’70».134 
Questa è infatti l’attitudine politica di Vincenzo, alter ego dell’autore, che in Nord e Sud uniti 
nella lotta racconta in prima persona il viaggio in nave da Genova a Reggio Calabria degli operai che 
aderirono alla grande manifestazione sindacale indetta dai metalmeccanici nella città calabrese in 
risposta ai cosiddetti “moti di Reggio” dell’ottobre 1972. Si tratta di un documento molto interessante 
sull’operaio-massa, al pari di Vogliamo tutto; la direzione del viaggio è però uguale e contraria a 
quella di Alfonso o dello stesso Guerrazzi partito dalla cittadina reggina di Mammola, poiché la 
navigazione va in senso contrario alla migrazione interna: da Nord a Sud e non viceversa. Per il 
protagonista, si tratta evidentemente di un ritorno a casa, dunque; e allora ecco che alla narrazione 
del viaggio si alternano flashback che senza soluzione di continuità con la linea narrativa principale 
raccontano episodi della sua infanzia nel paesino natale, ma anche la vita quotidiana (reale e surreale) 
nella fabbrica genovese. Come ha riconosciuto Borghello, «questo motivo del viaggio […] è il filo 
conduttore di una narrazione nella quale si intrecciano e si sovrappongono molti altri temi, ricordi 
sogni, immaginazioni, ossessioni, incubi. L’angolazione del viaggio in nave diviene il tramite per uno 
spontaneo spaccato pluridimensionale della “condizione operaia”». In particolare, vi ritroviamo un 
«modo diverso e più istintivo di cogliere la stessa realtà dell’operaio massa narrata in Vogliamo tutto 
di Balestrini. In Nord e Sud uniti nella lotta l’insistenza è però soprattutto sulla condizione di 
esclusione della fabbrica, sui meccanismi dell’alienazione operaia». Secondo lo studioso, «non c’è lo 
slancio volontaristico, la sottolineatura quasi trionfalistica della lotta per la lotta come nel romanzo 
di Balestrini»;135 ma piuttosto, come ne Gli invisibili, l’intreccio e la sovrapposizione delle linee 
narrative restituisce corrispondenza e porosità tra diversi ambienti (la fabbrica, la nave, il Sud). 
Al di là dell’elisione della lotta (la manifestazione di Reggio è appena accennata, non è il culmine 
epico di un climax come in Vogliamo tutto la battaglia di Corso Traiano) – altra dimostrazione che la 
vita di fabbrica è il vero oggetto di questo romanzo – non è un caso che per descrivere la condizione 
operaia Guerrazzi scelga di rappresentare un viaggio in nave. «Carcerario e navale» è difatti una diade 
indicata da Michel de Certeau,136 che trova riscontro in diverse narrazioni antagoniste, per cui la nave 
si fa metafora della prigione, forte anche della trasposizione semantica che ha subito la parola “galera” 
nella lingua italiana. Pensiamo per esempio alla poesia Il galeone, composta dall’anarchico carrarese 
Belgrado Pedrini in galera a Fossombrone nel 1967, messa in musica da Paola Nicolazzi e pubblicata 
sul giornale degli anarchici di Massa e Carrara «Presenza anarchica» nello stesso 1974 del romanzo 
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di Guerrazzi. Il testo, scritto in un linguaggio aulico e desueto per gli anni Sessanta, si basa 
sull’esplicita corrispondenza metaforica tra la prigione in cui era rinchiuso l’autore e il «galeon 
fatale» su cui sono condannate «torme di schiavi adusti / chini a gemer sul remo»; l’immagine della 
nave si dilata però fino a rappresentare l’intera società contro la quale l’autore invita a una rivolta 
distruttiva («remiam finché la nave / si schianti sui frangenti») che è esplicitamente di matrice 
anarchica: «alte le [bandiere] rossonere / fra il sibilar dei venti […] / sorga un dì sui martiri / il sol 
dell’anarchia». «Su schiavi all’armi all’armi / pugniam col braccio forte / giuriam giuriam giustizia / 
o libertà o morte» è l’invocazione finale. 
Si potrebbe citare poi il celeberrimo film La corazzata Potëmkin di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 
(1925) in cui la rivolta auspicata da Pedrini ha effettivamente luogo; ma anche l’episodio comico de 
Il secondo tragico Fantozzi (1976), nel quale la ribellione degli impiegati contro la visione imposta 
in azienda de La corazzata Kotiomkin (un film pesante e lunghissimo molto diverso da quello 
dinamico e di appena 67 minuti di Ėjzenštejn) rimette in scena quella dei marinai russi. In questo caso 
viene a formarsi una vera e propria allegoria a chiave in cui la corazzata del film russo – il Palazzo 
da assaltare – diventa il cineforum aziendale rappresentato nella commedia italiana, e si aggiunge un 
altro termine a cui corrisponde la metafora dello spazio navale e carcerario: quello del soffocante 
mondo impiegatizio.137 Un’immagine tratta dalla locandina del film di Ėjzenštejn campeggia peraltro 
sulla copertina della prima edizione del romanzo di Guerrazzi così come su quella del 2003, presso 
la genovese Fratelli Frilli: un costante ed esplicito riferimento iconografico. 
Esiste dunque un repertorio antagonista in cui la nave è metafora dello spazio carcerario e 
dell’intera società disciplinare; in Nord e Sud uniti nella lotta la fabbrica si fa terzo termine di questa 
catena metaforica, soprattutto dal momento in cui la ripartizione dei corpi nella nave corrisponde in 
maniera lineare alla gerarchia della vita quotidiana nella fabbrica (cui ci si riferisce non di rado con 
terminologie militaresche). Il protagonista si muove continuamente sull’asse basso/alto, dai ponti 
inferiori (dove viaggiano i semplici operai come lui) a quelli superiori (dove stanno i dirigenti 
sindacali con le loro mogli), non senza un marchio di appartenenza («salii sul ponte, ma avevo la 
sensazione di portarmi dietro la puzza e di lasciare la scia»)138 e un senso di estraneità agli altri 
ambienti: «decisi di andare sul ponte superiore. Mentre salivo la scala, ebbi un attimo di esitazione e 
mi girai su me stesso per vedere se qualcuno mi seguiva. Mi sentivo come chi va a rubare».139 Il posto 
occupato nella gerarchia corrisponde dunque a uno spazio connotato da maggior o minor comfort 
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nella nave, e il contrasto è avvertito nettamente da Vincenzo: «sul ponte superiore a malapena si 
percepivano i rumori dei motori e le vibrazioni nel pavimento non c’erano. Mentre nella cabina n°32, 
con l’oblò a filo d’acqua, e lo sportello interno che non si poteva aprire, perché poi la guarnizione 
non avrebbe più chiuso bene e sarebbe entrata l’acqua, il rumore era assordante come quello 
dell’officina».140 Quando poi egli accede al piano di sopra, in cui le mogli dei dirigenti sindacali sono 
intente a cenare, ha l’impressione di entrare in un altro mondo, e la comune umanità si perde 
conferendo tratti zoomorfi a queste figure: 
 
avevo l’impressione di trovarmi a certe riunioni di buona famiglia. La sera prima, le donne mentre 
salivano a bordo ironiche dicevano: “Noi siamo la noblesse” e il marinaio le accompagnava alle cabine 
di sopra. Ora nel salone sfoggiavano toilette dai colori sgargianti e io, che non conoscevo nessuna 
famiglia amica, mi sentivo a disagio. 
Noi della truppa si mangiava sul ponte seduti per terra, col sacchetto in mezzo alle gambe, e col 
dondolio della nave che ti portava un po’ di qua e un po’ di là. Avevo l’impressione di vedere una nave 
di sfollati. Ora mi sentivo un servo vedendo quelle nonne e bisnonne dalla pelle rattrappita come quella 
delle scimmie […]. Le giovani coppie strette per mano passavano da un tavolo all’altro facendo inchini 
alle vecchie signore dalle sembianze scimmiesche.141 
 
L’illusione della communitas unita nella lotta che aveva suggestionato il protagonista al momento 
della partenza s’infrange davanti a simile visione, e Vincenzo, sentendosi anche sulla nave relegato 
nella struttura sociale incarnata nella fabbrica, non riesce a sentirsi parte di quel tutto, ma avverte la 
propria segregazione: 
 
quando salimmo a bordo, come dicevo, eravamo tutti vestiti alla buona, con roba da Standa o da Upim, 
comunque da grande magazzino. La partenza ci aveva accomunati tutti più o meno nell’abbigliamento, 
vecchi e giovani, di tutte le classi sociali. Ma che dico: di classe ce n’era una sola, la classe operaia. Ero 
pienamente convinto, quando entrai nel salone di prima, di essermi smarrito. Mi pareva di essere al 
cinema, di assistere alla proiezione di una pellicola americana.142 
 
Il viaggio in nave riafferma così «la perentorietà di una condizione che, anche momentaneamente 
messa tra parentesi, riemerge di continuo»: possiamo riconoscere infatti, con Borghello, che nel 
romanzo di Guerrazzi «il dato della divisione interna, della permanente “segregazione”, è 
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vistosamente confermato anche all’interno dell’esperienza del viaggio in nave. Così spontaneamente 
si ricrea, anche all’interno della nave, una gerarchia».143 La communitas, sotto le spinte repressive 
delle forze dello status quo, si dà spontaneamente una conformazione gerarchica che mima la 
strutturazione simbolica del potere; e il vettore in movimento (la nave, ma potrebbe essere anche un 
treno, come nelle parole di de Certeau) è particolarmente adatto a rappresentare questo processo, dal 
momento che non è se non «una cellula razionalizzata, una molecola del potere panottico e 
classificatore, un modulo del sistema di reclusione che rende possibile la creazione di un ordine» al 
cui interno «ogni cosa ha il suo posto, […] ogni essere trova una collocazione» in una «struttura 
organizzativa, quiescente a una ragione» che, per la nave come per il vagone ferroviario, è «requisito 
per la circolazione».144 
La ripartizione si rispecchia poi soprattutto nel differente linguaggio parlato dalle diverse categorie 
all’interno della gerarchia di fabbrica, e soprattutto dalle diverse fazioni politiche. Il basso continuo 
della narrazione è infatti dato dalle estenuanti discussioni tra operai del PCI e metalmeccanici che 
aderiscono ai gruppi extraparlamentari. Vediamo così ben descritta la mutazione dell’operaio 
specializzato e politicizzato nell’operaio-massa spontaneista, la cui lotta è dettata da bisogni 
strettamente materiali, rappresentata esemplarmente nel contrasto bonario tra Vincenzo, 
simpatizzante gruppettaro come lo scrittore, e Paolo, operaio del Partito, il cui malumore nei confronti 
dei gruppi viene continuamente deriso e addebitato a un deficit di sfogo dei bisogni sessuali: «Paolo 
ha un atteggiamento di servo dello spirito ottuso. Al di là del Partito non conosce niente, e vedendo 
le donne si rattrista. Non ha mai dedicato tempo a loro».145 La vera differenza tra comunisti di partito 
e gruppettari risiede però principalmente proprio nel differente linguaggio: «perché siamo dei pazzi? 
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Perché usiamo un linguaggio diverso dal vostro?»,146 chiede Vincenzo all’amico; e lo accusa a sua 
volta: «mi sembri il prete del mio paese, che dice sempre la stessa predica».147 
Se il linguaggio dei gruppi, come emerso dall’analisi linguistica dei volantini, è fatto di strutture 
formulari iniziatiche che ne inficiano la comprensibilità, questa colpa, nel romanzo, è addebitata 
piuttosto al parlato dei dirigenti sindacali, appartenente a un registro troppo alto per essere compreso 
dagli operai di base. Alle discussioni eleganti che si tengono nei ponti superiori, come per esempio, 
– significativamente – sulla poesia ermetica, si contrappone il linguaggio diretto e carnevalesco del 
verbale segreto della spontaneità operaia: «Monteverde, con la pipa come quella di Lama, diceva: 
“L’ermetismo si potrebbe dire ancora come poesia fresca, originale, ma anche lui ha un bagaglio di 
filosofia dietro”. Timido mi avvicinai a loro e dissi piano: “L’unico tipo di poesia oggi è la merda”». 
E alle reminiscenze comiche di comizi sindacali in cui si utilizzano parole come “anacronistico” e 
“propedeutico”, il cui significato i sindacalisti imbarazzati si trovano costretti a spiegare all’uditorio, 
si contrappongono i bisogni concretamente materiali degli operai-massa, che rifiutano ogni retorica: 
«venite sempre a parlarmi di Resistenza…E Resistenza qua, e Resistenza là. Sì, è giusto che se ne 
parli; ma cosa porto alla fine del mese a casa, la Resistenza?».148 Questo contrasto si traduce poi di 
frequente in parodia: «Lucio, un operaio dell’Italsider, ruppe il ghiaccio: “Io preferisco l’ironia di 
Stravinskij al misticismo barbarico di Wagner. Veramente io non me ne intendo di musica: butto giù 
le frasi così, per dire qualcosa. L’unica musica che conosco è quella veramente barbarica della 
fabbrica».149 
Succede pertanto che l’unica sintesi di linguaggi tanto difformi si possa ritrovare all’inizio e alla 
fine del libro, nella frase che gli dà il titolo, il quale pure possiede «un alone di genericità, tutte le 
caratteristiche dello slogan, della parola d’ordine: vago, volontaristico, un tantino retorico, forse 
scontato».150 Per la verità, nelle prime righe del romanzo si rappresenta proprio un contrasto tra i 
gruppi che cantano slogan più diretti e volgari («Ciccio Franco va’ a fa’n culo!») e i sindacati che li 
rimproverano («Ma chi è quel pazzo che grida così? Ma siete tutti pazzi? Disgraziati, vi rendete conto 
di dove siamo?»).151 Nel finale, dunque, quella che si attua non è altro che un’accondiscendete 
soluzione di compromesso; ma il dialogo resta impossibile, la separazione ineludibile: «“Il Sud, il 
Nord uniti nella lotta” mi gridò Paolo di sotto la cuccia. “La cultura è progresso dei popoli, scuole 
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per il Sud e posti di lavoro, riforme sì regresso no”. Mi addormentai mentre la nave saliva e scendeva 
sulle onde e Paolo che mi gridava gli slogan».152 
Esiste però un luogo in cui è il linguaggio spontaneo e utopicamente genuino degli operai-massa 
a dominare. De Certeau, parlando del treno, metafora appartenente al campo del navale e carcerario, 
osserva: «fermi al loro posto, i passeggeri sono sistemati, numerati e controllati negli scompartimenti. 
[…] Tutto è sotto sorveglianza […]. Solo le toilette aprono una via di fuga in questo sistema 
chiuso».153 Queste parole possono far pensare al vano tentativo del protagonista de Gli invisibili di 
comunicare fuori dal carcere infilando la testa nel gabinetto della cella; ma anche nel romanzo di 
Guerrazzi le ritirate svolgono un ruolo fondamentale. Sono infatti il serbatoio celato del repertorio di 
immagini carnevalesche cui attinge la cultura espressiva degli operai di base, ossessionati dal sesso e 
in generale dalla dimensione oscena del materiale-corporeo. L’autore inserisce in Nord e Sud uniti 
nella lotta una vera e propria inchiesta operaia sulle scritte nei muri dei gabinetti della fabbrica, 
raccolte da Vincenzo su un taccuino che porta sempre con sé e di cui dà lettura ai compagni per 
allietarli: un vero e proprio giornale murale, «L’urlo della notte», prende forma su queste pareti. Se 
di un «rituale delle scritte» si tratta, come dice Borghello, è un rituale prettamente carnevalesco, in 
cui «c’è la violenta riscoperta della vita privata, c’è l’esplosione dell’odio di classe, c’è il senso 
opprimente di una inesorabile separazione, c’è una massiccia componente di frustrazione sessuale, 
c’è il rigurgito di una “fase anale”» 154 che farà dire al direttore della fabbrica, davanti a degli scienziati 
convocati da per studiare gli operai, in una sequenza onirica: gli operai «“soffrono di malattie fecali 
[…]. Tutta la classe operaia soffre di fecalismo, è ammalata di fecalismo”».155 
In queste scritte si conserva infatti il vero e proprio verbale segreto dei metalmeccanici, in cui 
ricorrono le allusioni all’osceno e alla dimensione sessuale – presente a intermittenza nel romanzo 
con punte di comico che si esprimono anche in situazioni boccaccesche, come l’amplesso del prete 
di Mammola con la giovane promessa di Vincenzo – e al basso materiale-corporeo, frammischiate a 
slogan politici (di destra e di sinistra), momenti inaspettatamente lirici, parodie, insulti e tifo sportivo. 
Non si tratta semplicemente dello sconfinamento del tempo dello svago nel tempio del lavoro, come 
in Vogliamo tutto; ma di una vera e propria giustapposizione caotica di diversi mondi semantici il cui 
risultato è un generale processo di abbassamento tipicamente carnevalesco, come evidente in questo 
esempio di scritte annotate dal protagonista: «Pinelli assassinato dai padroni e dallo stato – Io me ne 
sbatto le palle W la juve che ha fatto 4 contro il Milan merda. – Chi lecca la fica faccia un trattino 
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eccetera ------------ – Asino si scrive eccetera con due c – Io di fica non ne piglio però ho Angela una 
puttana di Prè che con 5 sacchi me ne fa fare due […] Angela è di sinistra perché è nel commercio. Il 
partito non dice che tutti i commercianti sono gli amici degli operai?».156 Frequente anche qui la 
parodia che mischia sacro e profano propriamente detti («dacci oggi ho, signore il nostro sciopero 
quotidiano, rimetti ai patroni i nostri debiti, ma liberaci, liberaci, ho signore, dai sindacati»)157 o 
profana la sacralità del linguaggio politico («il grande Genoa è ritornato il grande di un tempo […] 
altrettanto non si possa dire della Sampdoria […], comunque speriamo l’unità sindacale si possa fare 
al più presto così faremo anche l’unità delle due squadre»).158 Guerrazzi sembra proporre dunque il 
superamento delle divisioni carcerarie della nave tramite la genuinità di un linguaggio primigenio e 
spontaneo tipico degli strati più bassi della società, denso anche di errori di ortografia e di grammatica, 
che conferirebbe unità alla classe operaia lacerata dall’alienazione, dalle gerarchie e dai conflitti 
politici interni a essa; un linguaggio che non a caso è accostato al dialetto calabrese della sua infanzia 
riportato in lunghe sequenze del romanzo, o al genovese presente sui muri dei gabinetti. 
Nell’introduzione all’edizione del 2003 sono riportate le voci di alcuni operai, colleghi di 
Guerrazzi che hanno letto e apprezzato il libro («gli unici due libri che ho letto sono La strage di stato 
e Vogliamo tutto, dove mi impersonavo in Alfonso», dice uno di loro);159 e in una di queste troviamo 
il senso esatto di tale utopia linguistica: «anche i GRANDI UOMINI hanno scritto sui cessi, poi hanno 
preso il potere, i soldi, e hanno cessato di scrivere sui cessi. Noi operai scriveremo sui cessi fino a 
quando non ci saremo rotti le palle e decideremo di farla finita con tutti coloro che ci sfruttano».160 
Questa collettiva “lingua dei cessi” è dunque il polo della collettività che corrisponde all’Alfonso di 
Balestrini (anche lui si esprimeva in effetti con forme dialettali e sgrammaticate), e si oppone alla 
gerarchizzazione della fabbrica replicata sulla nave: «Nord e Sud uniti nella lotta non l’ha scritto 
Guerrazzi, l’ha scritto la classe operaia, col suo linguaggio schietto e genuino»,161 dice uno dei lettori. 
Ma questa utopia di una communitas che si formi attraverso la riscoperta di un linguaggio 
primigenio e spontaneo, vagamente idealizzato, non è in realtà che un‘illusione del Vincenzo 
personaggio, che oltre a portare sempre con sé il taccuino su cui riporta le scritte dei bagni, crede 
davvero in una comunità universale di sfruttati che prenda coscienza della propria collettività per 
combattere la struttura sociale. «Voci, voci che mi stordivano, facce che mi assomigliavano, parole e 
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poi parole, pianti di bambini, caldo e mosche anche sull’autobus. Era come la fabbrica, tutto il mondo 
dei poveri si assomiglia, sia esso di terra o di metallo», pensa ancora il protagonista a bordo di una 
corriera – altro spazio navale e carcerario – diretta al mare della Calabria, nel flashback di uno dei 
suoi ritorni a casa prima della manifestazione. Ma la maturità nella grande città industriale, la vita di 
fabbrica, le mattine trascorse su un autobus che non conduce allo svago della spiaggia bensì al lavoro, 
mutano in toto la sua visione: «chi sono quelli che viaggiano al mattino presto sull’autobus? Sono 
quelli che lavorano: chi alle macchine, chi negli uffici, sono quelli che tirano il carretto; eppure sono 
diversi fra loro, uno non si identifica nell’altro».162 E il sindacato, per quanto organizzatore della 
manifestazione verso cui navigano gli operai, non può essere dunque che un altro ente strutturato, 
critico della crisi, che alla segregazione dei corpi nella fabbrica aggiunge quella dei diversi linguaggi 
parlati: la struttura si moltiplica ricreandosi come le teste dell’Idra, anche in seno alla communitas 
che vorrebbe contestarla. 
Dunque, come afferma Borghello, il continuo riprodursi dell’ambiente gerarchico della fabbrica 
ribadisce che «nemmeno nella relativa quiete di questa navigazione (ma è una fase di attesa e di 
sospensione) è possibile allontanare la memoria torturante di questo lacerato universo».163 Allo stesso 
modo de Certeau, partendo dall’immagine del viaggiatore sul treno per descrivere la dimensione 
navale e carceraria, dice: «immobile nel vagone ferroviario, il viaggiatore, recluso, vede scivolar via 
le cose immobili. Cosa succede? Nulla si muove all’interno e all’esterno del treno»,164 e alla fine del 
viaggio «ciascuno torna a servire nel luogo predestinato, in fabbrica o in ufficio. La reclusione 
vacanziera è finita. Alla bella astrazione del carcerario subentrano i compromessi, le opacità e le 
dipendenze di un luogo di lavoro».165 Gli operai, obliterati nello spazio invisibile della nave, non 
escono dalla transizione con un cambiamento effettivo di status come nei veri rituali di transizione; 
«la nave andava a tutta forza, ma pareva ferma»,166 osserva del resto Vincenzo, nella sua condizione 
liminale che attraversa i diversi ponti del vascello, i diversi compartimenti dei corpi nella struttura 
sociale organizzata da un potere disciplinare. 
 
Una rivolta “manichea” 
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Quando Giuseppe figlio di Matatia (il futuro Giuseppe Flavio) fu governatore della Galilea e della 
provincia di Gamala, tentò di consolidare la resistenza ebraica contro i romani organizzando le truppe 
degli insorti secondo gli stessi schemi propri dell’esercito occupante. Con ben minori ragioni le 
organizzazioni della classe operaia da molto tempo hanno preso a modello le strutture avversarie. Partiti 
e sindacati di classe subiscono l’indubbio potere fascinatorio della controparte capitalistica e intendono 
fronteggiarla trasformandosi in organi formalmente similari a quelli che la caratterizzano. 
 
Questo procedimento di progressiva strutturazione della communitas descritto da Furio Jesi è lo 
stesso rappresentato dall’organizzazione carceraria della nave in Nord e Sud uniti nella lotta, e, come 
abbiamo visto, è il sintomo più vistoso della permeabilità vulnerabile della collettività antagonista 
all’ambiente strutturale: non dimentichiamo che il viaggio in nave è organizzato proprio dal 
sindacato, non è un’istituzione chiave del potere come il carcere de Gli invisibili. Jesi traduce nei 
termini dell’analisi simbolica le osservazioni di Turner, rilevando che nel caso di tale mutazione «non 
si tratta soltanto di una più o meno accettabile scelta strategica», ma della conseguenza del fatto che 
«una delle più temibili conquiste del capitalismo consiste proprio nell’aver conferito un valore 
simbolico di forza e di potere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento del quale non 
sfuggono neppure molti di coloro che si propongono di abbattere il capitalismo». La potenza delle 
strutture capitalistiche, dunque, non risiede nella loro efficacia inquadrata in una precisa congiuntura 
– siamo in piena rivolta, e dunque il tempo mitico ha sostituito quello storico; ma proprio nel valore 
simbolico che gli viene attribuito conferendogli caratteristiche di universalità. «Gli istituti del 
capitalismo appaiono agli sfruttati quali simboli non contingenti di potere», dice il mitologo; e dunque 
«anche se si riconosce che determinati simboli di potere sono propri del nemico, si subisce la 
tentazione di credere che quei simboli siano comunque, in oggettività non contingente, simboli di 
forza, e quindi che sia necessario impadronirsene per vincere la battaglia».167  
La diagnosi di Jesi del 1969 è dunque che «quella “demitologizzazione” […] di cui negli ultimi 
decenni si è avvertita particolarmente l’esigenza in campo filosofico e religioso, resta ancora ai 
margini (se non del tutto all’esterno) dei problemi ideologici della classe sfruttata». È per questo che 
l’influsso nefasto dei simboli del potere sull’agire dei rivoltosi non è stato approfondito, è per questo 
che «le organizzazioni di tale classe, partiti o sindacati, non hanno ancora inteso quanto sia 
indispensabile che la loro realtà presenti strutture proprie anziché imitate da quelle della classe 
avversaria», perché «le realtà collettivamente oggettivate della classe degli sfruttati divengono 
sempre meno collettive» – ciò che è ben rappresentato ne Gli invisibili, come abbiamo visto – «nella 
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misura in cui imitano le strutture proprie della classe degli sfruttatori».168 Tale procedimento di 
imitazione è la norma dinamica della degenerazione della rivolta collettiva in lotta armata minoritaria 
che viene condensata nella vicenda de Gli invisibili e che corrisponde alla lettura di Eco della foto di 
Pedrizzetti. 
Una rappresentazione manichea del conflitto, che porta con sé una concezione demoniaca del 
nemico di classe, secondo Jesi, è poi la naturale conseguenza di questa mimesi dei simboli del potere. 
Il romanzo di Balestrini si apre e si chiude infatti nel segno di una epica battaglia tra le forze del male 
e le forze del bene, rappresentata in un mosaico nell’aula dove si tiene il processo a Sergio: 
 
sopra le teste della corte milioni di tessere compongono un enorme mosaico impolverato e sbiadito che 
arriva fino al soffitto e rappresenta una scena confusa una battaglia furiosa dalla parte sinistra ci sono le 
forze del male rappresentate da strani esseri contorti mostruosi aggrovigliati soprattutto di colore verde 
e viola e dalla parte destra le forze del bene angeliche trasparenti armoniose azzurre e leggere che si 
scontrano al centro in una battaglia furiosa ma le forze del male sono già chiaramente sconfitte e battono 
in ritirata incalzate dalle implacabili forze del bene169 
 
L’èkphrasis viene inserita nel primo capitolo del libro, in un accostamento con il racconto dell’entrata 
degli imputati in aula che è inizialmente straniante, poiché il contesto della battaglia viene chiarito 
solo successivamente: «in basso in un ovale dorato campeggia la figura imponente della giustizia 
bendata che regge in una mano lo spadone nell’altra la bilancia un po’più sotto la scritta in rilievo la 
legge è uguale per tutti c’è scritto».170 L’importanza di questo conflitto manicheo per l’interpretazione 
del romanzo è confermata dal ritorno del mosaico nelle ultimo pagine del libro, quando, all’incrocio 
delle due linee narrative, viene descritta l’arringa dell’accusa: «ha cominciato la sua requisitoria alla 
fine del processo il pubblico ministero dall’alto del suo banco dritto in piedi avvolto nella toga nera 
sotto l’enorme orribile mosaico col trionfo delle azzurre forze del bene»;171 anche l’immagine del 
«drago mostruoso»172 da schiacciare, metafora del terrorismo utilizzata dal pubblico ministero, si 
colloca chiaramente nel quadro di questo scontro tra forze sovrumane. 
Ciò permette di comprendere come la caratterizzazione fortemente manicheistica del conflitto sia 
soggiacente a tutta la narrazione; e uno dei segni più vistosi di tale rappresentazione è dato dal sistema 
dei personaggi edificato da Balestrini. L’autore, infatti, non utilizza nomi propri per le persone che 
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agiscono nel romanzo (eccezion fatta solo per il «Sergio» che però si trova nel paratesto), e costruisce 
un vero e proprio schema dicotomico per cui ai “buoni” (il protagonista e i suoi compagni) sono 
assegnati nomi di piante, mentre i “cattivi” nemici del movimento assumono nomi – e 
conseguentemente fattezze – di animali più o meno feroci: il preside Mastino, l’ispettore Donnola, il 
giudice Lince e il sindacalista chiamato semplicemente Talpa, a significare la miopia del sindacato 
nell’ottica del conflitto di classe. Nello specifico, per quanto riguarda i “buoni”, «the movement’s 
young men and women are all named after undergrowth plants, medicinal or cooking herbs or vaguely 
exotic plants – Aglio, China, Cocco, Gelso, Lauro, Malva, Menta, Valeriana, Ortica, Pepe». Viene 
così a configurarsi, come ha notato Gubbiotti, un vero e proprio conflitto manicheo: «each one of 
them is the part of an indissoluble continuum of vegetation drawing its strength and identity from 
their compact opposition against society at large. Indeed, their names suggest an unrelenting 
dichotomy between Nature and Society».173 
Esistono per la verità “zone grigie” tra questi due rigidi schieramenti: nel novero dei personaggi 
“buoni”, per esempio, «only Scilla stands out as a bulbous plant to symbolize the elusive nature of 
betrayal».174 Il tradimento è simbolizzato dalla natura anfibologica del nome “Scilla”, che può 
indicare al medesimo tempo una pianta (Drimia maritima) – il che lo ascriverebbe allo schieramento 
dei compagni di Sergio – o un animale feroce, per quanto mitologico: il mostro Scilla, presente anche 
nell’Odissea, che nella mitologia greca è peraltro il frutto della metamorfosi di una ninfa, mutata in 
creatura mostruosa dalla maga Circe per gelosia del dio marino Glauco, figlio di Poseidone. La 
trasformazione, la transizione che sono il motore della dinamica mitologica del romanzo si incarnano 
dunque pienamente in questo personaggio: Scilla, «classica figura del servizio d’ordine quello che in 
occasione degli scontri coi fascisti si era distinto come personaggio estremamente deciso molto 
violento molto aggressivo» – e che per ciò, dice ironicamente Balestrini «si era pian piano costruito 
un mito» – fa parte della «corporazione diciamo militare del movimento», quindi di quella frangia 
della communitas in cui la mimesi della struttura è più accentuata. Questa permeabilità è evidente ed 
esplicitata dal racconto di Sergio, che dice che egli «in sostanza riproduceva all’interno del 
movimento gli stessi gradi di violenza che esprimeva verso il nemico si sentiva sempre in guerra 
contro tutto e tutti e in tutti vedeva dei nemici contro cui scaricare la sua violenza e picchiava un 
compagno esattamente come picchiava un fascista». Si compie così la mutazione definitiva di questo 
essere a cavallo tra i due mondi, facilitata paradossalmente proprio dalla sua natura ambigua: «su 
questo ruolo di militante antifascista attivo Scilla ha potuto costruire il suo prestigio che in futuro poi 
l’ha messo al riparo dai sospetti quando ha cominciato a svolgere il ruolo di confidente dei 
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carabinieri».175 È qui evidente, pertanto, che nell’ottica di Balestrini l’assunzione da parte del 
movimento di strutture militari analoghe a quelle del potere non conduce se non all’assimilazione. 
In una scena appena precedente la descrizione di Scilla, questa assimilazione, che trasfigura per 
un attimo il militante dandogli sembianze zoomorfe (per quanto più ridicole che feroci, a significare 
la “nota stonata” di questa imitazione), è esplicitamente rifiutata. Si racconta che durante una 
manifestazione, uno dei compagni del protagonista riesce a impossessarsi rocambolescamente di 
un’arma della polizia, che però viene abbandonata all’istante: la già citata scena di «Cocco che 
correva come uno struzzo con il fucile in mano ridevano tutti e applaudivano ma poi l’abbiamo buttato 
via che ce ne facevamo di  un fucile».176 Pochissime sequenze dopo, non a caso nel medesimo capitolo 
che introduce la figura di Scilla, Balestrini (che, come abbiamo visto, nel romanzo gioca non di rado 
con rimandi e immagini simbolicamente speculari) riprende la figura dello struzzo per raccontare 
l’ineludibile parabola tragica del movimento braccato e azzannato dalla repressione dopo la svolta 
militare che non è se non imitazione della struttura: sullo schermo della televisione, che il protagonista 
ancora fuori di galera sta guardando insieme alla compagna China, 
 
si vede uno struzzo che corre velocissimo sulla pianura arida e piatta corre velocissimo in linea retta la 
testa immobile il corpo che sussulta ritmicamente le gambe non si vedono tanto sono veloci volta ogni 
tanto la testa e accelera sempre più un’ombra bassa e lunga lo segue veloce guadagna terreno lo struzzo 
volta la testa l’ombra è a pochi metri lo struzzo adesso corre a zig zag guadagna qualche metro ma dopo 
pochi secondi l’ombra è di nuovo vicinissima lo struzzo corre verso il niente con tutte le sue forze 
l’ombra si solleva nell’aria e il ghepardo gli è sopra con un balzo177 
 
Ancora una raffigurazione zoomorfa, ancora uno scontro che rimanda alla sfera semantica della 
Natura e che dunque si vorrebbe naturalmente manicheo, come quello tra prede e predatori. Ma quali 
sono le conseguenze di una tale rappresentazione del conflitto sociale? Innanzitutto, avverte Jesi, una 
reazione a catena si verifica nella rappresentazione stessa: coloro che vengono indentificati come 
nemici, nel momento della rivolta, assumono tratti mostruosi, nel quadro complessivo di una 
rappresentazione orrorifica dell’avversario. Durante il tumulto spartachista, secondo il mitologo 
torinese, «i bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambito dei simboli 
e degli pseudo-miti: era facile pensare di insorgere non tanto contro una concreta situazione politica 
ed economica (“insurrezione tecnica”), quanto contro alcuni orridi avversari, inferiori all’umano nelle 
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loro caratteristiche morali, superiori all’umano nelle loro parvenze fisico-simboliche»; a Berlino, nel 
1919, «era facile, insomma, pensare di insorgere contro i “mostri”».178  
Non sarebbe difficile ritrovare la medesima trasfigurazione mostruosa dei tratti umani nel romanzo 
di Balestrini, soprattutto nel momento in cui i reparti del GIS dei carabinieri, calando «dagli elicotteri, 
vestiti come il cattivo dell’Impero colpisce ancora, scafandrati, enormi»,179 fanno irruzione nel 
carcere occupato dai rivoltosi. Il nemico, in questo caso, senza alcun preavviso incombe dall’alto sui 
detenuti insorti; non presenta tratti umani ma mostruosi e in un certo senso invisibili, deformati dalle 
divise tattiche («scendevano giù tutti scafandrati con questi giubbotti antiproiettile con questi caschi 
integrali»),180 da una rabbia ferina e umanamente incomprensibile nei suoi gesti violenti («erano 
anfetaminici drogati»)181 e dalla situazione ambientale e, conseguentemente, psicologica: 
 
era buio e tra le ombre tu vedevi queste figure che si muovevano enormi gigantesche perché tra l’altro 
erano tutti quanti enormi tutti molto grandi e ingigantiti da questi scafandri  
 
forse ingigantiti anche da questa situazione psicologica in cui ti trovavi con questi scarponi enormi con 
queste tute mimetiche con questi giubbotti antiproiettili con questi scafandri con questi stivaletti anfibi 
che davano calci a tutti quanti182 
 
Per certi versi, si tratta di un contesto assimilabile a quello che secondo Jesi avrebbe favorito 
l’insorgenza della rappresentazione orrorifica del nemico nella rivolta spartachista, ossia la prima 
guerra mondiale appena conclusa: «le circostanze della guerra di trincea che imponeva ai soldati 
lunghe permanenze in un quadro particolarmente orrido e disumano, il tipo di armi impiegato ([…] 
di tipo inconsueto come i gas), il fuoco che giunge da ogni direzione, compreso il cielo, i gas che 
aggrediscono come mai era avvenuto e impongono la “perdita del volto” a chi è costretto a 
difendersene con le maschere […]», tutte componenti presenti anche nel romanzo di Balestrini, 
«inducevano tutti a vedersi collocati in una guerra contro i “mostri”».183 Se dunque «la guerra aveva 
d’autorità inserito i padroni nella categoria dei “mostri”», secondo il mitologo, «nell’insurrezione 
spartachista […] combattere per le vie di una Berlino invernale e notturna fu anche lottare contro i 
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“mostri della notte”».184 Così, anche ne Gli invisibili le forze dell’ordine sono appiattite in 
rappresentazioni stereotipiche: «sento salirmi una vampata d’odio di rabbia tu sei una carogna gli 
dico con gli occhi non ho il coraggio di dirglielo perché lo vedo tutto teso pronto a partire con una 
botta se faccio la minima reazione […] penso sono proprio così sono proprio fatti così ma perché mi 
stupisco quante volte ce lo siamo detto che sono così»,185 racconta il protagonista al momento 
dell’arresto; e mostra la stessa incredulità davanti all’agire stereotipico degli stessi poliziotti: «gli 
chiedono se è arrivato il capo ma guarda penso io lo chiamano davvero il capo […] perché lui li 
chiama proprio così i miei ragazzi e loro lo chiamano il capo che tipi sono questi sbirri si comportano 
e parlano veramente come gli sbirri che si vedono nei film».186 Queste raffigurazioni non fanno che 
conferire valore assoluto ai simboli del potere da loro detenuti, per cui essi «esercitano una 
fascinazione tale da far riconoscere in essi i simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi 
appartengono agli sfruttatori, domani apparterranno agli sfruttati»;187 lezione ben appresa dal 
personaggio di Scilla. 
Perché dunque, in generale, la rappresentazione orrorifica del nemico di classe costituisce un 
errore strategico da parte dei rivoltosi? Innanzitutto, essa, secondo Jesi, offuscherebbe la disamina 
dei rapporti di forza: «riconoscere nel nemico il “demone”, nel padrone il “mostro”, può determinare 
una singolare e pericolosa sensazione di forza anche quando i rapporti di forza militari, organizzativi 
ed economici sono fortemente svantaggiosi». Questo perché il nemico, nella sua trasfigurazione 
mostruosa, viene percepito come moralmente inferiore alla sfera dell’umano e dunque, in un’ottica 
fatalista, destinato alla sconfitta. Ma, più nel complesso, la «netta qualificazione demonica dei simboli 
del potere degli sfruttatori conferisce valore determinante alla battaglia, non alla vittoria»: per 
esempio, «nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero più importante combattere i demoni, 
anziché vincerli. La vittoria era già implicita nella battaglia».188 
Un discorso molto simile è quello pienamente rivendicato dal protagonista del romanzo di 
Balestrini nel momento della rivolta in cui sembra che le trattative dei detenuti con le forze dell’ordine 
possano avere buon fine, che essi possano aver vinto, un attimo prima che i demoni calino dal cielo: 
 
io non ne posso più veramente che siamo qua sempre ancora con questa storia ancora adesso con questa 
storia di vincere o di perdere e che mi sembra che sia stata veramente sempre questa la nostra grande 
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disgrazia tutte le volte che abbiamo pensato che la cosa che contava era in fondo solo il fatto di vincere 
o di perdere mentre poi invece le cose che noi abbiamo fatto veramente non hanno mai avuto niente a 
che fare col vincere e col perdere intanto perché se si tratta soltanto di vincere o perdere è chiaro che 
qua abbiamo già perso tutto e da un pezzo ma  il fatto è che io penso e anche tanti come me lo pensano 
che in fondo non abbiamo mai avuto non solo non abbiamo mai avuto nessuna idea né voglia di vincere 
ma nemmeno nessuna idea che c’era qualcosa da vincere da qualche parte e poi sai se ci penso bene 
adesso a me la parola vincere mi sembra proprio uguale come a morire189 
 
Discorso paradossale, se lo si pensa applicato a un movimento che tutto ha avuto tranne l’ossessione 
della vittoria, e che anzi si può dire abbia fatto della sconfitta la propria bandiera. Il combattere per 
combattere è ancora alla fine del romanzo la vera morale che guida la riflessione (in parte certamente 
autoassolutoria) di Sergio, nell’ultimo dialogo coi suoi vecchi compagni incontrati in cella: 
 
qualche volta mi chiedo adesso che tutto è finito mi chiedo che cosa ha voluto dire tutta questa nostra 
storia tutto quello che abbiamo fatto che cosa abbiamo ottenuto con tutto quello che abbiamo fatto lui 
mi ha detto non credo che è importante che tutto è finito ma credo che la cosa importante è che abbiamo 
fatto quello che abbiamo fatto e che pensiamo che è stato giusto farlo questa è l’unica cosa importante 
io credo190 
 
A questi discorsi si può rispondere efficacemente con le parole di Jesi: «il manicheismo» – che, come 
abbiamo visto, orienta la rappresentazione dello scontro nel romanzo – «“presenta i suoi rischi”! Se 
non si vuole abdicare alla propria umanità, una battaglia deve essere vinta». Gli invisibili sembra 
dunque cadere nella stessa trappola che ha plasmato l’iconografia rivoluzionaria del Novecento, dalla 
Comune di Parigi alla morte di Che Guevara: se «ben poche rivolte sono state davvero vittoriose», a 
buon diritto «si può dire che dalla realtà della rivolta trae origine essenzialmente la mitologizzazione 
della sconfitta, lo pseudomito della battaglia perduta».191 
Ecco dove conduce la rappresentazione manichea dello scontro nell’epica balestriniana, che ha per 
corollario la rappresentazione orrorifica del nemico: alla «mitologizzazione della sconfitta». Questa 
interpretazione trova conferma, in primo luogo, nelle parole dello stesso autore: racconta in prima 
persona Silvia Contarini che, nel corso di un’intervista a Nanni Balestrini, «je soulignais aussi que 
Gli invisibili dégage plus de force, d’émotion et de profondeur que ses autres textes littéraires, sans 
doute parce que la recherche littéraire ne devient jamais un exercice formel et que le contenu ne 
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devient jamais un programme idéologique»; al che l’autore «acquiesçait et répondait: “C’est parce 
que, derrière, il y a la défaite, l’échec, et l’échec rend plus que la victoire; c’èst le héros vaincu qui 
est le plus profond».192 In secondo luogo, l’epica degli Invisibili emerge come canto della sconfitta 
anche nella ricezione del romanzo in seno agli ambienti militanti. Ne è un esempio la lettura che ne 
dà il protagonista de L’amore degli insorti (2005) di Stefano Tassinari, scrittore appartenente ad 
ambienti politici assimilabili a quelli di Balestrini. Il narratore, ex brigatista che ha cercato di rifarsi 
una vita e che si trova ad affrontare i fantasmi del passato, ripensa proprio a Gli invisibili, misura la 
distanza degli avvenimenti dal presente e ne saggia la potenza mitopoietica, accompagnando la 
contemplazione della sconfitta di un’intera generazione sepolta dalla storia a un malcelato 
autocompiacimento: 
 
provo a distrarmi leggendo qualche pagina di un vecchio romanzo di Nanni Balestrini, Gli invisibili, che 
ai tempi ebbe molto successo. Lo comprai allora, ma chissà perché ho deciso di leggerlo soltanto adesso, 
dopo averlo notato in uno scaffale basso della libreria. Ai miei occhi mantiene inalterata la sua forza, 
solo che il mio senso d’identificazione nei personaggi a tratti mi disturba. Non è colpa di Balestrini; 
casomai colpa mia, visto che ho trascorso più di vent’anni in un limbo e adesso mi emoziono a scoppio 
ritardato di fronte al racconto di espropri proletari, di ronde nelle fabbrichette brianzole, o di qualsiasi 
altro gesto d’illegalità compiuto da gruppi di compagni decisi a farla finita con lo sfruttamento, senza 
aspettare il sol dell’avvenire. Ancora una volta è il mio rimosso che risale, portando in superficie parole 
scadute o fuori corso: esproprio proletario come pusillanime, ronda come fellone, sfruttamento come 
pulzella, e tutto un fiorire di marxismi rottamati, leninismi superati, maoismi seppelliti, generazioni 
intere ridotte a mummie da conservare in mausolei dell’orrore, o dell’errore, o di tutt’e due i sostantivi 
fusi assieme.193 
 
Nella trama e nella rete simbolica de Gli invisibili abbiamo dunque tracciato la rappresentazione 
del compimento di un rito di transizione, che si accompagna alla progressiva riorganizzazione della 
communitas antagonista in una nuova struttura gerarchica e ai processi di individualizzazione calati 
dal potere disciplinare. Per comprendere il significato simbolico complessivo della trilogia de La 
Grande Rivolta, manca a questo punto solamente l’analisi dell’ultima tappa del rituale: quella della 
compensazione, che chiude e sigilla il ciclo della rivolta con il sacrificio umano cui conduce 
inevitabilmente la rappresentazione orrorifica del nemico di classe. 
                                                 
192 S. CONTARINI, Années 70: une transition traumatique, cit., p.310. 





Una rivolta “manichea” (e non v’è alcuna rivolta che non sia essenzialmente manichea) è destinata, di 
là dalla coscienza dei rivoltosi, non tanto a vincere l’avversario demonico, quanto a contrapporgli vittime 
eroiche. La rivolta è, nel profondo, la più vistosa forma autolesionistica di sacrificio umano. Al tempo 
stesso – e qui il sacrificio umano acquista la sua forma più alta – la rivolta è un istante di folgorante 
conoscenza. Di là dalla strategia delle organizzazioni classiste, i rivoltosi riconoscono fulmineamente 
nell’avversario il demone o il venduto ai demoni; i simboli del potere avversario non devono essere 
incorporati ma distrutti. 
Questa è dunque libertà e conoscenza. Ma il suo risultato è la morte, e l’apologia della morte, la 
mitologizzazione della morte.1 
 
Come è evidente da queste parole di Spartakus, la rappresentazione orrorifica del nemico della 
rivolta – ben presente ne Gli invisibili, come abbiamo evidenziato – conduce direttamente alla morte 
sacrificale del militante: se in effetti la mostruosità dell’avversario di classe porta con sé un’inferiorità 
morale che può condurre a una sopravvalutazione dei rapporti di forza, a questa corrisponde pur 
sempre una superiorità simbolica. I demoni, pur nelle loro caratteristiche immorali, rimangono infatti 
i depositari del potere; e proprio dalla fascinazione subita dai rivoltosi nei confronti di questi simboli 
deriva l’errore principale: il mancato rispetto della “giusta distanza” dal mito. «La micidiale forza 
fascinatoria dei simboli del potere capitalistico», dice Jesi, «perdura anche quando non si tratta 
neppure più di conquistare quei simboli: resta, infatti, la certezza che quei simboli siano in qualche 
modo – pur orrido e colpevole – un “vertice”, un’epifania di potenza, e che quindi si debba 
contrapporre loro un’epifania di virtù per acquistare la medesima potenza». Chi insorge, nella teoria 
jesiana, finisce per conferire ai simboli del potere un valore che non è storico o contingente, ma 
assoluto. Subendo la fascinazione del mito del Nemico, chi lotta per l’emancipazione vi attribuisce 
un potere tale che non si può che rispondere col sacrificio umano, col martirio del militante, votandosi 
però in questo modo alla sconfitta: «il mostro si rivela davvero depositario di un potere quando i suoi 
avversari sentono la necessità di contrapporgli il potere della virtù eroica (dunque la morte 
dell’eroe)».2 
Se di morte sacrificale si tratta, è perché il militante vi si abbandono contro ogni principio di 
conservazione o di utilità pratica, secondo una «una legge morale che non promette future salvezze, 
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ma che offre una dura e fatale virtù a chi si sottopone ad essa», per cui il sacrificio si fa «l’emblema 
di un vincolo sotterraneo, vissuto nelle profondità della coscienza, fra rituale e comportamento 
morale, fra mito e dovere».3 “Mito” e “dovere” si saldano in un “mito del Dovere” attraverso il quale 
il mitologo interpreta le morti sacrificali di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht (ma anche, in altro 
luogo, il suicidio di Cesare Pavese, lo scrittore italiano su cui più si concentrarono i suoi studi 
letterari). I due rivoluzionari tedeschi, pur nelle loro divergenze ideologiche in merito all’opportunità 
della rivolta del 1919, dopo il fallimento di questa rimasero entrambi a Berlino nei mesi della 
repressione, nonostante non fossero mancati loro la possibilità e il tempo di fuggire dalla città 
rastrellata dai Freikorps – e nonostante non mancassero neanche esemplari “ritirate strategiche” nel 
pantheon comunista, come quelle di Marx e di Lenin. Allo stesso modo, secondo Jesi, la militanza 
comunista di Pavese si sarebbe materializzata non tanto nell’attesa messianica di un’età dell’oro come 
nella celebre interpretazione di Mircea Eliade, quanto sotto forma di una «legge morale ineluttabile 
[…] l’incombere della quale dalle profondità della più antica storia e addirittura dall’avventura 
biologica dell’essere umano elude le meditazioni ideologiche e risolve il problema politico esigendo 
solo una scelta risolutiva e “fatale”».4 Questa legge fatale sarebbe il risultato della «sostituzione del 
mito della festa» – la cui possibilità salvifica è ormai perduta (la metafora del danzatore di Kerényi) 
– «con il mito del sacrificio» quale «norma dinamica della vicenda»5 dello scrittore di S. Stefano 
Belbo, riflessa nella dinamica mitologica che anima i suoi ultimi romanzi. 
Ciò che accomuna i differenti episodi storici è dunque il tema problematico dei «sacrifici umani» 
(evocati peraltro dallo stesso Pavese in una delle sue ultime lettere prima del suicidio). Per Jesi, si 
tratta di «un problema che si riassume in poche parole: “Perché non è lecito uccidere l’uomo?” Poche 
parole cui si aggiungono, nella nostra prospettiva, alcune altre: “è lecito farsi uccidere?”».6 Applicare 
questo discorso alle vicende personali di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht – le cui morti 
costituiscono «un “precedente” esemplare, nel senso tradizionale di “precedente” proprio di ogni 
vicenda mitica» – significa riflettere «su uno dei temi più importanti e problematici della mitologia 
della lotta di classe: il sacrificio della vita da parte dell’agitatore o comunque del rivoltoso».7 Si tratta 
dunque di meditare sull’opportunità mitopooietica e strategica del martirio come apice di un processo 
insurrezionale: il mitologo torinese mette a nudo uno dei nodi più critici dei movimenti di 
emancipazione del Novecento, svelando il culto dei martiri della rivoluzione come vera e propria 
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religio mortis. Un culto che peraltro, come visto in precedenza, non sorge spontaneamente dalle 
esigenze mitopoietiche della collettività, ma è frutto diretto della fascinazione subita nei confronti dei 
simboli del potere, ed è anzi plasmato dal potere stesso: «il mostro ha la temibile facoltà di 
determinare la formazione del proprio mito, di interferire in modo fondamentale nel processo di 
mitologizzazione della lotta di classe, proprio là dove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria 
denuncia».8 Il sacrificio, insomma, non è altro che l’apice del processo di individuazione che serve ai 
detentori dello status quo per disinnescare il potenziale creativo del momento liminale della rivolta: 
la morte sacrificale è per forza di cose separazione dell’eroe dalla comunità che lo ha generato, ed è 
dunque disgregazione della stessa communitas, ricondotta a una societas, anche se solamente nei 
propri simboli e nelle proprie narrazioni fondazionali: «non si tratta propriamente di racconti sacri», 
dice Jesi – il mito è inattingibile – «ma certo di racconti simbolicamente veri, che alimentano le 
attività propagandistiche e le rendono efficaci, poiché essi costituiscono moduli di conoscenza e di 
esperienza propri dei rivoltosi, radicati ormai da generazioni nella loro psiche».9 In questo 
disvelamento risiede forse la riflessione più innovativa di Spartakus – e anche la più spinosa per una 
cultura rivoluzionaria che per decenni si è nutrita di martiri e di sconfitte mitizzate, e continua a farlo 
(fig.18). 
Jesi non lo dice mai esplicitamente, ma proprio queste sue considerazioni in merito alla morte 
sacrificale del rivoltoso avallano un’interpretazione del processo insurrezionale come rito di 
transizione: il mitologo torinese parla di un vero e proprio «vicolo chiuso dei grandi sacrificatori e 
delle grandi vittime»,10 che evoca una dimensione rituale, ciclica e circolare, della rivolta. Come ha 
notato Cavalletti in sede di prefazione al saggio, «la morte eroica coincide così con la fine della rivolta 
e ratifica una sconfitta già annunciata in quanto “umano”, “virtuoso” sono, come i loro opposti, 
categorie funzionali all’operazione con cui il potere costituisce e mantiene se stesso; con cui, 
potremmo dire nel senso di Foucault, si innescano i processi di soggettivazione»,11 che, come 
abbiamo visto, sono in prima istanza processi di individualizzazione. Il sacrificio corrisponderebbe 
dunque alla fase della compensazione di cui parla Turner espandendo il modello di Van Gennep, e la 
morte sacrificale costituirebbe una delle possibili modalità di questa compensazione: lo scoppio 
insurrezionale viene così ricondotto a un momento di transizione della società, che ne assorbe l’urto 
inglobandolo nelle proprie dinamiche interne di autoconservazione. 
                                                 
8 Ivi, p.50. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p.53. 
11 A. CAVALLETTI, Leggere “Spartakus”, cit., p.XX. 
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Sulla categoria antropologica e filosofica della compensazione ha riflettuto, per esempio, Roberto 
Esposito, per cui in tale concetto s’incontrerebbero «teologia e antropologia, all’interno del medesimo 
lessico immunitario»12 (inerente cioè al paradigma biopolitico peculiare della contemporaneità 
descritto dal filosofo napoletano nella trilogia di saggi composta da Communitas, 1998, Immunitas, 
2002, e Bíos, 2004). La matrice funzionalista del concetto sviluppato da Van Gennep e approfondito 
da Turner è evidente nella «funzione di pareggiamento – che riporti in equilibrio i piatti di una bilancia 
squilibrati dal “peso” di un debito, di un difetto, di una mancanza» cui, come fa notare il filosofo 
napoletano, «allude, anche etimologicamente, il paradigma di compensazione. Esso ha il significato 
di reintegrazione di un ordine infranto, di restituzione di un bene sottratto, di indennizzo di un danno 
subìto o provocato».13 Esposito sottolinea altresì «il carattere negativo della categoria», poiché 
«compensazione non è mai, propriamente, un atto affermativo, positivo, originario – ma piuttosto 
derivato, indotto, provocato dalla necessità di negare qualcosa che a sua volta contiene una negazione. 
Anziché un’azione, una reazione – un contraccolpo, o una controforza, rispetto a un colpo da parare 
o a una forza da neutralizzare in una forma che ristabilisca l’equilibrio iniziale»:14 come vedremo, in 
effetti, la fase della compensazione è quella controrivoluzionaria della reazione e del “riflusso”, con 
cui il “sistema”, assorbendo gli urti della contestazione, si dimostra in grado di rigenerarsi adattandosi 
alle istanze emerse dalla separazione rituale (ma anche con cui la communitas rivela la sua debolezza 
simbolica nei confronti della struttura sociale, mutandosi in una forma di societas).  
Ciò è prevedibile secondo la concezione di Van Gennep, a parere del quale, infatti, «per i gruppi, 
come per gli individui, vivere significa disaggregarsi e reintegrarsi di continuo, mutare stato e forma, 
morire e rinascere; in altre parole, si tratta di agire per poi fermarsi, aspettare e riprendere fiato per 
poi cominciare ad agire, ma in modo diverso».15 Il culmine di un simile processo non può che essere 
la morte sacrificale, la quale sancisce l’uscita dalla fase di transizione e sigilla il rituale, se è vero che 
«la serie tipo dei riti di passaggio (separazione, margine, aggregazione) fornisce l’ossatura del 
sacrificio».16 Questo paradigma strettamente funzionalista viene aggiustato da Turner, per il quale la 
fase rituale della compensazione non comporta unicamente la reintegrazione del gruppo emerso con 
l’atto di separazione in un corpo sociale coeso, ma può anche sancire definitivamente il distacco di 
quest’ultimo e la costituzione di un corpo sociale nuovo. 
                                                 
12 R. ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002, p.95. 
13 Ivi, pp.95-96. 
14 Ivi, ppp.96-97. 
15 A. VAN GENNEP, op. cit., p.166. 
16 Ivi, p.161. 
2.4 Sacrificio 
273 
Pensando ora in particolare al Sessantotto come fase liminale, non mancarono in effetti in quegli 
stessi anni riflessioni «sul significato sacrificale implicito nella rivoluzione giovanile e nei successivi 
esiti italiani», e più in generale sul «sacrificio come tappa imprescindibile nell’evoluzione delle 
società umane». È il caso, per fare un esempio, di Italo Calvino, la cui ossessione per il tema 
sacrificale in quegli anni è dettagliatamente analizzata da Marco Belpoliti: l’abbozzo del romanzo La 
decapitazione dei capi (intrapreso nel 1968 e abbandonato l’anno successivo, nel quale si rappresenta 
un sistema politico basato sulla decapitazione rituale dell’intera classe dirigente a intervalli di tempo 
regolari), in effetti, in sintonia col clima del maggio parigino vissuto in prima persona dallo scrittore 
ligure, «evoca il rovesciamento carnevalesco, il modello di “rivoluzione permanente” descritto da 
Michail Bachtin»; ma non manca neanche di esplicitare «le cupe premonizioni che la fine della rivolta 
studentesca sembra suscitare».17 Belpoliti mette peraltro in connessione questo romanzo con gli scritti 
di Jesi, la cui ricerca saggistica è seguita attentamente dallo scrittore, su Pavese e Spartakus, uniti 
dalla concezione di un «sacrificio di sé non come evento punitivo o espiatorio, ma fatale»:18 fatale in 
quanto dettato da una suprema legge morale, dal punto di vista del militante, ma fatale in quanto 
naturale procedimento del rituale di passaggio, dal punto di vista della struttura. Proprio la fatalità di 
questo circolare percorso mitologico – quello della foto di Pedrizzetti, dove pure il sacrificio (di 
Giorgiana Masi o di Antonino Custra che sia) è fuori scena – è la caratteristica precipua, educativa in 
chiave di prevenzione, delle narrazioni dominanti sulla rivolta del Sessantotto nel discorso pubblico. 
Il tema sacrificale è al centro anche dell’ultimo romanzo della trilogia balestriniana che qui 
prendiamo in esame, L’editore, pubblicato nel 1989. La morte dell’editore militante Giangiacomo 
Feltrinelli, avvenuta in maniera accidentale nel 1972, in seguito al tentativo fallito di realizzare un 
attentato dinamitardo a un traliccio dell’alta tensione nei pressi di Segrate, vicino a Milano, è al centro 
di una vera e propria “meta-mitopoiesi”. Lo spunto narrativo del romanzo è dato infatti dalla vicenda 
di un gruppo variegato di ex militanti, i quali hanno personalmente conosciuto per un motivo o per 
un altro l’editore: durante un week-end in montagna essi decidono di stendere la sceneggiatura di un 
film sulla sua tragica fine raccontandone le conseguenze sul destino del movimento. Non a caso, 
troviamo spesso nel testo diverse ripetizioni anaforiche del termine “storia”, inserite l’una nell’altra 
come scatole cinesi: «questa storia è la storia di una storia che racconta un’altra storia o meglio altre 
storie o piuttosto crede di raccontarle perché ciò che può essere mostrato non può essere detto»,19 
dice uno dei personaggi-sceneggiatori. Proprio per richiamare il linguaggio cinematografico, il 
romanzo è diviso in dodici “scene”, composte ognuna da «una serie di lasse nelle quali confluiscono 
                                                 
17 M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, cit., p.87. 
18 Ivi, p.95. 
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linguaggi disparati, decontestualizzati e rimontati […] che vanno da quello tecnico-scientifico […] a 
quello giornalistico, da quello del “movimento” a un “parlato” gergale di rozza funzionalità»; il tutto 
con lo stesso procedimento di completa elisione della punteggiatura de Gli invisibili. Nella narrazione 
principale, alternata a intermittenza con la cronaca giornalistica del fatto, si inseriscono poi «le 
citazioni, disseminate lungo tutta la narrazione, da uno dei libri-culto del dopoguerra, Sotto il vulcano 
di Malcolm Lowry, in modo da dar vita a una sorta di ideale identificazione tra il tragico personaggio 
del Console e il protagonista de L’editore»,20 come spiega Felice Piemontese. Dal punto di vista 
formale dunque si tratta di un testo più simile a La violenza illustrata che ai precedenti romanzi, per 
la numerosa presenza di materiali scritti (desunti da testi letterari e giornalistici, e rimontati), piuttosto 
che di fonti orali remixate. 
Se l’aspetto mitopoietico interno alla diegesi è incarnato dai ragionamenti dei personaggi sulla 
vicenda di Feltrinelli, sulle loro commemorazioni e sulle discussioni in merito alla sceneggiatura, la 
mitopoiesi extradiegetica è data dall’abbozzo di questi personaggi ridotti a figure stereotipiche, attanti 
del vasto universo della contestazione del lungo Sessantotto. Questa doppia prospettiva è resa da 
quella che Gramigna definisce «una visione a cannocchiale, voglio dire condizionata 
temporalmente», per cui si produce un «gioco di scambio, e a tratti di confusione, fra il quartetto degli 
ideatori del film (nei tardi anni Ottanta) e il quartetto dei personaggi ipotizzati per tale film (che 
vissero la vicenda nei primi anni Settanta). Sulla linea del cannocchiale, un movimento continuamente 
distacca e poi porta quasi a combaciare i due gruppi, come un oggetto e il suo fantasma».21 Il quartetto 
sdoppiato dei personaggi del film, che mette insieme «una piccola società contraddittoria», è formato 
da due singoli e una coppia («un tipo di coppia come quella cioè come eravamo noi allora», dicono 
due sceneggiatori):22 da una parte «il democratico un giornalista o un avvocato meglio un giornalista 
[…] sostenitore della tesi che l’editore è stato assassinato» (che nello sviluppo della sceneggiatura 
diventa poi una donna come la giornalista che prende parte alla stesura), accompagnata dal 
«personaggio giovane il discepolo ideale dell’editore un ventenne diciottenne forte bello biondo che 
si scazza con tutti e che sarà quello che negli anni 70 finirà nella lotta armata» e da «[…] un 
personaggio un po’ antipatico un leaderino del movimento studentesco supponente e saccente»; 
dall’altra «il comunista il partigiano il soggetto della resistenza tradita più vecchio».23  
Questi personaggi non sono che allegorie: il ventenne rappresenta il movimento che degenererà 
nel partito armato (e che sostiene la scelta a sua volta armata di Feltrinelli), la giornalista la 
                                                 
20 F. PIEMONTESE, in Antologia critica, in N. BALESTRINI, La Grande Rivolta, cit., p.354. 
21 G. GRAMIGNA, in Antologia critica, in N. BALESTRINI, La Grande Rivolta, cit., p.351. 
22 N. BALESTRINI, L’editore, cit., p.282. 
23 Ivi, p.285. 
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componente più democratica della sinistra a sinistra del PCI (quella che invece produsse una vera e 
propria teoria del complotto per giustificare la morte dell’editore), il leaderino è il tipico sessantottino 
arrivista e il vecchio partigiano incarna il passato del movimento, l’ala legata al vecchio immaginario 
della Resistenza prima del prorompere dell’operaio-massa e dell’Autonomia (quella, insomma, che 
scese in piazza a Genova e a Reggio Emilia nel 1960 e che si trovò impreparata davanti a Piazza 
Statuto). È dunque realmente un principio di contrasto e contraddizione a regolare il continuum 
discorsivo tra i personaggi che anima il romanzo. 
Si tratta però di una contraddizione dialettica: anche L’editore si svolge nel segno di una fase 
liminale, e la contraddizione produce una mutazione e un passaggio da una fase all’altra nel contesto 
delle lotte. Possiamo a questo punto interpretare il romanzo, nella sequenza del processo rituale 
descritto dalla dinamica mitologica della narrativa balestriniana, attraverso due ottiche differenti, a 
seconda che si consideri la vicenda di Feltrinelli calata nella sua dimensione storica (e dunque svoltasi 
tra Vogliamo tutto e Gli invisibili) o che se ne estrapoli la tematica sacrificale leggendola come rituale 
di compensazione, svoltosi pertanto dopo il narrato del romanzo affrontato nel precedente capitolo 
(cioè secondo l’ordine di pubblicazione dei libri).  
Il primo punto di vista fornisce la lettura, esplicitamente assecondata nel testo, della morte 
dell’editore come spartiacque tra la fase pre- e la fase post-operaio-massa: una sorta di separazione 
traumatica interna allo schieramento anticapitalista come quella che si compie in Vogliamo tutto. 
Proprio il dibattito tra gli autori-personaggi del film sulla morte dell’editore traccia il segno di questa 
separazione: il biondino movimentista si distacca tanto dal vecchio movimento operaio politicizzato 
dal PCI (l’ex partigiano) che dalla compagna più democratica, che non può riconoscere la morte di 
Feltrinelli come atto rivoluzionario ma solo come omicidio di Stato. Proprio su questa interpretazione 
avviene, storicamente, il distacco traumatico: Balestrini e Moroni raccontano ne L’orda d’oro che «la 
morte di Feltrinelli e le congetture che l’accompagnano segnano un episodio cruciale del dibattito di 
quegli anni. Si comincia a rompere il tessuto di collaborazione tra democratici e movimentisti, nasce 
la paranoia del “nemico interno”». Accade infatti che «i “democratici” interpretano la morte di 
Feltrinelli come un episodio ennesimo della “strategia della tensione”, come un “omicidio di stato”. 
Fioriscono le supposizioni e le controinchieste. L’area democratica e gli stessi gruppi 
extraparlamentari», l’ala cui appartiene la giornalista, «non hanno dubbi che si tratti di una 
provocazione». Invece «Potere operaio per primo rompe il ghiaccio delle supposizioni e in un numero 
del suo giornale rivela l’appartenenza di Feltrinelli ai Gap col nome di battaglia di “comandante 
Osvaldo”»:24 questo è il punto di vista del biondino. Insomma, «il tessuto di collaborazione tra 
democratici e movimentisti si spezza definitivamente, e anche tra le formazioni extraparlamentari si 
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frantuma quella solidarietà di basse che era nata per smascherare “i misteri dello stato” dopo piazza 
Fontana, basata su una identità radicale democratica».25 
La netta percezione di questa separazione è ben descritta nel romanzo: «c’era in tutti la 
consapevolezza confusa non confusa chiara oscura complessa di un passaggio che stava avvenendo 
per questo non riuscivano a smettere di litigare, perché sentivano che la violenza di quella morte 
creava e imponeva a tutti situazioni irreversibili che erano differenti contraddittorie conflittuali ma 
irreversibili». Tra i discorsi degli sceneggiatori «si respira si sente il nodo di quello che succederà poi 
negli anni 70 tutti i personaggi si trovano di fronte a questa morte come a una cartina di tornasole uno 
spartiacque e ne hanno la consapevolezza».26 La morte dell’editore, nel film, secondo le intenzioni 
degli autori, infatti «dovrebbe significare una scelta il passaggio alla nuova fase della rivoluzione una 
nuova storia che parte e che si mette in moto come poi in realtà è avvenuto qui non stiamo a giudicare 
come e perché perché qui adesso stiamo solo raccontando una storia che è vera».27 Questo romanzo 
davvero allora cercherebbe di conchiudere il senso di un passaggio, che potremmo riassumere come 
la transizione – non lineare e senza soluzione di continuità, come abbiamo visto – tra il Sessantotto e 
il Settantasette, sempre accompagnato dai mutamenti in seno alla società italiana cui non mancano 
accenni: «il momento di questa storia che stiamo raccontando è anche il momento in cui si sta 
giocando questo passaggio dalla città all’hinterland che allora stava cominciando a diventare qualcosa 
di mostruoso».28 All’interno del movimento, poi, non solo la morte, ma anche la vita di Feltrinelli 
avrebbe segnato un passaggio: «in qualche modo l’editore ha creato l’antifascismo militante che è 
diverso dall’antifascismo retorico da 25 aprile degli anni 60 per di più l’ha creato in maniera diffusa 
perché lui era il primo che aveva inventato le librerie militanti». E non dimentichiamo che egli, 
convinto della prossimità di un golpe di estrema destra, contribuì a fondare i GAP, “Gruppi d’Azione 
Partigiana”, brigate clandestine di estrema sinistra che si rifacevano al mito fondazionale della 
“Resistenza tradita” e che sin dal nome richiamavano i “Gruppi di Azione Patriottica” delle 
formazioni partigiane comuniste (i cui membri però avevano deposto le armi nell’immediato 
dopoguerra, dopo il richiamo all’ordine democratico di Togliatti). Questi GAP si rifacevano anche a 
una visione tattica legata ai partigiani (dettata dalle necessità di una guerriglia di montagna) piuttosto 
che a quella delle Brigate Rosse, che nella città e nella fabbrica vedevano il territorio privilegiato 
dello scontro.  
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27 Ivi, p.320. 
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La morte dell’editore dunque accompagna, come quella mitologica del re pescatore che è uno dei 
temi più celebri de Il ramo d’oro di James Frazer, una trasformazione epocale del suo mondo, secondo 
uno dei tòpoi più fortunati della letteratura italiana: il passaggio dalla città alla campagna. Ma 
disseppellisce anche a quel contrasto ben descritto tanto in Vogliamo tutto che in Nord e Sud uniti 
nella lotta, tra communitas antagonista e organizzazione in una struttura gerarchica della stessa: 
 
in quegli anni quando si parlava di lotta di violenza si parlava di lotta di massa di violenza operaia di 
azioni autonome di cortei interni in fabbrica che bloccavano la produzione e che picchiavano i capi e 
che fuori occupavano le case e volevano vivere una vita diversa e tutte queste cose mentre i partigiani 
non avevano mai avuto un immaginario legato a nuove forme di vita a una vita libera giovane spontanea 
senza gerarchie e capi avevano sempre avuto l’idea di una gerarchia militare rigida ricalcata e 
equivalente a quella degli eserciti che combattevano con in più la rigidità politica sovietica col 
commissario politico sempre una gerarchia militare e paternalistica dei rapporti  
 
[…] ora quel passato come immaginario di massa rivoluzionario scompariva con lui sotto il traliccio29 
 
L’editore ci si presenta dunque come una genealogia del movimento antagonista: gli sceneggiatori (e 
lo stesso Balestrini) vanno a ritroso nel tempo per identificare e comprendere lo spartiacque tra la 
Resistenza e l’Autonomia operaia, come pratiche di lotta e come serbatoi mitologici. 
Se invece spingiamo lo sguardo oltre le vicende interne del movimento, già esplorate nei romanzi 
trattati finora, e compiamo un processo di astrazione dalla figura storica di Feltrinelli, vediamo che 
L’editore ci racconta la morte (più o meno) eroica di un singolo, dunque un processo di 
individualizzazione – è il primo romanzo della trilogia con un titolo declinato al singolare anziché al 
plurale – e un sacrificio umano che chiude il circolo del rituale di transizione. E del resto, riferendosi 
al significato di questa morte per la storia del paese, Felice Piemontese ha notato che «gli stessi “Anni 
Ottanta” che Balestrini considera “orribili” vengono proprio di lì».30 Il presagio degli “orribili 
Ottanta” s’incarna infatti nella figura del biondino movimentista, e il senno di poi degli sceneggiatori 
più anziani descrive il mutamento che non è solo interno al movimento, ma di tutta la società gettata 
nell’epoca del “riflusso”: «io credo che quella fascia generazionale lì che è quella del biondo […] è 
come se avessero subito una modificazione antropologica non trovo altro termine una modificazione 
culturale di sé irreversibile da qui non puoi tornare indietro per questo poi questi soggetti più tardi 
dopo il 79 quando tutti finisce impazziscono si suicidano si drogano proprio per l’impossibilità di 
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essere omologati». Non manca, a questa amara constatazione, la contemplazione nostalgica, la 
mitologizzazione della sconfitta, sempre incarnata dal biondino: «una parte ha subito una radicale 
modificazione antropologica come percezione del mondo delle emozioni del sesso della cultura del 
rapporto col denaro e quindi adesso se non sono impazziti restano ai margini o si appassionano per 
qualcosa che li riporta al loro passato come il biondo che è così appassionato adesso per l’idea di 
questo film».31 
In quest’ottica, la morte di Feltrinelli sarebbe dunque un sacrificio in senso jesiano: chiude il rituale 
della rivolta, genera la mitologizzazione della morte e della sconfitta, ed è a sua volta prodotto dalla 
rappresentazione mostruosa del nemico (il complottismo e la paura di un golpe autoritario). 
Significativamente, nella scena seconda, quando i protagonisti del film leggono i giornali e diverse 
notizie dal mondo si intersecano a quella della morte dell’editore, Balestrini, attraverso l’anfibologica 
permeabilità testuale che caratterizza le sue pratiche di collage, inserisce una lassa sulla tragedia del 
Macbeth, che potrebbe essere una lettura dell’altrettanto tragica vicenda di Feltrinelli. Si tratta, in 
tutto e per tutto, di «una rivolta “manichea”»:   
 
il fascino di questo testo è di essere dal principio alla fine una tragedia tutta azione azione concreta 
incalzante rapida fino alla precipitazione […] tra le innumerevoli tesi interpretative della tragedia c’è 
quella della contrapposizione tra bene e male tra l’armonia dell’ordine e le forze demoniache della 
sovversione tesi accettabile ma parziale ed in certo senso ovvia in quanto la contrapposizione tra bene e 
male più che scaturire dallo scontro tra due ordini esterni è contenuta già tutta intera nel personaggio di 
Macbeth nella coscienza ch’egli ha della sua degradazione e insieme dell’ineluttabilità dell’azione 
intrapresa che lo conduce sempre più in fondo32 
 
Forze mostruose sono poi quelle che si aggirano nella vicenda, evocate dal complottismo che dipinge 
Feltrinelli come vittima di un omicidio di Stato: all’interno di «una vicenda oscura una vicenda 
torbida […] le ipotesi a un certo punto possono prendere pieghe allucinanti fondarsi su un disegno di 
macchinazioni demoniache».33 
Di seguito interpreteremo dunque la vicenda narrata ne L’editore come l’anello che manca al 
circolo che si apre con la separazione traumatica dell’insurrezione di Vogliamo tutto: il circolo della 
fase liminale, della rivolta rituale, dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime. 
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Il tòpos dell’autopsia nella narrativa di Balestrini: La violenza (sui corpi) illustrata 
Il romanzo si apre ex abrupto con la cronaca meticolosa dell’autopsia svolta sul cadavere di 
Giangiacomo Feltrinelli non ancora identificato, narrata attraverso il collage dei linguaggi 
dell’articolo di giornale e del referto medico. Per comprendere a fondo questa scena, la prima del film 
nelle intenzioni dei personaggi-sceneggiatori, occorre fare un passo indietro nell’opera balestriniana, 
fino a La violenza illustrata, in cui vi sono alcune sequenze con cui l’autopsia di Feltrinelli instaura 
un esplicito rapporto dialogico. 
Questo testo, che Tosatti ha definito «fragments d’un discours politique. Où l’adjectif politique 
doit être compris […] en termes de lutte des classes», nella bibliografia balestriniana è forse il più 
vicino a L’editore, poiché vi si trova già «le réemploi métalinguistique du discours journalistique» 
che serve a «mettre en place une critique démystificatrice du langage de la communication, à 
dénoncier la prétendue neutralité de celui-ci et aussi, par là même, à faire œuvre de contre-information 
à suggérer une contre-lecture révolutionnaire de ces événements».34 Vi troviamo dieci capitoli, 
ognuno con un titolo dato da un sostantivo deverbale che inizia per D (Deposizione, Descrizione, 
Deduzione, Dissertazione, Divagazione, Deportazione, Dichiarazione, Documentazione, Direzione, 
Dimostrazione) e un sottotitolo, che può essere costituito da una frase sottratta a un articolo di 
giornale, a un volantino di propaganda, a un testo letterario. In queste dieci sequenze si mischiano la 
rappresentazione, attraverso il patchwork di segmenti testuali, di processi, incidenti sul lavoro, visite 
presidenziali, rivolte, manifestazioni operaie, sgomberi di case occupate, il letto di morte di 
Aristoteles Onassis e così via, tutti episodi di una più o meno sottile violenza diffusa. Il testo non fu 
però successivamente incluso nel ciclo de La Grande Rivolta forse perché, suggerisce Cortellessa, 
fondato sul «cut-up testuale […] procedimento prediletto dalla […] produzione più propriamente 
poetica», e pertanto meno «“romanzesco” e “orale”»35 rispetto ai titoli della trilogia. Ciò forse anche 
anche per il suo carattere «tutto “essoterico” e manifesto, per antonomasia visibile insomma […] 
mentre la metafora» – dal rilevante valore rituale, come abbiamo dimostrato – «impiegata da 
Balestrini per contrassegnare il ripiegamento e l’inabissarsi di quelle medesime rivolte – nella 
clandestinità prima, nella damnatio carceraria poi – dovrà essere proprio quello dell’invisibilità».36 
Anche il critico in effetti ha riconosciuto che ne La violenza illustrata Balestrini, il quale «al modo 
di Benjamin […] è dalla parte di una storia come montaggio: di una storia, cioè, “spazzolata 
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contropelo”», si pone il compito precipuo del «cronista, o controstorico» di «demistificare il discorso 
falso della storia come racconto»,37 di far saltare cioè il continuum storico – facoltà e dovere delle 
classi rivoluzionarie secondo il filosofo tedesco, come abbiamo visto in precedenza. 
Una violenza sul testo e sulla storia per “illustrare” altrettanti episodi di violenza, dunque; ma 
anche una violenza sul linguaggio per descrivere la violenza del linguaggio del potere, «l’inscription 
des antagonismes sociaux dans des antagonismes discursifs»,38 secondo gli intenti annunciati già in 
Linguaggio e opposizione. “Illustrare” nel senso di “spiegare” e “rappresentare”, dal momento che il 
titolo, oltre che esplicitare un intento “pedagogico” («les chapitres, au nombre de dix, semblent 
évoquer un décalogue»,39 ha notato Tosatti), fa il verso alle riviste del tempo. Tra gli episodi de La 
violenza illustrata, un vero e proprio precedente per la prima scena de L’editore è il capitolo 9, 
intitolato Direzione. Che mille braccia si protendano per raccogliere il suo fucile: vi ritroviamo il 
racconto dell’uccisione della brigatista Mara Cagol da parte delle forze dell’ordine in uno scontro a 
fuoco e l’autopsia e il riconoscimento del cadavere nella morgue da parte delle due sorelle. L’unico 
indizio che permette di riconoscere la figura storica di Cagol nel corpo ucciso dagli spari dei 
carabinieri è il sottotitolo, tratto direttamente dal comunicato che le BR emisero per celebrare la vita 
della terrorista subito dopo la sua morte. Cadavere senza nome è anche quello di Feltrinelli, alla cui 
precisa identità non si fa mai esplicitamente riferimento in tutto il romanzo (viene sempre chiamato 
“l’editore”); e del resto, come abbiamo già visto per Vogliamo tutto e Gli invisibili, è consuetudine di 
Balestrini disseminare solo gli apparati paratestuali di indizi sui referenti precisi delle proprie 
narrazioni. Sempre Tosatti ha sottolineato che «face à la surexposition des informations insignifiantes 
du langage journalistique, la technique de Balestrini, sorte d’ironie socratique, consiste au contraire 
dans le fait de taire l’essentiel»; e pertanto non ci si stupisce del fatto che «tous les éléments pouvant 
permettre une compréhension immédiate du contexte sont absents ou sous-entendus: situations, noms 
des personnages, dates, sources. Le lecteur, face à l’absence de ces données essentielles, est obligé 
de mener un travail d’enquête, de retrouver les pièces manquantes, les fragments disparus, de retisser 
les liens».40 Non fa eccezione dunque questo capitolo 9, che è tutto «contstruit autour de “l’absence 
d’identité” d’une femme tuée dans un échange de coups de feu avec une patroulle de carabiniers».41 
Ciò contribuisce non solo al ruolo attivo del lettore, ma anche alla stereotipizzazione del personaggio, 
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come nei primi romanzi de La Grande Rivolta; il rispecchiamento dell’autopsia di Feltrinelli in quella 
di Cagol ne è dunque una logica conseguenza. 
La cronaca delle due autopsie è seguita con precisione meticolosa tipica del referto clinico, e tanto 
di enunciazione dell’orario preciso di ogni operazione: «ore 14.30 il cadavere giace sul tavolato di 
maiolica bianca»42 l’incipit de L’editore, «alle 10,45 il perito incomincia l’autopsia si concluderà 
verso le 13»43 quello di Direzione. In entrambi i casi, siamo davanti a «un cadavere senza nome»;44 
ma se quello della brigatista, pur non esplicitato, viene individuato dopo poco («il nome a sancire una 
identificazione ufficiale è stato pronunciato per la prima volta oggi alle 17,10 davanti alla camera 
mortuaria dell’ospedale civile»)45 e subito inquadrato nel contesto di una verità ricostruita senza 
sforzo eccessivo (enunciata già nella prima lassa del capitolo, «la giovane è stata colpita da due 
proiettili uno l’ha raggiunta alla spalla sinistra l’altro quello mortale le ha trapassato il torace»),46 il 
processo di costruzione narrativa attorno alla morte dell’editore occupa l’intero romanzo. 
Sui corpi esanimi dei due militanti si svolge dunque una vera e propria battaglia a colpi di 
enunciazioni di verità; solo che nel caso di Feltrinelli la narrazione viene costruita passo passo dai 
militanti, mentre per quanto riguarda Mara Cagol si tratta di una verità, quella giornalistica, che passo 
passo viene decostruita. La progressione della sequenza, che attraverso il collage delle frasi degli 
articoli di giornali riprende gli stessi fatti sottraendo o aggiungendo successivamente dei particolari 
e ottenendo così un effetto di ralenti, serve infatti a produrre una diffrazione nell’immagine della 
vicenda raccontata dai giornali, rompendola in piccoli frammenti le cui contraddizioni non possono 
che venire a galla: così, per esempio, prima «il procuratore esce fa un cenno d’assenso è lei dice 
l’hanno riconosciuta subito è bastato uno sguardo al volto», poi «ci sarebbero stati comunque altri 
elementi che avrebbero permesso l’identificazione in particolare un anellino»47 e poi ancora «hanno 
proceduto all’identificazione constatando la presenza di alcuni nei e di un taglio sopra le labbra un 
particolare che le ha convinte definitivamente è stato un anellino»,48 che diventa «un anello d’oro con 
tre piccole pietre»49 nelle ultime righe. Dalla piatta e semplice verità giornalistica, Balestrini procede 
verso una complicazione del fatto narrativo, fino alla contraddizione dominante, quella che davvero 
interessa la mitopoiesi del movimento. In questo modo, «en traitant le texte comme pur signifiant qui, 
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détourné, décontextualisé, peut être réinvesti d’un sens nouveau», secondo Tosatti, «Balestrini 
dénonce de fait la valeur d’image de tout énoncé, représentation partielle et univoque». Nel capitolo 
che qui prendiamo in esame «les contradictions se multiplient», e così gli interrogativi che pongono: 
«combien étaient les terroristes, combien de bombes ont-ils lancées, à quel moment ont-ils tenté de 
fuir? La juxtaposition de renseignements contradictoires dévoile l’imprécision du discours 
journalistique, qui semble lui-même cacher les rouages par lesquels le pouvoir manipule l’opinion 
publique».50 
Ma la contraddizione fondamentale della sequenza è nella ricostruzione della morte, simboleggiata 
dall’evidente dissonanza tra la prima frase della prima lassa («la giovane è stata colpita da due 
proiettili»)51 e l’explicit del capitolo («sul petto della donna ci sono tre fori la dimostrazione»).52 
Questa discrasia infatti «semble suggèrer là encore la violence étatique en obligeant à s’interroger sur 
un mystère qui n’a jamais été resolu: Mara Cagol a-t-elle été tuée dans le feu de la bataille ou de sang-
froid?».53 Che la brigatista sia morta nel fuoco incrociato o che sia stata giustiziata prima di ogni 
processo in un atto di fredda vendetta dello Stato, la battaglia sul suo corpo per la verità è iniziata, e 
la mitopoiesi di movimento è già in moto, a celebrare il sacrificio umano: «sul piazzale della cascina 
nel punto dove colpita a morte è caduta a terra stamane sono state trovate sei rose rosse».54 
Perché è così importante mettere in scena l’autopsia sul cadavere del martire militante, al punto 
che l’esame autoptico diventa un tòpos della prosa balestriniana? In primo luogo, bisogna sottolineare 
il ruolo della metafora del corpo nei romanzi del poeta milanese. Una metafora squisitamente politica 
se, come abbiamo visto, la norma regolatrice della dinamica mitologica che muove le narrazioni de 
La Grande Rivolta vede proprio il corpo collettivo della rivolta (formato da tante «individuali 
battaglie quotidiane») trasformarsi in corpo individuale, sotto forma del cadavere esanime del 
martire-militante; e anche il procedimento di individualizzazione descritto da Foucault in Sorvegliare 
e punire è prima di tutto, come evidente nell’esempio della prigione, separazione, ripartizione e 
disciplina dei corpi. Insomma, in tutto e per tutto la rivolta balestriniana si inscrive, a livello di 
immaginario, nell’ambito di una concezione del biopotere di cui la presa sul corpo, effettuata sotto 
forma del processo di individualizzazione, è l’effetto più evidente. 
La metafora corporea di un concetto politico domina in effetti anche un altro dei capitoli de La 
violenza illustrata, il quarto, intitolato Dissertazione. Sulla vita la morte e la spartizione del bottino 
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del signor O. La morte del miliardario Aristoteles Onassis in un ospedale di Parigi è descritta come 
vera e propria battaglia sul suo corpo; non per la verità, come accade per i cadaveri di Cagol e 
Feltrinelli, ma per l’eredità. Il corpo stesso si fa dunque evidente metafora del capitale, e in particolare 
della fortuna accumulata dall’armatore greco su cui si gettano le eredi, moglie e figlia, pronte a 
un’operazione di smembramento (il titolo Dissertazione differisce per poche lettere dal termine 
“dissezione” che designa in effetti un’operazione da compiersi eminentemente su un cadavere). Il 
testo, che pure comincia con una precisa notazione oraria («La morte sopraggiunse sabato 15 alle 
12,30»),55 non è più però un referto medico, ma pura narrazione giornalistica che nel descrivere vita, 
morte e bisticci sull’eredità di Onassis assume proprio il tono pettegolo e malizioso delle riviste 
illustrate cui fa il verso il titolo dell’opera di Balestrini: «proprio a causa di questa fortuna le due 
donne non sono mai andate d’accordo entrambe cercavano di accaparrarsi mentre lui era in vita la 
fetta più grossa. La faida tra le due non ha avuto tregua neppure nei giorni della sua morte […] la 
spartizione dell’eredità ha acuito ulteriormente gli annosi rancori».56 
A questa narrazione stereotipica e sessista della lotta fra ereditiere attorno al cadavere del 
padre/marito possidente (i giornali sottolineano il sorriso con cui la vedova si presenta all’ospedale), 
fa eco l’ansia di Onassis per la dispersione del patrimonio («soffriva di un’ossessione ho una sola 
paura di diventare povero aveva confessato un giorno»,57 «un’unica cosa gli procurava di tanto in tato 
qualche incubo notturno il pensiero che il capitale da lui ammassato in 50 anni di fatiche potesse 
andare disperso»),58 che non è altro che paura dello smembramento del proprio cadavere. Non a caso, 
Balestrini, nel suo montaggio, sostituisce inusitatamente nella frase di un articolo di rivista il termine 
che ci attenderemmo con uno perturbante, che provoca un effetto di shock e che è contiguo a questa 
sfera semantica della lacerazione delle carni: «la vedova sorridente ha impiegato ben 19 ore per 
atterrare a Parigi e altre 10 ore prima di rendere visita alla carogna».59 Con identico procedimento 
straniante, anche la questione dell’enunciazione di verità viene messa in gioco dall’autore nell’explicit 
del capitolo: «nessuno è in grado di calcolare a quanto ammonta esattamente il patrimonio lasciato 
dal bandito»,60 viene detto, introducendo così, attraverso la forma delle coblas capfinidas con cui 
sono collegati fra loro i capitoli del testo, alla sequenza successiva (Divagazione. Che cos’è una 
rapina in banca di fronte alla fondazione della banca stessa?), dove viene raccontato l’assalto di tre 
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banditi a una banca. Se il corpo morto di Onassis è il corpo del capitale, i cadaveri di Cagol e 
Feltrinelli sono il corpo della Rivoluzione. L’opinione pubblica, il discorso mediatico, tratta questi 
ultimi come terroristi, ma il vero bandito è il capitalista: tale è la verità enunciata da questi corpi muti. 
 
Feltrinelli Homo Sacer. Lo sguardo medico del potere sul cadavere del militante 
Ma, tra i diversi utilizzi della metafora del corpo nella narrativa di Balestrini, il caso dell’autopsia 
di Feltrinelli è esemplare poiché mette in scena la presa del potere sul corpo del militante, la sua 
manipolazione per arrivare a una enunciazione di verità che «risolverà drasticamente tutti i dubbi».61 
Il cadavere dell’editore è attorniato da diverse figure dello Stato, ciascuno con un diverso compito: il 
professore, il tecnico dissettore, il magistrato, il legale, i medici d’ufficio, i portantini, persino un 
pubblico mediatico, suggerisce il narratore. «L’atmosfera è di estremo decoro e di correttezza», viene 
raccontato, «non fosse stato per la materia ha commentato dopo l’autopsia un perito la sessione 
meritava per la civiltà e il rispetto che tutti hanno mostrato di venire trasmessa in televisione tanto ci 
è parsa educativa».62 Che cosa condividono questi personaggi, questi rappresentanti del potere che 
svolge una vera e propria «inchiesta» – termine utilizzato nel capitolo su Cagol – sul cadavere 
dell’editore? Condividono l’essenza di quello che Foucault definiva uno «sguardo medico» sul corpo 
di Feltrinelli. 
Ne La nascita della clinica, il filosofo francese infatti rintracciava le relazioni tra le analisi del 
corpo (morto o malato) e gli interessi del potere, nel cui campo d’azione rientrava, finalmente (nel 
contesto della grande riorganizzazione epistemologica avvenuta alla fine del XVIII secolo), anche il 
corpo umano. Questa svolta nel campo della conoscenza è strettamente legata al medico e ai suoi 
collaboratori presenti nella scena come figure di potere: quando «lo sguardo medico comincia ad 
organizzarsi anche in un nuovo modo», esso «non è più semplicemente lo sguardo di un osservatore 
qualunque, ma quello di un medico sostenuto e legittimato da un’istituzione, quello di un medico che 
ha il potere di decidere e di intervenire» e che «può e che deve cogliere i colori, le variazioni, le 
infime anomalie, stando sempre in agguato per sorprendere tutto ciò che costituisce una devianza».63 
Lo dice esplicitamente anche Balestrini, attraverso la cronaca giornalistica che deve spiegare al lettore 
inesperto che cos’è un esame autoptico: «il lento e paziente processo dell’autopsia rappresenta come 
lo definiscono i medici un fatto descrittivo si esamina cioè il corpo come e ben più che fotografandolo 
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di fuori e di dentro si prende atto di ogni condizione o anomalia».64 Alla fine dell’esame medico è 
«certa dunque la causa preminente che causò la morte incerte l’ora e le successioni tra scoppio e 
urto», ma rimane ciononostante il fatto che «le domande che tutti si ponevano al mattino mantengono 
il loro punto interrogativo la sera». Se però «è da sperare che lo perdano presto dopo il termine di 
tutti gli esami»,65 è proprio per il ruolo che hanno questi medici, magistrati, tecnici dissettori: stabilire 
intorno all’enigma del corpo morto la verità attraverso cui il potere può impadronirsene. Per dirla con 
Foucault, infatti, 
 
lo sguardo del clinico diviene l’equivalente funzionale del fuoco delle combustioni chimiche; proprio 
attraverso di esso la purezza essenziale dei fenomeni può sprigionarsi: è l’agente separatore della verità. 
E come le combustioni non dicono il loro segreto che nella vivacità stessa del fuoco, e sarebbe vano 
interrogare, una volta spenta la fiamma, ciò che può restare di polveri inerti, il caput mortuum, così la 
verità si rivela solo nell’atto di voce e nella viva chiarezza che diffonde sui fenomeni […]. 
 
Così, «lo sguardo clinico è uno sguardo che brucia le cose fino alla loro estrema verità», e diventa 
evidente «che la clinica non ha più semplicemente il compito di leggere il visibile; essa deve adesso 
scoprire dei segreti».66 Proprio sulla soluzione di un enigma si svolge la battaglia intorno al corpo 
dell’editore: notare, come fa il reporter, l’assenza di sospetti intorno all’agire dei medici significa 
riconoscere a contrario il lato misterioso della vicenda e il carattere artificioso della verità da loro 
enunciata: «l’atmosfera è sempre serena e correttissima priva di polemiche e di timori nessun sospetto 
perché appunto non ve ne è motivo quando viene scelto un ferro piuttosto che un altro o quando si 
pratica un taglio».67 Se dunque di «inchiesta» si tratta, ciò è dovuto anche alle caratteristiche della 
disciplina medica sorte dalla riorganizzazione epistemologica di cui parla il filosofo francese: nella 
costituzione del dispositivo dello sguardo clinico «si è dunque dovuto situare il linguaggio medico al 
livello apparentemente assai superficiale ma, a dire il vero, assai profondamente riposto in cui la 
formula di descrizione» – il «fatto descrittivo» di cui parla Balestrini – «è al contempo gesto di 
disvelamento. E questo disvelamento implicava a sua volta come campo d’origine e di manifestazione 
della verità lo spazio discorsivo del cadavere: l’interno svelato», poiché «l’equilibrio dell’esperienza 
esigeva che lo sguardo posato sull’individuo e il linguaggio della descrizione poggiassero sul fondo 
stabile, visibile e leggibile, della morte».68 
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Questa presa del dispositivo dello sguardo medico sul corpo (in cui si incrociano relazioni di potere 
e relazioni di sapere che producono un’enunciazione di verità), è possibile, pertanto, solo in quanto 
si dispiega su un corpo morto. La lotta attorno al cadavere dell’editore dunque, sia dalla prospettiva 
del potere che da quella del collettivo, è una forma di religio mortis, che si manifesta sotto forma 
dell’autopsia o del funerale. Notevole in merito la metafora utilizzata da Balestrini per chiudere la 
scena dell’autopsia: «il cadavere grigio avorio ha finito di interessare i periti i magistrati il grande 
pubblico è ora coperto da un lenzuolo bianco come da un grande foglio di carta bianco su cui si può 
scrivere adesso quello che si vuole come su una grande pagina bianca che si stende sopra il muto 
volto grigio avorio».69 La morte non viene associata all’oscurità, ma al bianco di una pagina su cui si 
può scrivere una verità: davvero allora, come sosteneva Foucault, «paradossalmente, il sipario di notte 
sulla verità, ciò che nasconde e avviluppa, è la vita; la morte, al contrario, dischiude alla luce del 
giorno il suo nero cofano: oscura vita, morte limpida». Se «i più antichi valori immaginari del mondo 
occidentale si incrociano qui in uno strano controsenso, che è il senso stesso dell’anatomia 
patologica», ciò è dovuto alla riorganizzazione epistemologica descritta dal filosofo francese e che 
ha il suo risultato più visibile nella fondazione delle cliniche, per cui «la medicina del XIX secolo è 
stata assillata da quest’occhio assoluto che cadaverizza la vita, e ritrova nel cadavere la gracile 
nervatura spezzata della vita».70 Il cadavere dell’editore può dunque essere oggetto di una tenzone 
sulla ricostruzione di una verità cara al potere o ai movimenti a esso antagonisti – di una 
contrapposizione, diremmo, tra il referto medico e l’atto mitopoietico della sceneggiatura del film, 
parallelo all’atto meta-mitopoietico del romanzo stesso di Balestrini – è proprio perché muto 
cadavere. È la morte, in questo caso, a consentire un’interpretazione della vita di Feltrinelli – fiero 
rivoluzionario sventurato o vittima di un complotto? – che, in un’ottica più ampia, è anche narrativa 
di uno stato nazione e mito fondazionale di un movimento politico. 
Tramite l’esame del “corpo”, dunque, ci si vuole appropriare della conoscenza dell’“anima” del 
militante, pratica peculiare delle società disciplinari che hanno sostituito la legge con la norma. Come 
spiega Mauro Bertani, infatti, «la norma mira […], in linea di principio, ad investire la totalità 
dell’esistenza, per raggiungere infine l’interiorità, la forma stessa, del soggetto dell’azione e della 
condotta, la sua intenzione, la sua “anima, prigione del corpo”».71 «Conoscere la vita», dice Foucault, 
«è dato solo a questo sapere crudele, riduttore e già infernale che la desidera solamente morta. Lo 
sguardo che avviluppa, accarezza, dettaglia, anatomizza la carne più individuale, e rileva i suoi morsi 
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segreti, è lo sguardo fisso, attento, un po’ dilatato che, dall’alto della morte, ha già condannato la 
vita». E in questa attenzione all’anomalia, alla devianza, che si contrappone alla concezione 
rinascimentale della morte come gesto universale di aggregazione a un tutto (la «gaia morte» 
rabelaisiana di cui parla Bachtin), anche lo sguardo medico si fa dispositivo di individualizzazione, 
come evidente nelle intenzioni del referto medico che vorrebbe separare Feltrinelli dalla collettività 
rivoluzionaria e farne una vittima solitaria. La morte, infatti, è «costitutiva di singolarità; solo in essa 
l’individuo si realizza, sfuggendo alle vite monotone e al loro livellamento; nell’approssimarsi lento, 
per metà sotterraneo, ma già visibile, della morte, la sorda vita comune diviene infine individualità; 
un cerchio nero la isola e le conferisce lo stile della sua verità».72 In effetti, successivamente, anche 
in Sorvegliare e punire il filosofo francese evidenzierà come la nascita delle «scienze “cliniche”» 
porti con sé il «problema dell’ingresso dell’individuo (e non più della specie) nel campo del sapere; 
problema dell’ingresso della descrizione singola, dell’interrogatorio, dell’anamnesi, del “dossier”, nel 
funzionamento generale del discorso scientifico». Ne consegue che un «esame, contornato da tutte le 
sue tecniche documentarie», come quello autoptico, «fa di ogni individuo un “caso”: un caso che 
costituisce nello stesso tempo un oggetto di una conoscenza e una presa per un potere».73 Lo sguardo 
medico del potere cinge dunque il corpo morto per afferrarne la vita, e impadronirsene anche a livello 
di narrazione. 
Possiamo pertanto affermare, secondo la terminologia istituita da Giorgio Agamben, che la verità 
del potere, la quale presenta Feltrinelli come vittima sacrificale e non come rivoluzionario morto 
nell’adempimento della sua missione, rivendica l’editore come «homo sacer», e la sua esistenza come 
«nuda vita». Quella a cui fa riferimento Agamben è «un’oscura figura del diritto romano arcaico, in 
cui la vita umana è inclusa nell’ordinamento unicamente nella forma della sua esclusione (cioè della 
sua assoluta uccidibilità)», di pari passo con la sua «insacrificabilità»: questa sarebbe la «chiave, 
grazie alla quale non solo i testi sacri della sovranità, ma più in generale, i codici stessi del potere 
politico possono svelare i loro arcani. Ma, insieme», secondo lo studioso, «questa forse più antica 
accezione del termine sacer ci presenta l’enigma di una figura del sacro al di qua o a di là del religioso, 
che costituisce il primo paradigma dello spazio politico dell’occidente». La «nuda vita» è dunque «la 
vita uccidibile e insacrificabile dell’homo sacer»,74 e «la produzione della nuda vita è, in questo 
senso, la prestazione originaria della sovranità», che esprime «in origine proprio la soggezione della 
vita a un potere di morte, la sua irreparabile esposizione nella relazione di abbandono». Homo sacer 
sarebbe, nello specifico, il soggetto presso cui chiunque, secondo un’antica disposizione del diritto 
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romano, poteva esercitare la vitae necisque potestas: «sovrano e homo sacer presentano due figure 
simmetriche, che hanno la stessa struttura e sono correlate, nel senso che sovrano è colui rispetto al 
quale tutti gli uomini sono potenzialmente nomine sacri e homo sacer è colui rispetto al quale tutti 
gli uomini agiscono come sovrani».75 
Se dunque «il sintagma homo sacer nomina qualcosa come la relazione “politica” originaria, cioè 
la vita in quanto, nell’esclusione inclusiva, fa da referente alla decisione sovrana», e «Sacer esto […] 
è, invece, la formulazione politica originaria dell’imposizione del vincolo sovrano»,76 è facile 
comprendere come la presa dello sguardo clinico sul corpo morto di Feltrinelli sia funzionale a un 
autorappresentazione del potere sovrano che si arroga vitae necisque potestas, a un mito fondazionale 
del potere stesso che svolge un ruolo pedagogico in chiave futura, dissuadendo dalla rivolta. Del resto, 
segnala Agamben, «non la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte (la nuda vita o vita 
sacra) è l’elemento politico originario […] il fondamento primo del potere politico».77 
Il campo semantico della nudità e dell’esposizione alla violenza è in effetti ricorrente nei termini 
con cui Balestrini descrive l’autopsia, e tramite la teoria di Agamben possiamo dunque capire come 
tali significati possano slegarsi dal referente immediato per assumere un valore simbolico: «il corpo 
è nudo […] il cervello è allo scoperto»,78 «il cervello è ora allo scoperto».79 Balestrini allude inoltre, 
con la sua usuale scrittura anfibologica (il flash non è certo quello dei giornalisti ma quello dei periti 
medici), all’esposizione mediatica, che rappresenta comunque una forma di violenza: «il corpo viene 
nuovamente fotografato senza vesti».80 Un ruolo fondamentale, in questa presa sul corpo, è svolto 
peraltro da quei soggetti che convogliano, istituzionalmente delegati, lo sguardo clinico di un potere 
che, tramite il principio della sacertà, mette in mostra la sua facoltà di rovesciare la biopolitica in 
tanatopolitica: campi d’azione divisi da «una linea in movimento che si sposta in zone via via più 
ampie della vita sociale, in cui il sovrano entra in simbiosi sempre più intima non solo col giurista, 
ma anche col medico, con lo scienziato, con l’esperto, col prete».81 Così, «il corpo stesso dell’homo 
sacer, nella sua uccidibile insacrificabilità, è il pegno vivente della sua soggezione a un potere di 
morte, che non è, però, l’adempimento di un voto, ma assoluta e incondizionata. La vita sacra è vita 
consacrata senz’alcun possibile sacrificio e al di là di qualsiasi adempimento».82 
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Per utilizzare il concetto di «nuda vita» di Agamben come spiegazione della rappresentazione della 
morte di Feltrinelli fornita dallo sguardo medico del potere, dobbiamo operare alcuni distinguo nella 
assai complessa questione del sacrificio. Per accettare che il corpo dell’editore sia “insacrificabile”, 
bisogna infatti concepire l’atto sacrificale come rituale compiuto dalla collettività per la collettività 
stessa, che consacra il corpo del martire “canonizzandolo”, per così dire. Sottrarre il corpo di 
Feltrinelli a ogni possibilità di sacrificio da parte della collettività militante è una chiara strategia del 
potere contro cui questa collettività si schiera; una strategia di individualizzazione che mira a togliere 
a un simile aggregato di singoli proprio una componente aggregante, un rito attorno a cui riunirsi per 
celebrare un momento fondazionale e deporre rose rosse «in quel tragico prato»,83 così simile a quello 
dove trovò la morte Mara Cagol.  
Ma la sacrificabilità del militante può essere anch’essa strategia del potere stesso riflessa nelle 
pratiche degli insorti, come insegna la teoria jesiana sulla simbologia della rivolta. Paradossalmente, 
infatti, per Agamben, proprio nell’“insacrificabilità” attribuita all’Homo Sacer risiede il potenziale 
sovversivo che si annida in questa figura simbolica. Come spiega Daniele Giglioli, «la quintessenza 
della vittima […] è anche il “portatore di una forma inaudita di resistenza”; una resistenza contro cui 
i colpi del guardiano appaiono paradossalmente impotenti […]», dal momento che «il colpito che non 
può e non vuole più schivare i colpi disattiva la norma, contagiandola con la sua impotenza. Ma 
poiché “volere” è un predicato che non si può attribuire a chi non ha più alcuna forza», secondo 
Agamben «occorre pensare che nella nuda vita giaccia una dynamis, una potenza intrinseca che si 
rivela solo nell’atto della sua estrema spoliazione».84 In questo modo, il dispositivo giuridico che 
costituisce l’uomo uccidibile e insacrificabile produce una soggettività che, pur nel suo 
assoggettamento, lascia intravedere il barlume di un’agency: «il fatto di essere strutturalmente aperti 
alla violenza dell’altro non è un incidente, ma ciò che ci interpella e ci costituisce come soggetti […] 
è solo nell’accettazione di questo dato originario che si disegna lo spazio a scartamento ridotto del 
nostro poter-fare, pena altrimenti il solipsismo etico e la paranoia securitaria».85 Senza addentrarci 
nella complessa teoria dell’Homo Sacer sviluppata da Agamben in diversi volumi, utilizziamo questa 
figura per far risaltare come la categoria del sacrificio costituisca davvero un tema sfuggente e dal 
significato ambiguo, aperto a diversi utilizzi e letture. 
Intenderemo dunque un sacrificio “passivo”, quello provocato dalla rappresentazione di potenza 
conferita ai simboli del potere e descritto da Jesi, e un sacrificio “attivo”, comparabile al martirio, che 
è quello reso impossibile dall’esposizione della «nuda vita» al potere sovrano. Come riconosce lo 
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stesso Agamben, del resto, la questione è complicata dal fatto che «nella modernità, il principio della 
sacertà della vita si è, cioè, completamente emancipato dall’ideologia sacrificale e il significato del 
termine sacro nella nostra cultura continua la storia semantica dell’homo sacer e non quella del 
sacrificio (di qui l’insufficienza delle pur giuste demistificazioni, oggi proposte da più parti, 
dell’ideologia sacrificale)»;86 chiaramente, l’ambivalenza semantica del termine sacer aggiunge 
difficoltà di comprensione.  
Il discrimine fondamentale rimane pertanto l’opposizione binaria che anima la dinamica 
mitologica che abbiamo rintracciato come motore della narrativa de La Grande Rivolta: quella tra 
individuo e collettività. Il sacrificio può essere dunque dispositivo di individualizzazione (quale è in 
effetti nella fase di compensazione secondo il modello rituale di Turner) o epifania mitica in cui si 
compie l’aggregazione della collettività. Proprio su questo valore ambiguo del sacrificio si svolge, ne 
L’editore, la lotta tra un potere che attraverso lo sguardo clinico intende separare e individualizzare 
la figura del rivoluzionario facendone un capro espiatorio, e la communitas antagonista che intende 
invece consacrarlo come martire: su questa lotta si sviluppa il contrasto tra le due scene fondamentali 
del romanzo, quella dell’autopsia e quella del funerale. 
 
Feltrinelli, Che Guevara e Aldo Moro 
Per comprendere a fondo l’importanza della figura di Feltrinelli e del suo sacrificio, soprattutto se, 
con Gramigna, consideriamo la parabola di Balestrini culminata ne L’editore come un passaggio «dal 
romanzo del soggetto-massa al romanzo di un immaginario collettivo»,87 dobbiamo inserirla nel 
reticolo simbolico che compone questo immaginario, tracciando relazioni con i diversi elementi. 
Occorre cioè ricomporre un insieme figure storiche e di immagini che intrattengono rapporti di 
associazione più o meno immediata con quella dell’editore milanese, e definire la qualità di queste 
relazioni associative. Pensare a Feltrinelli, in primis – alla sua morte, al suo corpo –, significa pensare 
alla morte e al corpo di Ernesto “Che” Guevara. Questo perché l’editore milanese, che era amico di 
Fidel Castro e di Régis Debray, fu il primo promotore del suo mito in Italia, pubblicandone 
tempestivamente gli opuscoli sulla guerriglia (Creare due, tre, molti Viet-Nam e La guerra di 
guerriglia, 1967), contestualmente alla missione di agitazione politica che aveva scelto per la sua 
casa editrice. Pubblicò, soprattutto, il Diario in Bolivia, giuntogli direttamente da Cuba nello stesso 
1968: come copertina del libro fu scelta quella che diventerà l’immagine più celebre e iconica del 
rivoluzionario argentino, la foto intitolata Guerrillero Heroico regalata a Feltrinelli dallo stesso 
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reporter Alberto Korda che l’aveva scattata a L’Avana nel marzo 1960. Immediatamente dopo la 
morte di Guevara lo stesso editore stampò poi numerosi poster di quell’immagine, con cui fece 
tappezzare i muri di Milano. Che Feltrinelli sia stato il maggior mitopoieta del “Che” dopo il “Che” 
stesso, sarebbe dunque difficilmente confutabile. 
Il guerrigliero argentino, nel pantheon dei personaggi eroici di riferimento della generazione del 
Sessantotto, fu quello che unì all’efficacia simbolica più immediata – la sua morte in un’imboscata 
in Bolivia, nel 1967, precede di pochi mesi lo scoccare dell’anno fatidico – la più lunga durata; tanto 
è vero che sarebbe difficile non rilevare come ancora oggi la sua figura sia, anche solo ridotta a livello 
di immagine (per di più mercificata), al centro della mitopoiesi dei movimenti antagonisti. Come 
leggiamo ne L’orda d’oro, infatti, «Che Guevara sintetizza a partire dal physique du rôle il massimo 
dell’immaginario e delle inquietudini di larghi strati generazionali. La figura dell’eroe romantico, 
affascinante, vero e vittorioso, sempre di nuovo in cammino per liberare altri popoli e combattere le 
ingiustizie, pare trovare nella figura del Che il suo esempio vivente». Il confronto con altri personaggi 
che appartengono a quel pantheon, non fa poi che risaltare la sua maggiore efficacia nel perdurare 
nel tempo e nel fornire un exemplum virtutis che, vestendolo coi panni dell’eroe tragico romantico, 
ne trascende la parabola storica: «insieme a Mao Tse-tung (ma per gli aspetti simbolici molto di più) 
il Che rappresenta uno dei più grandi ed efficaci simboli di rivolta degli anni sessanta e settanta. […] 
L’esempio del Che che morirà combattendo diventerà per molti anni ben più di un riferimento 
politico, per trasformarsi in un’aspirazione esistenziale».88 
Il nesso Feltrinelli-Guevara è d’altronde esplicitato nel romanzo, in diversi passi; ed è evidente 
come la figura del comandante argentino sia il perno attorno a cui ruota l’immaginario condiviso da 
Feltrinelli e dai personaggi-sceneggiatori, con tutta la dimensione di passaggio del testimone 
generazionale che ciò comporta. Il biondino e la giornalista, durante il week end in cui si svolge il 
romanzo, «avevano dormito insieme lì stretti nel piccolo letto della camera del figlio dell’ex 
partigiano che adesso studiava a Ulm c’era il manifesto appeso sul muro con scritto il Che è vivo il 
manifesto che aveva fatto stampare l’editore subito dopo che il Che era stato ammazzato in Bolivia», 
inserito in un reticolo simbolico in cui Balestrini, con evidente strizzata d’occhio, include se stesso e 
il testo di cui pratica il cut-up ne L’editore: nella stessa camera ci sono i «libri che l’editore aveva 
pubblicato i libri negli scaffali lui aveva scorso i titoli sui dorsi Cent’anni di solitudine La teoria dei 
bisogni Senza tregua La rivoluzione sessuale Vogliamo tutto Diario del Che in Bolivia Sotto il 
vulcano».89 Al di là dell’immaginario politico, la stretta relazione tra Feltrinelli e Guevara, il fascino 
esercitato dal guerrigliero sull’editore, è cosa data per assodata, al punto da diventare un tòpos nelle 
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argomentazioni dei suoi detrattori. Da una parte, la sinistra democratica, come rinfaccia il ragazzo 
biondo alla giornalista e al leaderino: «la sua infatuazione per il Che la vedevate come un segno di 
confusione mentale ma fin quando lui stampa le lontane guerriglie africane e sudamericane cosa che 
del resto oggi fanno perfino i cattolici a voi andava benissimo a voi che ammirate tanto il Che finché 
è lontano però appena si avvicina un po’ date fuori di matto».90 Dall’altra, i media, bersaglio per 
eccellenza dell’operazione contro-storica di Balestrini, che negli estratti utilizzati come materiali 
dall’autore attribuiscono all’editore milanese, dipinto come un ricco annoiato in cerca di avventure, 
con un’ossessione patologica per il comandante argentino manifestatasi sotto forma di un complesso 
di inferiorità che lo avrebbe portato sconsideratamente a imitarne le gesta (e qui la classificazione 
psicopatologica non è che un altro strumento del potere insieme allo sguardo clinico). «Un editore 
miliardario che vuole compiere un gesto imitativo di certi suoi idoli politici e letterari»,91 si dice di 
Feltrinelli; e la stessa immagine si ripete nei “coccodrilli” che ne ripercorrono la vita: «il Che diventa 
la sua stella polare la tecnica della guerriglia lo affascina e appena gli affari glielo consentono vola / 
a Cuba […] forse gli eroi della rivolta proletaria e dell’anarchia immortalati dalle sue pubblicazioni 
l’ossessionavano doveva diventare uno di essi specialmente / il Che Guevara».92 
Al di là delle parole della stampa e dei personaggi del romanzo, il legame più forte tra Feltrinelli 
e Guevara non è dato tanto dalla vita dell’editore, ma dalla sua morte, iconicamente congelata 
nell’immagine dell’autopsia che prende forma tassello dopo tassello nella prima scena. 
L’associazione scaturisce infatti non tanto dall’azione dell’editore, quanto da un’immagine – 
un’istantanea fotografica potremmo dire –, quella del suo cadavere esposto allo sguardo clinico dei 
medici legali, la cui qualità di rappresentazione piatta è pienamente esplicitata nelle intenzioni iniziali 
degli sceneggiatori. L’allusione a quella scena come a un’immagine che istituisce catene di senso con 
altre immagini è patente per esempio in questo passaggio: 
 
l’idea di cominciare con l’autopsia mi sembra che va bene perché introduce l’idea non tanto 
dell’autopsia di questo personaggio ma piuttosto di ciò che ha significato la sua morte perché non è solo 
un’immagine della violenza ma anche un’immagine dell’interpretazione e dell’analisi qui non è tanto 
che dobbiamo fare delle analisi ma piuttosto cercare alcune immagini che poi rinviano a altre immagini 
così come il volto del cadavere poi diventa il volto nella fotografia sulle prime pagine dei giornali93 
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La foto più famosa di Che Guevara dopo lo scatto di Korda in effetti è quella del suo cadavere, 
esposto ai flash dei fotografi – gli stessi dell’aula di tribunale de Gli invisibili – nella lavanderia 
dell’ospedale di Nuestra Señora de Malta a Vallegrande, poco dopo la sua uccisione. In 
quell’occasione, il fotografo Freddy Alborta colse la celebre istantanea che ne rappresenta il corpo su 
un tavolaccio ospedaliero, con la testa rialzata e circondato da militari, tecnici e fotografi (fig.12), 
come il cadavere di Feltrinelli nella morgue. Ma, concependo sempre lo scatto fotografico come 
materiale mitologico, secondo le parole di Barthes citate in precedenza, bisogna ricordare allora ciò 
che ha recentemente sottolineato Claudio Franzoni: «lo scatto di Alborta e tutti gli altri non sono 
documenti della morte del Che, ma di uno spettacolo organizzato dai militari boliviani la sera del 9 
ottobre 1967». I fotografi, convocati dagli ufficiali dell’esercito della Bolivia, «sono […] gli ospiti 
d’onore» a tale macabro ricevimento, dice lo studioso. Il carattere artefatto di quella che si presenta 
come una messa in scena architettata dai difensori dello status quo è confermato dalla presenza, nei 
diversi scatti attorno a quel cadavere, degli elementi ricorrenti nella storia dell’arte individuati da 
Franzoni. Per esempio, egli nota che «il braccio sinistro del Che oscilla verso terra»; e «non c’è 
immagine del trasporto di un morto – dai sarcofagi romani con Meleagro, alle Vittime del lavoro di 
Vincenzo Vela (1882) – in cui manchi questo dettaglio», al punto che «alcuni storici dell’arte, per 
questo, lo hanno chiamato “braccio della morte”». Rimanendo nell’ambito semantico dell’“eroe della 
Rivoluzione”, potremmo tra l’altro aggiungere che tale stilema è presente in primo piano anche nella 
Morte di Marat dipinta da Jacques-Louis David (1793, fig.15). La problematica del sacrificio 
(conferma di forza magnetica dei simboli del potere o mito fondativo per una collettività antagonista?) 
emerge con tutte le sue criticità, soprattutto nel momento in cui su di un’immagine fotografica, per 
quanto impenetrabile essa possa sembrare, vengono attuati processi di ri-semantizzazione, che 
possono sottrarla all’utilizzo per cui è stata prodotta. 
Significativo in questo senso, ad esempio, che una vera e propria idée reçue accosti la foto di 
Alborta al Cristo in scurto di Andrea Mantegna (fig.13), per la posizione del cadavere, il piano 
dell’inquadratura, l’inclinazione della testa e alcune caratteristiche fisiche di Guevara (i capelli lunghi 
e la barba). Sebbene si tenda ad attribuire questa analogia visiva a un immediato senso comune, 
Franzoni ha sottolineato che «questo luogo comune ha un padre, John Berger, che scrisse un breve 
saggio pochi giorni dopo la morte di Guevara (Che Guevara dead, tradotto in Capire una fotografia, 
2014)». Significativo, per l’analisi del romanzo di Balestrini, che il critico d’arte britannico abbia 
pensato, prima ancora che a Mantegna, proprio alla messa in scena della dissezione di un cadavere, 




prima di tutto Berger chiama in causa un altro dipinto, la Lezione di anatomia del dottor Tulp di 
Rembrandt: anche qui un cadavere, il dottore che dà le spiegazioni, gli astanti. Berger scrive poi che la 
foto gli ha ricordato anche il Cristo di Mantegna per le analogie nella posizione del corpo e 
nell’espressione del volto; analogie non sorprendenti, visto che “there are not so many ways of laying 
out the criminal dead” e, si potrebbe aggiungere, non ci sono molti modi per accostarsi a una persona 
morta. 
 
Se però la foto del cadavere di Ernesto Guevara fa scattare diverse associazioni con opere d’arte, è 
proprio per il carattere artefatto della sua esposizione organizzata dai militari boliviani. «Il luogo 
comune Che Guevara-Cristo in scurto funziona proprio grazie ad analogie sul piano della realtà», 
spiega Franzoni: «il trait d’union non è tanto tra fotografie e pittura, ma tra quest’ultima e la scena 
allestita nella lavanderia. […] Solo in apparenza è un’ovvietà dire che la forza evocativa della foto di 
Alborta (e delle altre scattate in quei momenti) proviene dalla situazione creata nella lavanderia». La 
foto, dunque, pur rappresentando il sacrificio del corpo del militante, viene a significare la presa del 
potere su di esso: «di queste foto, i militari boliviani sono committenti e sceneggiatori al tempo stesso. 
Essi hanno costruito un vero e proprio spettacolo: il riconoscimento ufficiale del nemico sconfitto». 
Così è possibile comprendere come si attui l’appropriazione da parte del potere del cadavere del 
rivoluzionario caduto in battaglia e, per esteso, la sussunzione del suo atto sacrificale agli stratagemmi 
di autocelebrazione e autoconservazione del potere stesso. 
È facile però, come accennavamo, che si mettano in atto processi di ri-semantizzazione di queste 
immagini, al di là degli usi previsti dal potere; e se la foto, come il mito, è un segno “rubato e 
restituito”, è altrettanto facile che una specifica lettura critica come quella di Berger, mutandosi in 
luogo comune, perda la paternità della propria enunciazione e attivi inediti patterns associativi a 
partire dalla stessa immagine. Che si conosca o no il quadro di Mantegna, insomma, «lo spettatore 
occidentale (tanto più chi simpatizzi con le idee di Guevara)», nota Franzoni, «è portato a mettere in 
parallelo Gesù e il rivoluzionario argentino, tanto nel percorso umano come nella morte», con tutto il 
significato sacrificale che questo parallelo comporta. L’associazione diventa talmente consustanziale 
all’immagine che vi sono addirittura fonti orali le quali riportano che «il confronto fu immediato: 
secondo René Cadima (uno dei fotografi) alcune donne del posto dissero che Guevara sembrava 
Gesù; a Jon Lee Anderson, biografo di Guevara, recatosi a Vallegrande trent’anni dopo, alcuni 
riferirono che le suore dell’ospedale erano rimaste impressionate da questa somiglianza».94 
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Vediamo bene, dunque, che sul cadavere di Ernesto Che Guevara si svolse, sin dai primissimi 
giorni dopo la sua morte, una battaglia analoga a quella sul corpo di Feltrinelli che si dispiega ne 
L’editore. Le riflessioni immediate su quell’atto, le cui conseguenze estreme – pratiche e 
mitopoietiche – furono chiare fin da subito, al pari del suo carattere sacrificale, non mancarono in 
effetti, a partire dalle pagine del numero di «Quindici» uscito nell’ottobre del 1967. Su queste Valerio 
Riva (collaboratore di Feltrinelli) parlava, al cospetto della morte del guerrigliero, di una «sensazione 
di spreco» – parola chiave anche nelle riflessioni di Calvino sul sacrificio cui abbiamo accennato95 – 
«spreco di una vita, spreco di una intelligenza eccezionale, spreco di una grande possibilità, che, 
credo, ciascuno di noi ha provato alla notizia che il Che era stato ucciso». Riva coglie uno dei noccioli 
della questione, evidenziando il contrasto tra l’efficacia simbolica del sacrificio (che però, come 
abbiamo argomentato finora, può essere strumentale conferma della forza dei simboli del potere), e 
la perdita materiale e strategica che ne deriva. Se riconosce il fatto che «la morte del Che lo fa entrare 
nella leggenda, lo trasforma in un simbolo e ne aumenta la forza di esempio fino a renderlo 
irresistibile»,96 il giornalista conclude che «in fin dei conti, un rivoluzionario vivo è più utile di uno 
morto, e questa è una verità che lo stesso Che ha affermato più di una volta».97  
Eppure, una certa religio mortis larvata non mancava forse già nel processo di auto-mitopoiesi 
dello stesso Guevara, un processo messo in atto con scritti e discorsi e portato avanti dopo la sua 
morte dai compagni di lotta. Se è facile riconoscere come un rivoluzionario sia più utile da vivo che 
da morto, basta leggere la Prefazione di Fidel Castro al diario boliviano per ottenere una visione più 
complessa della questione: «il Che considerava la sua morte come naturale e probabile nel corso del 
processo rivoluzionario, e non mancò mai di sottolineare, specialmente nei suoi ultimi scritti, che 
questa eventualità non avrebbe impedito la marcia inevitabile della rivoluzione nell’America Latina», 
dice Castro; e cita il messaggio del guerrigliero alla Tricontinentale: «“[…] In qualunque luogo ci 
sorprenda la morte, che sia la benvenuta, purché il nostro grido di guerra giunga a un orecchio che lo 
raccolga, e purché un’altra mano si tenda per impugnare le nostre armi…”»98 – stessa identica 
immagine retorica, è facile constatare, del comunicato delle BR sulla morte di Mara Cagol. 
Chi invece fin da subito ebbe chiaro il terreno su cui si combatteva la battaglia per il “corpo morto” 
di Guevara fu Franco Basaglia – molti anni prima dell’effettiva mercificazione della figura del 
comandante, la cui effigie si trova oggi riprodotta sui più variegati oggetti di consumo – in un articolo 
pubblicato su «Che fare?» dello stesso 1967. L’allora direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia 
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evidenziava come la mitopoiesi attorno alla figura del guerrigliero morto potesse essere funzionale al 
potere, che subito mise in atto la pratica di individualizzazione simbolica preminente nel campo delle 
narrazioni, ossia la stessa eroicizzazione che Balestrini rifugge con il protagonista collettivo di 
Vogliamo tutto: 
 
ora che il suo corpo è morto, tutti sono disposti a definirlo – richiamandosi ai valori borghesi delle sue 
origini – al massimo un “romantico”, “amante del bel gesto” (La Stampa), che credeva in un valore 
ormai fuori moda: la rivoluzione. […] di questo corpo morto nella rivoluzione, si vuole fare merce di 
consumo, facendolo diventare il corpo morto della rivoluzione, che non fa più paura e può essere 
riassorbito nella produzione. […] Ora che è morto è più prudente trascenderlo, facendo di lui un geniale 
personaggio da commedia, se si vuole garantire l’equivoco, l’ambiguità della sua azione, 
l’ammorbidimento del suo potere di negazione e di rifiuto. […] Anche il nostro sistema ha i suoi martiri 
– ci dice la nostra stampa – che indica la strada da seguire, e li onora per la morte che ha loro decretato. 
Ora che è morto – per far morire con lui la rivoluzione che voleva e che faceva – i suoi nemici non 
esitano a considerarlo un mitico eroe di una mitica resistenza: tanto non combatte più nella Sierra.99 
 
Notiamo che Basaglia utilizza il termine “trascendere”, che ci rimanda alla sfera della religione, 
se, con parole di Giorgio Agamben, definiamo “religione” «ciò che sottrae cose, luoghi, animali o 
persone all’uso comune e le trasferisce in una sfera separata». L’ambiguità del sacrificio emerge 
dunque in queste parole, che mettono in luce come la consacrazione possa diventare procedimento 
del potere per sottrarre il corpo del rivoluzionario alla rivoluzione, proiettandolo in una dimensione 
segregata e rendendolo pertanto inattingibile. Secondo Agamben, per l’appunto, «il dispositivo che 
attua e regola la separazione è il sacrificio: attraverso una serie di rituali minuziosi, diversi secondo 
la varietà delle culture […] esso sancisce in ogni caso il passaggio di qualcosa dal profano al sacro, 
dalla sfera umana a quella divina».100 Questo è il sacrificio funzionale alla conferma della potenza 
dei simboli dello status quo di cui parla Furio Jesi. Invece Basaglia, nel netto rifiuto di ogni religione 
della morte che strappi questo corpo alla collettività in lotta sussumendolo alla produzione discorsiva 
del potere e integrandolo in una narrazione individualizzante, dichiara l’intenzione di mantenerne 
l’immagine nella sua concretezza materiale violata dai suoi aguzzini: «è l’integrazione del suo corpo 
morto che rifiutiamo […]. Noi vogliamo che il corpo di Che Guevara sia mortificato, violentato e 
offeso dai suoi nemici come lo era in vita. Vogliamo che si continui a ritenerlo il corpo della violenza, 
il corpo “sfacciato” della rivoluzione che continua ad esistere – oltre la morte – finché c’è violenza e 
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sopraffazione».101 Un discorso molto simile a quello con cui il movimento intende strappare il corpo 
di Feltrinelli alla narrazione vittimizzante del potere. 
Infine, occorre rilevare come, ne L’editore, dal corpo di Feltrinelli scaturisca un’altra associazione, 
che agisce però per contrasto. Quando Riva su «Quindici» concludeva rilevando che la guerriglia in 
America Latina «è una guerra nella quale i capi hanno pagato con la vita più spesso dei gregari. 
Esempio quasi unico nella storia dell’umanità»,102 apriva infatti a un altro campo della tematica 
sacrificale: il sacrificio rituale del capo, quello più propriamente legato agli studi di James Frazer che, 
come abbiamo visto, non passarono inosservati anche nel campo della letteratura italiana. Lo sguardo 
deve allora indugiare su un’altra fotografia, cui abbiamo peraltro già accennato nel presente studio: 
quella del cadavere di Aldo Moro nel bagagliaio della Renault 4 parcheggiata in via Caetani a Roma 
(fig.11). Come racconta Belpoliti, durante il rapimento del presidente della Democrazia Cristiana, 
infatti, «l’immagine di Moro come vittima sacrificale è evocata da più parti, e non certo a torto, poiché 
il leader democristiano è proprio un capo decapitato»;103 un sacrificio umano come quello del “re 
pescatore” studiato da Frazer, insomma, del sovrano in armonia con il mondo che governa, ucciso 
ritualmente in vecchiaia per permettere alle stagioni di continuare il loro succedersi e alla terra di 
essere nuovamente fertile e fruttuosa. 
Basti ricordare, a tal proposito, la polemica tra Italo Calvino e Leonardo Sciascia sul significato 
della condizione di vittima di Moro: «Calvino non ha come Sciascia una visione creaturale della vita 
umana», dice Belpoliti. «Come uomo di potere, Aldo Moro ha scelto di esporsi al rischio della morte, 
fatto quasi naturale; potere e violenza sono connaturati, sostiene Calvino»,104 che in questa 
concezione non risente solamente delle teorie “classiche” di Frazer ma anche degli studi, più vicini a 
quegli anni, di René Girard sul pharmakos (il capro espiatorio). A partire dagli studi di Godfrey 
Lienhardt e Victor Turner, Girard negli anni Settanta ha in effetti fornito una lettura funzionalista del 
sacrificio come di una scarica catartica adeguata al mantenimento dell’armonia sociale, che scongiura 
la violenza interna accumulata in seno alla stessa società: «una vera e propria operazione di transfert 
collettivo che si effettua a spese della vittima e che investe le tensioni interne, i rancori, le rivalità, 
tutte le reciproche velleità d’aggressione in seno alla comunità», leggiamo ne La violenza e il sacro. 
È dunque «l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza, è l’intera comunità 
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che esso volge verso vittime a lei esterne. Il sacrificio polarizza sulla vittima i germi di dissenso sparsi 
ovunque e li dissipa proponendo loro un parziale appagamento».105 
Anche in questo caso si tratta di una lotta sull’interpretazione di un sacrificio, dunque. Balestrini 
accosta esplicitamente le morti di Moro e Feltrinelli nel romanzo, limitandosi però a descriverle come 
sacrifici che chiudono un ciclo, come fasi rituali della compensazione. In un passo della scena ottava 
si afferma infatti che «ci sono i due grandi momenti di passaggio i due spartiacque che sono la morte 
dell’editore e poi il rapimento Moro». Se la prima seppellisce l’antifascismo partigiano per inaugurare 
nuove pratiche di lotta (quelle dell’Autonomia), cui il capitale risponde con un processo di modifica 
profonda del lavoro, la seconda «è la fine brutale di questo processo il processo ormai ha vinto si è 
imposto ha trasformato la società ha trasformato la gente il modo di vivere di pensare di amare i 
desideri e i comportamenti […] e questo è una mutazione irreversibile che segna anche la generazione 
successiva quella degli anni del riflusso questi anni 80 putridi ormai alla fine».106 La morte di Moro 
è dunque speculare a quella di Feltrinelli, poiché chiude il ciclo di lotte che essa ha inaugurato, dando 
il via alla repressione e all’individualismo del “riflusso”. Se il cadavere dell’editore è ricoperto ora 
da un lenzuolo bianco che altro non è se non una pagina su cui scrivere, su quello del politico aleggia 
ancora l’impressione sciasciana «che l’affaire Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiuta 
opera letteraria»,107 poiché «Moro e la sua vicenda sembrano generati da una certa letteratura».108 
Ma, attraverso una chiave di lettura fornita da Belpoliti, possiamo cogliere un legame ancora più 
profondo tra i due sacrifici. Osservando le foto del rapimento Moro (da quelle della prigionia a quella 
del cadavere), il critico ha evidenziato un processo svolto dai brigatisti sul suo corpo che è analogo a 
quello messo in atto dal potere sul cadavere dell’editore. «I brigatisti gli impongono il rovesciamento 
[…]», la pratica carnevalesca della detronizzazione; ma «l’effetto perseguito» – dalle foto così come 
dalle lettere scritte dal politico durante la prigionia – «è quello di abbassarlo al ruolo di uomo comune, 
esposto come tutti ai rischi della vita […]: da potente a uomo comune, e da uomo comune a 
creatura».109 Così, è evidente in queste immagini «il potere di vita e di morte esercitato dalle Brigate 
rosse sul prigioniero […] sovrano detronizzato e condannato»,110 che altro non è se non la vitae 
necisque potestas di cui parla Agamben descrivendo l’antico dispositivo di affermazione del potere 
sovrano sulla nuda vita che produce l’homo sacer. I brigatisti, che, attraverso la mitologia della 
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Resistenza, probabilmente avevano in mente l’immagine del corpo di Mussolini appeso in piazzale 
Loreto come immagine del corpo del capo detronizzato, si sono autoaffermati invece come portatori 
di una sovranità, e per questo hanno fallito nel loro intento comunicativo: «se da un lato volevano 
ridurre Moro al ruolo di re spodestato […], dall’altro ne hanno rivelato in modo evidente l’assoluta 
umanità, che è poi la sua mortalità […] ne hanno fissato» cioè «per sempre l’umanità liminare».111 In 
questo modo, Moro, anziché sovrano decapitato, diventa homo sacer; e le foto dei brigatisti non fanno 
altro che essere l’espressione concreta della presa di un potere su un corpo: la stessa presa 
materializzata da Balestrini nella scena dell’autopsia sul cadavere di Feltrinelli. 
 
Disciplina militante e soggettivazione del martire 
Tornando al tema del “sacrificio del militante”, se consideriamo l’istituto sacrificale come un 
dispositivo, ne consegue naturalmente che esso porti con sé la produzione del soggetto “militante”, 
con tutte le implicazioni identitarie che tale produzione comporta. Nel definire il termine 
“dispositivo”, Agamben ricorda che, secondo la teoria di Foucault, «i dispositivi devono sempre 
implicare un processo di soggettivazione, devono, cioè, produrre il loro soggetto»;112 e di 
conseguenza definisce «soggetto ciò che risulta dalla relazione e, per così dire, dal corpo a corpo fra 
i viventi e i dispositivi».113 Esistono pertanto delle pratiche di governo e di disciplina che, 
interiorizzate dall’individuo, diventano pratiche di auto-governo e di auto-disciplina: Foucault le 
definisce «tecnologie del sé, attraverso le quali si attua il processo di soggettivazione che porta 
l’individuo a vincolarsi alla propria identità e alla propria coscienza e, insieme» – qui risiede la 
criticità di un processo che potrebbe sembrare a tutta prima emancipatore e antagonista – «a un potere 
di controllo esterno».114 Nella definizione del filosofo francese, queste tecniche «permettono agli 
individui di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul 
proprio corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di 
realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato 
da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità»;115 ma esse intrattengono un legame stretto 
con la governabilità degli individui, piuttosto che con la loro liberazione tout court. La militanza, 
attuata attraverso più o meno rigidi schemi di comportamento e di pensiero, rientra dunque in queste 
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tecniche, e non sarebbe che una pratica soggettivizzante, che può culminare nel sacrificio. Inteso in 
questo senso sì, si tratta di un sacrificio che è funzionale al governo degli uomini e alla conservazione 
dello status quo: la genealogia etimologica del termine “dispositivo” studiata da Agamben evidenzia 
infatti «il rimando a una oikonomia, cioè a un insieme di prassi, di saperi, di misure, di istituzioni il 
cui scopo è di gestire, governare, controllare e orientare in un senso che si pretende utile i 
comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini»116 – utile chiaramente a questa conservazione e a 
una disponibilità docile degli uomini stessi all’esercizio della sovranità. La produzione di soggettività 
mediante dispositivi è peculiare della società disciplinare la cui genesi è illustrata da Foucault in 
Sorvegliare e punire: essi mirano pertanto, «attraverso una serie di pratiche e di discorsi, di sapere e 
di esercizi alla creazione di corpi docili, ma liberi, che assumono la loro identità e la loro “libertà” di 
soggetti nel processo stesso del loro assoggettamento. Il dispositivo è, cioè, innanzitutto una macchina 
che produce soggettivazioni, e solo in quanto tale è anche una macchina di governo»,117 spiega 
Agamben; e la configurazione della militanza come disciplina di sé (come rigida procedura da seguire 
in merito a pensiero e azione) non fa altro che avallare il legame tra di essa e le tecniche di governo, 
com’è reso evidente dalla funzionalità del sacrificio allo status quo. 
Tale configurazione è evidente per esempio nel romanzo La paloma (1972) di Carlo Castellaneta 
(1930-2013), che racconta una militanza ancora più disciplinante, se vogliamo, di quella degli 
autonomi di Balestrini: la soggettivazione dell’anarchico. Il libro si ispira alla vita e alla fine tragica 
quanto misteriosa del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, morto in circostanze ancora non del tutto 
chiare il 16 dicembre del 1969, precipitando da una finestra della questura di Milano. Com’è noto, 
Pinelli morì nel momento in cui era sottoposto a un interrogatorio nel contesto delle indagini sui 
circoli anarchici per individuare i responsabili della strage di Piazza Fontana avvenuta pochi giorni 
prima; una pista che verrà successivamente smentita e abbandonata del tutto dagli investigatori, che 
individuarono invece gli esecutori materiali negli ambienti neofascisti.118 Anche in questo caso, c’è 
un nesso con la vita e la morte di Feltrinelli: l’editore milanese infatti vide nella “strategia della 
tensione”, inaugurata dalla strage e dalla morte del ferroviere, le avvisaglie più evidenti 
dell’imminente colpo di Stato autoritario, le quali lo spinsero a fondare i GAP e a intraprendere la 
strada della lotta armata clandestina in cui pochi anni dopo trovò la morte. Si tratta inoltre di una 
morte misteriosa che, al pari di quella di Feltrinelli stesso, fu etichettata in alcuni ambienti come 
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omicidio di Stato (e a pagarne le spese fu infatti il commissario responsabile dell’interrogatorio di 
Pinelli, Luigi Calabresi, assassinato da militanti di Lotta Continua nel marzo del 1972). 
Se in quegli anni non mancarono rappresentazioni artistiche della morte dell’anarchico con fini 
prettamente contro-storici (su tutte la commedia Morte accidentale di un anarchico di Dario Fo, 
1970), il testo di Castellaneta è di particolare interesse proprio perché, come sottolinea Borghello, la 
sua scelta precisa «è stata quella di narrare una vicenda vicina a quella dell’anarchico Pinelli, ma non 
esattamente coincidente con essa»:119 quella di un ferroviere anarchico di nome Pietro e dei suoi 
compagni, un circolo di personaggi stereotipici (gli operai, il professore…) che ricordano gli 
sceneggiatori de L’editore. Una scelta dunque non del tutto dissimile da quella di Balestrini, il quale 
in Vogliamo tutto e ne Gli invisibili toglie i riferimenti precisi agli avvenimenti che racconta, per 
fornire alla narrazione un carattere stereotipico, di universalità, che abbia maggior presa mitopoietica 
di un racconto, troppo giornalistico, su una vicenda precisamente individuabile. 
Il libro sceglie dunque di raccontare una militanza anarchica, una sottomissione all’ideale vissuta 
nell’integrità della vita quotidiana, su cui vengono a incombere all’improvviso la strage, 
l’inquisizione e la morte. Ciò che intende cogliere Castellaneta, è dunque «il complesso intreccio tra 
scelta politica e ragioni esistenziali, lotta e lavoro umano», facendo emergere in questo modo 
«un’Italia “separata”, dove tutto acquista una dimensione di sofferenza, di fatica, di rinuncia, dove le 
scelte si pagano amaramente, dove l’uomo si trova in continua balia di forze oscure, 
incommensurabilmente più grandi di lui». La scelta di vita degli anarchici, raccontata dalla moglie di 
Pietro, Luisetta (che per gran parte del libro costituisce la voce narrante) assume così le forme di «una 
lunga catena di rinunce di privazioni, è la testimonianza di una scelta morale prima ancora che politica 
che li fa diversi e separati».120 Se la “paloma” del titolo allude in qualche modo al “volo” sacrificale 
dell’anarchico giù dalla finestra della questura, il referente più immediato è il titolo della canzone che 
il compagno spagnolo Ramòn, il personaggio che «è sempre il più allegro di tutti, il più simile a Pietro 
nell’accettare con gioia questa vocazione alla rinuncia che ci rende eguali»,121 suona con la chitarra 
nei momenti di spensieratezza. Questa colomba è volta a rappresentare la leggerezza di un’esistenza 
inaccessibile a chi ha scelto di imporre a se stesso una dura disciplina di vita, che «non è tanto una 
decisione tattica o strategica quanto l’intima persuasione che la liberazione nasce nei cervelli degli 
uomini, il futuro (senza classi e senza stato)» – che corrisponde allo stato caratterizzato da felicità, 
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purezza, saggezza, perfezione o immortalità che Foucault individua come fine ultimo delle tecnologie 
del sé – «è tutto nel generoso sforzo di chi mette insieme, lavora, organizza, incita, persuade».122 
Da queste parole di Borghello, che insiste sulla dimensione “separata” in cui vivono gli anarchici, 
è evidente il funzionamento di un dispositivo disciplinare che guida le loro condotte secondo i dettami 
morali di un autoperfezionamento che, paradossalmente, è ancora più rigido di quello del mondo 
esterno, dell’hard power che inquisisce, reprime e uccide. Notevole, in questo senso, l’analogia 
istituita da Castellaneta tra militanza anarchica e le manovre – determinate da “dispositivi” in senso 
letterale – del ferroviere: 
 
c’è questo di buono in tanti anni che fa la manovra, anche se da tre anni è passato caposquadra: che ogni 
notte si parte per un’avventura, i primi tempi addirittura con gioia, quasi che non ci sia al mondo mestiere 
più degno, e quando il Diesel arriva sul posto e si smonta, quel correre al buio come gatti, scivolare sotto 
i respingenti, segnalare coi fanali, luci rosse e luci bianche senza potersi vedere in faccia, somigliava a 
un’azione di guerra, era il gusto perduto degli agguati, l’ultima staffetta partigiana che ancora non si era 
arresa, perfino i boati improvvisi, i colpi di maglio dei repulsori urtati, sussulti che si ripercuotono in 
tutta la colonna, o quando il carro spinto dalla motrice vola tutto solo verso un altro binario allora non 
c’è nient’altro che assomigli di più alla libertà, un lavoro che spacca la schiena da fare come una 
vocazione.123 
 
La “libertà”, evocata esplicitamente nel passo appena citato, è dunque la libertà di imporsi 
autonomamente una disciplina che regoli in primis proprio i movimenti del corpo, il suo agire sugli 
oggetti. «Non c’è mai stata occasione in cui Pietro abbia pensato alla possibilità di un mestiere 
diverso, più remunerato o meno rischioso», dice Lisetta, «forse perché in nessun altro c’è tanto spazio 
per l’autodisciplina, la prima virtù di un libertario, e anche per la fantasia, per la solidarietà, per la 
scuola severa che si impara in ferrovia».124 La militanza come «autodisciplina», come «scuola severa» 
dunque; si ravvisa in tali analogie una relazione con la «legge morale che non promette future 
salvezze, ma che offre una dura e fatale virtù a chi si sottopone ad essa» di cui parlava Jesi, con il 
pavesiano Mito del Dovere. L’anarchia, in un senso quasi monastico, è dunque vissuta da Pietro come 
«semplicemente una regola di vita, naturale come il respiro»;125 e il racconto di Lisetta diventa allora 
il diario in cui di tanto in tanto sfoga le aspirazioni piccolo borghesi di una vita normale, soprattutto 
durante un viaggio in Spagna che non è vacanza ma soccorso a un altro militante anarchico:  
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a volte sono tentata di ribellarmi, […] probabilmente è l’amarezza di verificare questa diversità tra noi 
e il resto del mondo, bisognerebbe essere eroi per sopportarla con la fierezza necessaria, […] e vorrei 
dirgli basta, arrendiamoci, vorrei che fossimo al mare con Luisella come tante famiglie operaie, e non 
pensare ad altro che a riposare, prendere il sole, mangiare un gelato sulla passeggiata a mare, […] 
distrarci per un po’ di giorni da questa ossessione di dover cambiare il mondo, lasciarci vivere 
semplicemente, so bene che Pietro mi guarderebbe sbalordito visto che per lui non c’è vita più semplice 
e degna di questa […].126 
 
Ma il fine un progetto rivoluzionario che comporti una concezione morale quasi socratica, per cui 
il bene si impone là dove lo si conosce («è tempo di mutare, e non mutare con gli attentati come 
vorrebbero alcuni ma con il semplice contagio dell’Idea, perché la verità è il solo strumento 
rivoluzionario»),127 non può che essere il sacrificio in senso jesiano; e non mancano neanche alla 
comunità anarchica, in questo senso, eroi fondativi tramandati da un’epica, modelli mitologici da 
seguire la cui morte sacrificale sia produttrice di senso per la lotta vissuta come dura disciplina 
esistenziale: 
 
Pietro racconta di Sacco e Vanzetti […], e come l’Idea per affermarsi abbia bisogno qualche volta anche 
di questo, di sangue innocente, perché tutto ciò che accade ha un senso, egli diceva, che adesso mi 
pigliasse un colpo, siamo noialtri che non sappiamo vederlo ma c’è un senso, ci dev’essere un senso, 
altrimenti tutto sarebbe assurdo, follia nell’ordine delle cose, invece la follia è solo nelle leggi, anche se 
certi compagni, dice, pensano che il mondo sia caos, e tutto sia insensato, frutto del momento.128  
 
La seduzione del sacrificio è più forte là dove si materializza l’epifania della rivolta: durante una 
manifestazione che si trasforma in scontro violento tra gli studenti – guardati con sospetto dagli 
anarchici – e le forze dell’ordine, la tentazione di votarsi al martirio è forte, e «se Pietro non dovesse 
riprendere servizio questa notte, se al pari di questi ragazzi non lo aspettasse il lavoro», racconta la 
moglie, «si getterebbe anche lui allo sbaraglio, adesso che il nemico è qui di fronte, riconoscibile nel 
suo simbolo più odiato, la vita da buttare in un giorno, in un’ora, l’utopia che si fa carne e sangue, 
sangue che bagna il marciapiede». Ciò non gli impedisce in ogni caso di subire le violenze della 
polizia, che però sono appagamento parziale della sua ansia sacrificale: «Pietro si è preso sul 
groppone una scarica di randellate mentre ripiegavano verso via Durini, eppure sono questi istanti a 
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ripagare di tutto, la volontà rinnovata di cambiare le cose, un’emozione che stringe la gola, tanto gli 
occhi sono già gonfi di lacrime».129 Ad accogliere questa attitudine alla morte in sacrificio vi è dunque 
il potere incarnato nel commissario Nicastro, alter ego di Calabresi, che rappresenta «il vero nemico 
di Pietro, l’uomo che condensa in sé tutti i mali della società borghese», un nemico «troppo grande 
[…], sterminato, senza confini». La vulnerabilità della disciplina rivoluzionaria al sistema di governo 
dei corpi è dunque data da una concezione della morte sacrificale come l’atto che fornisce un senso 
all’esistenza: «se sappiamo perché è vissuto l’anarchico Pietro sappiamo anche come è morto e perché 
è morto. La coerenza della sua terrena vicenda è saldata circolarmente»,130 dice Borghello; ma il 
circolo non può che essere quello delle “grandi vittime” e dei “grandi sacrificatori”. 
Si intravede però, nel romanzo di Castellaneta, un tentativo di problematizzare la questione, 
introducendo il tema della morte sacrificale come spreco, presente innanzitutto nelle discussioni che 
animano il circolo anarchico. Pietro, che afferma «non esiste vero rivoluzionario che non abbia 
conosciuto la prigione, e chi comanda non sbaglia mai: se ti lasciano libero è perché non gli fai paura», 
si sente rispondere con una battuta: «Be’, questa sera preferirei tornare a casa, scherza l’Alfredo».131 
La sensazione dello spreco attanaglia in effetti il ferroviere, che la vede concretizzata da un lato nelle 
azioni troppo distruttive degli studenti, le quali tradiscono origini borghesi («vogliono troppe 
cose»,132 dice un anarchico in una riunione a Carrara, contestando il celebre motto di cui si appropriò 
Balestrini); da un altro, nelle bombe degli stessi anarchici. Anche questo disgusto per lo spreco gli 
deriva dalla disciplina del lavoro sulle rotaie; significativa, in questo senso, la scena dove la moglie 
racconta l’inquietudine di Pietro davanti a un film che narra la resistenza dei ferrovieri francesi, densa 
di attentati dinamitardi ai convogli dei nazisti: puro spreco di materiale, nell’ottica di Pietro che, con 
tale materiale, lavora ogni giorno. Al «piacere perverso di distruggere per il gusto di distruggere» egli 
contrappone dunque un’idea di futuro che prevede la costruzione, l’edificazione della società 
dell’uomo nuovo anche a partire da basi concrete: «un binario resta un binario, roba che ti serve anche 
dopo, quando la rivoluzione è attuata, ci vogliono giornate di lavoro per rimettere in sesto un 
armamento, e se non capisci questo non sei un ferroviere, non sei un operaio: sei un borghese, e infatti 
fan presto loro, gli studenti, a gridare di rompere, spaccare, incendiare, perché non sanno cos’è la 
fatica delle mani».133 
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Tali discorsi, senza dubbio, servono a Castellaneta per tratteggiare una rappresentazione degli 
anarchici che vada oltre il luogo comune, tutt’ora in perfetta salute, che li dipinge solo e unicamente 
come bombaroli. La tesi politica del libro è dunque, inserita nel suo contesto storico, un’accusa verso 
il castello inquisitorio e verso la criminalizzazione mediatica che portarono all’ingiusta carcerazione 
dell’anarchico Pietro Valpreda in seguito alla strage di Milano; in questo senso c’è un proposito 
contro-informativo assimilabile a quello di Balestrini. Ma una conseguenza più indiretta e 
simbolicamente pregna di questa concezione della distruzione e della morte sacrificale come spreco 
è un passo verso la de-eroicizzazione del martire, verso la consapevolezza che un rivoluzionario è più 
utile da vivo che da morto, soprattutto laddove la sua opposizione antagonistica si dispieghi come 
condotta individuale, come disciplina vissuta nella propria quotidianità. «Lui che si era votato a un 
destino oscuro, a una scuola di umiltà, non amerà ritrovarsi un eroe senza vita»,134 conclude 
amaramente Lisetta dopo la morte di Pietro. Proprio questa militanza vissuta come tecnologia del sé 
è però strumento del governo dei corpi; e la dura legge che impone la morale del sacrificio a chi vi si 
sottopone non è altro che la conferma del fascino esercitato dai simboli del potere su chi vorrebbe 
combatterlo. 
 
I funerali di Feltrinelli. Spezzare il circolo dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime 
Se la morte sacrificale di Pietro è direttamente rappresentata ne La Paloma,135 ne L’editore rimane 
solo il corpo morto di Feltrinelli, al centro di due scene dialoganti che aprono e chiudono il romanzo 
– e il film, nelle idee degli sceneggiatori: quella dell’autopsia e quella del funerale. Il funerale del 
rivoluzionario-martire è d’altronde un tòpos delle rappresentazioni mitopoietiche della cultura della 
sinistra, che proprio con questa celebrazione estremamente retorica del sacrificio della vita – si pensi 
ancora a “Che” Guevara e al comunicato delle BR per la morte di Mara Cagol – giunge a sfiorare i 
confini di una religio mortis che la assimila pericolosamente alla cultura di estrema destra fondata in 
buona parte su quel “mito dei caduti” in cui, secondo lo storico George L. Mosse, il nazionalismo tra 
le due guerre mondiali trovò feconda incubazione.136  
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Quello del funerale è peraltro un tema già esplorato da Balestrini, molti anni prima de L’editore: 
nella raccolta Ma noi facciamone un’altra (1968) troviamo infatti una poesia intitolata I funerali di 
Togliatti. Come ha notato Walter Siti, nel componimento – uno dei più chiari esempi del cut-up 
balestriniano, con frasi troncate e un «automatismo della metrica» che mira a calcare sulla dimensione 
visuale di una poesia difficilmente leggibile – il funerale è rappresentato da un’«angolazione narrativa 
decisamente metonimica, anzi direi esasperatamente metonimica. Di tutti i funerali di Togliatti», dice 
il critico, «non si racconta che un particolare estremamente secondario: una corona (o più corone, 
vedremo) di fiori che presumibilmente accompagna il corteo funebre».137 Per di più, a fronte di un 
utilizzo di sostantivi generici e ripetitivi, vi è una netta preminenza degli aggettivi, volti a far emergere 
dal testo il colore rosso dei fiori: «con venature rosse e pun / lungo le venature e porporino al rov / la 
sezione punteggiata è coperta di / colore cremisi bronzato del rovescio»138 l’incipit (che costituisce 
un modulo ripetuto in tutti i 75 versi). 
Tutto il testo, sottolinea Siti, sembra dunque «ritrarsi di fronte a un’unica grande metafora che 
esiste in esso: il rosso dei fiori come simbolo della fede comunista. Il colore rosso è assolutamente 
dominante nel testo: si presenta 63 volte contro 2 ricorrenze di altri colori. Si presenta in moltissime 
sfumature diverse: rosato, roseo, rosa, rossastro, rosso, porpora, porporino, purpureo, scarlatto, 
vermiglio, cremisi, castano», pur nella «confusione tra varianti e sinonimi» e nel «disordine delle 
frequenze (che vanno dalle 9 volte di “vermiglio” all’evento isolato di “scarlatto”)».139 Difficile 
dunque, a prima vista, inserire questo componimento nel novero delle rappresentazioni del funerale 
del martire della Rivoluzione. Siti prova a darne invece un’interpretazione come manifesto di poetica, 
sottolineando «la nitidezza intimidatoria e un po’ provocatoria del titolo: esso parla di un capo politico 
proprio mentre il testo rifiuta l’individualità e l’impegno. Anzi, qui forse Togliatti è simbolo di 
vent’anni di politica culturale del PCI, caratterizzati dall’ “impegno” e dal neorealismo: quindi il testo 
racconta i funerali di Togliatti anche in altro modo che descrivendone le corone. Funerali come fine 
delle illusioni narrative», conclude il critico. 
Colpisce allora che la preminenza del rosso permetta di instaurare, assolutamente ex post, un 
dialogo tra la poesia di Balestrini e un’opera visuale che ne condivide il titolo ma che se ne distacca 
totalmente in quanto a poetica: I funerali di Togliatti (1972, fig.16) di Renato Guttuso, intellettuale 
organico al PCI ed esponente di una pittura neorealista di matrice socialista.140 Nel dipinto, 
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un’anacronistica schiera di personaggi iconici del pantheon comunista (tra cui persone già morte 
all’epoca come Antonio Gramsci o distanti geograficamente come Angela Davis) rende omaggio alla 
salma di Palmiro Togliatti circondata di fiori: questi sono l’unico elemento colorato in mezzo al 
bianco e nero dominante, insieme al tramonto che si staglia sullo sfondo e alle bandiere che affollano 
il quadro – tutti elementi in cui il colore prevalente è il rosso. Non si tratta di stabilire in questa sede 
un rapporto di filiazione tra il quadro di Guttuso e la poesia di Balestrini – «testo che c’è da 
scommettere», proprio per i contrasti di poetica tra neorealisti e neoavanguardisti, «non potesse 
granché piacere né a Guttuso né a Lukács»,141 nota Andrea Cortellessa –, ma di evidenziare alcuni 
stilemi comuni alle due opere e dunque assumibili, proprio per la distanza tra le due, come topici e 
inevitabili nella rappresentazione del funerale in seno all’ambiente culturale comunista.142 Se nella 
poesia infatti, per dirlo con Siti, «il rapporto stesso tra due frasi contigue è reso problematico dalla 
loro distanza semantica» che «in Balestrini ben presto […] diventa invalicabile»,143 dobbiamo allora 
pensare, con Tosatti, a un’«objectivisation de la matière textuelle», che «provoque un effet de 
distanciation, au sens brechtien du terme, par rapport au récit»,144 come accade ne La violenza 
illustrata. Distanziandoci, allora, fino a non poter più leggere le parole, vediamo che la poesia 
condivide con il quadro un effetto visivo d’insieme – e già abbiamo accennato alle influenze 
dell’attività visuale di Balestrini sui suoi testi: se potessimo colorare di rosso tutti i 63 sinonimi che 
si riferiscono a questo colore, allontanando lo sguardo otterremmo il medesimo quadro di macchie 
rosse che si stagliano sul bianco e nero, come le bandiere sulla folla di Guttuso. Se il rosso è «simbolo 
della fede comunista», pertanto, ne consegue che il funerale – ed è questo che ci interessa evidenziare 
accostando due opere tanto incompatibili – diventa in entrambi i casi professione di tale fede: un atto 
religioso rituale in cui una comunità ritrova se stessa coesa e unita nel medesimo orizzonte di senso. 
Questo è il significato che la scena del funerale (sempre dallo spiccato aspetto visuale, poiché di 
scena di un film si tratta) ha mantenuto ne L’editore, contrapponendosi nettamente a quella iniziale 
dell’esame autoptico. Il percorso filmico che conduce dall’autopsia al funerale è peraltro esplicito 
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nelle intenzioni degli sceneggiatori sin dall’inizio: la «scena finale […] è quella del funerale dove si 
ritrovano tutti insieme con tantissimi altri perché lì questa storia finisce e lì comincia un’altra storia 
che non sarà più quella di prima e i funerali saranno per tutti in modo diverso ma per tutti saranno la 
fine di una storia e l’inizio di un’altra storia che sarà per tutti da lì in poi una storia diversa».145 Il film 
dunque, che dovrebbe raccontare il mutamento della comunità antagonista avvenuto dopo la morte di 
Feltrinelli, non sarà altro che «una serie di vicende che poi si scioglieranno tutte nella scena finale del 
funerale dell’editore».146 Questa viene rappresentata attraverso il linguaggio della cronaca 
giornalistica, tutta focalizzata sul vasto dispiegamento di forze dell’ordine atto a reprimere prevedibili 
tumulti in un evento così importante per la collettività, intorno a una morte così misteriosa; e, ancora 
una volta, con una forte attenzione alle tinte (poiché pur sempre di una scena di un film si tratta): 
«davanti alle rosse mura dei mattoni il verde schieramento compatto delle forze dell’ordine tutto 
perché si sta seppellendo un cadavere, quello dell’editore»,147 «il cielo era di un azzurro terso o ogni 
tanto si levava il ronzio dell’elicottero dei carabinieri che per tutta la mattinata e per buona parte del 
pomeriggio ha sorvolato la zona»,148 dicono i giornali, cercando in qualche modo di sminuire il 
significato del rituale e calcando l’attenzione sull’occhio vigile del potere che contiene l’espressione 
di fede del collettivo. 
A prevalere, nonostante il tentativo di ridicolizzazione operato dai cronisti quando parlano della 
comunità accorsa a celebrare Feltrinelli («gruppetti di estremisti»,149 «cinque o seimila barbe e capelli 
lunghi blue jeans e tascapane»150) è il forte contenuto politico e rituale insieme della scena, costellata 
di simboli della fede comunista – che equivalgono o si identificano con le bandiere rosse della poesia 
e del quadro di Guttuso –, slogan, canti, pugni chiusi alzati, personaggi iconici materializzati nella 
loro evocazione a voce alta: 
 
con il pugno levato venivano le prime note di inni e mentre qualcuno scandiva slogan come compagno 
sarai vendicato e borghesia assassina […] si sono alzati pugni chiusi una selva di braccia ancora una 
volta si sono levati canti rivoluzionari e sono stati scanditi in coro i nomi di Marx Lenin e Mao Tze 
Tung l’editore è stato assassinato borghesia assassina ha gridato qualcuno […]  
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[…] è stata posta la bara che all’ultimo momento è stata ricoperta con una bandiera rossa molti hanno 
anche gettato fiori151 
 
si sono levate le prime grida i primi canti / hanno cominciato a cantare quando il feretro […] ha lasciato 
l’androne nel quale era rimasto dalle otto del mattino coperto di felci e di rose […] cantavano a mezza 
voce un coro triste e sommesso nel quale a stento si distinguevano le esortazioni alla lotta 
dell’Internazionale  
 
le canzoni della rivoluzione gli slogan della condanna e dell’ira gli impegni e i giuramenti di vendetta 
[…]  
 
d’improvviso però il coro si è alzato di tono le voci si sono fatte rabbiose le mani chiuse a pugno sono 
diventate una selva e hanno cominciato a sventolare le bandiere rosse compagno sei stato assassinato 
compagno sarai vendicato e altre grida di rabbia 
 
«Parole dure che risuonavano assurde nel pomeriggio di sole fra le tombe monumentali»,152 
commenta la stampa, che tenta di scindere il contenuto politico dal significato rituale. E allora questo 
carattere sacrale del funerale del militante, raccontato con il procedimento ripetitivo di ralenti già 
sperimentato da Balestrini ne La violenza illustrata, è sottolineato dall’autore tramite l’inserimento 
di tali simboli in una sfera semantica esplicitamente religiosa: «continuava il pellegrinaggio davanti 
alla bara una sfilata lenta continua qualcuno toccava il feretro qualcuno alzava il pugno e qualcuno si 
faceva il segno della croce».153 
L’abilità di Balestrini, in questa scena, risiede nella capacità di far filtrare le proprie tesi anche 
dalle parole ostili dei giornali borghesi. Da una parte, l’assenza degli operai, risaltata polemicamente 
dai giornalisti («gli studenti sono accorsi numerosi […] ma di operai non crediamo di averne visto 
neppure uno […] hanno capito come l’occasione fosse ben strana per una loro partecipazione») non 
fa che ribadire il significato transizionale del rito (l’emergere di nuovi paradigmi nella lotta al 
capitalismo); dall’altra, il tentativo di restituire una narrazione pateticamente intimistica e apolitica 
del funerale fornisce la chiave di lettura dell’intera sequenza: «restituito nella morte alla sua 
dimensione ma ad essa conteso fino all’ultimo istante dai compagni che giurano di vendicarlo 
l’editore è scomparso nel pomeriggio di oggi personaggio emblematico di un tempo inquieto e 
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confuso nel suo nome saranno forse commesse altre violenze ma oggi mentre la folla cantava bandiera 
rossa qualcuno ha certo pianto per lui».154 
La chiave risiede proprio in quella “contesa”. Si stabilisce così una corrispondenza, meglio, un 
contrasto dialettico tra l’esame autoptico e il funerale: sul corpo di Feltrinelli si svolge una vera e 
propria battaglia che è lotta per la memoria e la sopravvivenza in essa del movimento, in cui i reduci 
intendono strappare il corpo del militante-martire all’appropriazione del potere (compiuta attraverso 
lo sguardo clinico dell’autopsia), per restituirlo alla collettività antagonista. Remo Ceserani ha 
descritto questo svolgimento del plot cinematografico come il passaggio «da un momento di 
“anatomia” severa, fredda, conoscitiva, a un momento di celebrazione rituale pietosa, commossa, 
retorica», sino alla scena finale dove si fa strada la verità detenuta dal collettivo in rivolta, «un ultimo 
momento rapido, nuovamente freddo, referenziale, con la soluzione, come in un poliziesco, 
dell’intrigo»;155 ma non si tratta solo di questo. Per dirlo con Furio Jesi, invece, «è davvero un 
problema di demitologizzazione. Si tratta di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori 
o delle grandi vittime».156 L’editore è dunque forse il romanzo più rilevante della mitopoiesi politica 
di Balestrini, in quanto chiude a livello narrativo il processo rituale il cui racconto fu inaugurato da 
Vogliamo tutto, e fornisce un senso finale a tutta la trilogia de La Grande Rivolta: per quanto gli 
eventi narrati siano collocati cronologicamente tra gli altri due romanzi, è il tema sacrificale che 
completa il cerchio e dà un significato all’insieme. 
Tuttavia, esso si trova in bilico sul significato anfibologico del sacrificio: rituale propizio al 
ripristino ciclico dello status quo e, in ottica funzionalista, alla conservazione della struttura sociale, 
conferma di forza dei simboli fascinatori del potere, o appropriazione da parte della comunità 
antagonista, sua apoteosi e momento fondazionale e aggregante in cui la collettività in lotta si 
riconosce in quanto tale? Questa ambivalenza si inscrive in quella più generale sulla quale si fonda la 
comunità, come ha ben evidenziato Roberto Esposito: «ciò che ciascuno teme, nel munus “ospitale” 
e insieme “ostile” […] è la perdita violenta dei confini che, conferendogli identità, gli assicurano la 
sussistenza. Bisogna tenere sempre presente questo doppio volto della communitas: essa è 
contemporaneamente la più adeguata, anzi l’unica, dimensione dell’animale “uomo”, ma anche la sua 
deriva potenzialmente dissolutiva».157 Il sacrificio umano come fondazione della comunità che si 
separa dalla struttura sociale, quale aspira a essere quello di Feltrinelli nel romanzo di Balestrini, 
rimane pertanto sempre in bilico tra aggregazione e dissoluzione, ossia tra nascita e morte, tra essere 
                                                 
154 Ivi, p.326. 
155 R. CESERANI in Antologia critica, in N. BALESTRINI, La Grande Rivolta, cit., p.353.  
156 F. JESI, Spartakus, cit., p.53. 
157 R. ESPOSITO, Introduzione a ID., Communitas, cit., p.XVIII. 
2.4 Sacrificio 
311 
e non essere. Si tratta di quella stessa «dialettica di perdita e di ritrovamento, di alienazione e di 
riappropriazione, di fuga e di ritorno che», secondo Esposito, «lega tutte le filosofie della comunità a 
una mitologia dell’origine», e dunque a una fondazione identitaria collocata in un passato 
mitologizzato: «se la comunità ci è appartenuta come la nostra radice più propria, possiamo – e anzi 
dobbiamo – ritrovarla, o riprodurla, secondo la sua essenza originaria».158 Vediamo bene, da simili 
parole, le derive identitarie che può assumere l’idea di un sacrificio umano come fondazione di una 
collettività, anche antagonista. 
Tale ambiguità originaria su cui si fonda il concetto stesso di comunità troverebbe una descrizione 
soddisfacente, a parere di Esposito, nell’antropologia filosofica di Georges Bataille, per cui «il dono 
per eccellenza», il munus che viene messo in comune, «risulta quello della vita. Dell’abbandono di 
ciascuna identità non a un’identità comune, ma a una comune assenza di identità».159 Secondo il 
filosofo francese, infatti, «l’uomo viene al mondo ritagliando la propria identità nella continuità del 
non essere da cui scaturisce. La sua vita, in altre parole, coincide con i limiti che lo separano dagli 
altri facendone quello specifico essere che è. Perciò egli è costretto a difenderli per garantire la propria 
sopravvivenza», lottando per non dissolversi nell’indifferenziato della communitas. Bataille aggiunge 
che «questo istinto di conservazione, tuttavia, non esaurisce la sua esperienza – anzi ne costituisce il 
vettore meno intenso perché puramente biologico: cui si intreccia una pulsione tutt’affatto contraria 
che, senza annullare la prima, le si oppone sordamente»; si verifica così  
 
la paradossale situazione che l’individuo desidera quel che teme – appunto perdere i limiti che lo “fanno” 
essere – mosso da una invincibile nostalgia per il suo stato precedente, e successivo, di non-essere-
individuale. Da qui una situazione di perenne contraddizione tra desiderio e vita. La vita in ultima analisi 
non è che desiderio (di comunità), ma il desiderio (di comunità) si configura necessariamente come 
negazione della vita.160  
 
Se per Bataille, dunque, «è la morte, non la vita, a stringerci in un orizzonte comune», poiché «la 
morte è la nostra comune impossibilità di essere ciò che ci sforziamo di restare – individui isolati», la 
«zona-limite di cui non si può fare esperienza senza perdersi» è costituita da un cum che possiamo 
identificare, incrociando Jesi, Esposito e il filosofo francese, con i momenti epifanici in cui vita e 
morte, tempo della storia e tempo del mito, essere e non essere si incontrano; ossia con «quei brevi 
istanti – il riso, il sesso, il sangue» – la rivolta, la festa, aggiungiamo – «in cui la nostra esistenza 
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tocca insieme il suo apice e il suo precipizio. Fuoriesce da sé».161 Ritroviamo pertanto in Bataille, con 
altre parole, la descrizione dell’epifania della rivolta come momento supremo in cui la comunità si 
svela a sé stessa, sul limitare della morte e del tempo del mito; ma, come abbiamo visto, il fatto che 
il sacrificio del militante segua a questa fulminea autocoscienza costitutiva della comunità è 
problematico per la sopravvivenza della comunità stessa. La differenza cruciale con la concezione 
jesiana delle morti di Luxemburg e Liebknecht e con la rappresentazione di Feltrinelli in Balestrini 
risiede nel fatto che il sacrificio, per Bataille, non è «il necessario ponte che conduce a un 
accrescimento materiale o spirituale, a una qualsiasi redenzione», come nell’ottica di un percorso 
dialettico rivoluzionario; «ma la “gioiosa” condizione di stare a contatto con la morte».162 
In ogni caso, l’intenzione del poeta milanese è cristallina: nel contrapporre la scena del funerale a 
quella dell’autopsia egli vuole mettere in scena il processo mediante il quale la comunità strappa il 
corpo di Feltrinelli allo sguardo clinico e lo consacra trasformandolo in exemplum, in storia di cui 
usufruire nelle lotte future anche attraverso le narrazioni come il film che gli sceneggiatori intendono 
scrivere. In questo senso, Balestrini sembra prendere alla lettera le parole di Jesi: che assumere dal 
mito una “giusta distanza”, per cui i simboli di potere non esercitano più potere fascinatorio causando 
la necessità di contrapporvi vittime eroiche (e vengono non inglobati ma distrutti), è lo scopo della 
demitologizzazione da auspicarsi in seno ai movimenti anticapitalisti: «il sacrificio del rivoltoso non 
sarà più tale, il circolo vittima-sacrificatore verrà spezzato, se il tempo della scrittura, non più 
delimitabile nello spazio di morte […] consisterà precisamente nel vivere quella morte».163 
Se leggiamo però il sacrificio nel quadro interpretativo fornito da Agamben, ossia come dispositivo 
di soggettivazione, ci rendiamo conto la questione rimane molto più ambigua. Se questo dispositivo 
religioso consacra per mezzo di un procedimento di separazione, infatti, contrastarlo non significa 
contrapporgli una consacrazione uguale e contraria, ma mettere in atto una strategia differente: 
secondo il filosofo, «ciò che è stato ritualmente separato, può essere restituito dal rito alla sfera 
profana. La profanazione» diventa dunque «il controdispositivo che restituisce all’uso comune ciò 
che il sacrificio aveva separato e diviso».164 L’insistenza di Balestrini sui caratteri rituali e, in senso 
lato, religiosi del funerale dell’editore non permette però di leggere la scena come profanazione, 
tutt’altro: il sacrificio diventa davvero un dispositivo di soggettivazione che, al pari delle tecnologie 
del sé che indirizzano l’agire militante dell’anarchico Pietro di Castellaneta, plasmano la soggettività 
del militante e lo distaccano pertanto da una dimensione collettiva liminale, attraverso un processo di 
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individualizzazione che ne fa un corpo docile disponibile alla presa di un potere – la stessa denunciata 
da Basaglia sul corpo morto di Guevara. Inoltre, secondo questa lettura, il funerale è un rito 
fortemente identitario, attraverso il quale la collettività si rinserra entro i propri confini, come evidente 
nel colpo d’occhio degli opposti schieramenti separati di forze dell’ordine e militanti: così la 
communitas perde la sua tendenza a coincidere con una dimensione universale per costituirsi come 
nuova struttura, peraltro iniziatica e settaria. Il rito funerario traccia questo cerchio di appartenenza, 
e demanda la narrazione della vita e della morte del militante alla memoria più che alla storia; e come 
ha sottolineato Giglioli, «rispetto alla storia, la memoria è soggettiva, intima, vissuta, non negoziabile, 
autentica se non vera a prescindere: assoluta proprio perché relativa. Configura un rapporto col 
passato di tipo inevitabilmente proprietario: il mio, il nostro passato. La memoria non si scrive senza 
pronomi e aggettivi personali».165 
Ma, in ogni caso, il funerale è davvero un rito fondativo di questa collettività, di questo “noi”? 
L’ultima scena in realtà si svolge nel segno della dissoluzione, più che del compattamento, sia nel 
macrocosmo del movimento che nel microcosmo dei rapporti umani: «sono tutti lì insieme per 
l’ultima volta per qualcosa che avevano in comune e che non c’è più sono lì tutti al funerale 
dell’editore e si consumano tutte le storie si consuma la rottura tra la giornalista e il biondo che mi 
sembra già chiara e scontata e che s’intreccia con la sua scelta politica che lo porterà alla lotta armata», 
dicono gli sceneggiatori. La rottura della coppia fornisce inoltre il senso all’intera narrazione, e non 
permette di leggerla se non come la storia di una diaspora: «la storia tra lui e lei che è un po’ la storia 
centrale di tutta questa storia il loro rapporto andato in crisi e che potrebbe anche quella finire lì 
mentre c’è tutta questa confusione al funerale […] che è una scena importante perché è quella che 
simbolicamente spiega tutto». Una rottura che si ritrova speculare tra personaggi e sceneggiatori, e si 
collega all’impossibilità di comunicazione provata nel carcere dal protagonista de Gli invisibili, nella 
scena in cui il colloquio tra Sergio e China è impossibilitata dalla rottura dell’interfono: «l’unica volta 
che mi sono sforzata di tentare di parlarti tu leggevi i giornali»,166 dice lei a lui ne L’editore. Nel solco 
del romanzesco, l’impossibilità del rapporto di coppia si riflette nella sfiducia nei confronti 
dell’aggregazione umana emancipatrice. 
Se nell’ambito di una simbologia della rivolta in chiave jesiana, dunque, la celebrazione del 
sacrificio di Feltrinelli rischia di essere, al pari di quelli di quello di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht, conferma della fascinazione subita dagli insorti nei riguardi dei simboli del potere, 
rimane però da verificare la consistenza della mitopoiesi nelle sue dinamiche più superficiali di 
enunciazione; cioè come discorso di una verità che lotta per emergere (un altro senso della contesa 
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sul cadavere dell’editore), come contro-informazione e contro-storia del movimento da tramandare 
alle generazioni successive. 
 
La partita sul corpo dell’editore. Complottismo e privazione di agency 
Dal punto di vista simbolico, inserita in una lettura della rivolta come processo rituale, la trilogia 
di Balestrini rimane dunque in un’ambiguità che potrebbe concorrere alla fondazione di un pattern 
narrativo ineludibile e favorevole alla struttura sociale: quello della rivolta come rituale tripartito che 
si conclude inevitabilmente con la morte sacrificale del militante e dunque con il ripristino del tempo 
storico della produzione (con la “fine della festa” e la conservazione di uno status quo mutato per 
adattarsi alle spinte di cambiamento). Essa, però, centra nettamente il segno nella lotta per la memoria 
storica del movimento, nell’edificazione di quella contro-storia epica di cui Balestrini è stato il 
maggior interprete nel secondo Novecento. Se «la morte di Giangiacomo Feltrinelli non è un 
romanzo. È una resa dei conti»,167 come scrive Aldo Nove, curatore de La Grande Rivolta, la lotta si 
svolge tutta nel campo del significato da attribuire a questa morte, ridotta a narrazione; e per 
estensione a tutta la storia del movimento, a tutte le storie individuali dei militanti:  
 
questa morte la storia di quella morte dovrebbe diventare una storia che racconta altre storie la storia del 
personaggio la nostra storia e la storia di tanta altra gente la storia di quegli anni così lontani ma anche 
così vicini perché ancora oggi noi siamo fatti tutti di quegli anni di quella storia e perciò in quella storia 
c’è anche la storia di questi anni ma è una storia che racconta così tante storie che non si potrà scrivere 
mai a noi basterebbe poterne ritagliare un pezzetto che riesca a dare almeno il senso un po’ di quella 
storia168 
 
È in questo campo che si svolge la battaglia per la sopravvivenza mitopoietica del movimento: una 
battaglia, peraltro, interna in realtà al movimento stesso, che vede opporsi, sul cadavere dell’editore, 
paradigma eroico e paradigma vittimario. La soggettività prodotta dal dispositivo sacrificale è infatti 
quella della vittima: se il militante deve praticare il sacrificio di sé per potere assumere questa 
qualifica soggettiva, egli non può che costituirsi come vittima. Ma la vittima è altresì una delle 
maggiori realizzazioni del procedimento di individualizzazione che va di pari passo con il dispositivo 
sacrificale, poiché, afferma Giglioli, «nel suo porsi come identità indiscussa, assoluta, nel suo ridurre 
l’essere a una proprietà che nessuno può disputarle, realizza parodicamente la promessa impossibile 
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dell’individualismo proprietario».169 Dipingere Feltrinelli come vittima di trame oscure del potere, 
come avallato dalle grida di rabbia al funerale, non fa altro che investire il potere stesso di un’aura di 
impenetrabilità e, in ultima analisi, di invincibilità: l’effetto della trasformazione del militante in 
vittima è quello, del tutto funzionale al potere costituito, di svalutare totalmente l’agency politica nel 
suo complesso. Traiamo questa conclusione da una trilogia di saggi che recentemente il critico 
Daniele Giglioli ha dedicato proprio ai temi del trauma e del paradigma vittimario (strabordanti nella 
narrativa del nuovo millennio), che sono tra i sintomi più evidenti dello svuotamento di ogni 
potenzialità di azione politica. «Da quando i grandi racconti dell’emancipazione individuale e 
collettiva sono entrati in crisi», dice il critico, «singoli e gruppi, ceti e nazioni, pretendiamo tutti non 
di avere ma di essere qualcosa in quanto vittime di qualcuno».170 L’adozione di un paradigma 
vittimario da parte degli stessi movimenti progressisti certifica pertanto l’inattuabilità di quel progetto 
mitopoietico emancipatore che sopravviveva ancora nell’orizzonte di Furio Jesi. 
La celebrazione della vittima è sempre religio mortis; e a questo rimane confinato il romanzo di 
Balestrini nella scena del funerale, soprattutto dal momento che le grida rabbiose dei militanti accorsi 
contribuiscono a dipingere Feltrinelli come vittima di una trama occulta. Nel paradigma della vittima 
infatti «non è mai il vivo che prevale sul morto, ma piuttosto il morto che afferra il vivo, lo sovrasta, 
lo soggioga per il fatto di aver avuto accesso allo statuto di cosa, al carisma dell’insensibile, al sex 
appeal dell’inorganico»;171 e la tradizione, in ambienti antagonisti, «del culto dei caduti, dei propri 
caduti, celebrati in anniversari, decennali, ventennali, collante identitario rivendicato anche da nuove 
generazioni di militanti che se ne servono talvolta per accusare di tradimento i compagni dei caduti 
stessi», per Giglioli non è altro che la spia di una «trasmissione di un’identità vittimaria che trascende 
perfino i corpi fisici di coloro che a rigore dovrebbero essere i legittimi depositari della memoria» 
(fig.18).172 Invece, riprendendo, la teoria jesiana dei «grandi  sacrificatori» e delle «grandi vittime», 
il critico sostiene che «rifiutandosi di vedere nel mito un archetipo – inizio genotipo, ur-fenomeno – 
identificato da Jesi con il non umano e dunque con la morte», è «possibile comprendere come 
l’umanità si serva della mitologia per tracciare un cerchio contro la morte, e meglio ancora per vedere 
se stessa come quel cerchio attorno al quale preme sempre la morte». «Non il morto che afferra il 
vivo», dunque, «non una potenza sovraumana che aduggia il mondo umano; ma nemmeno una mera 
riduzione della mitologia a ideologia. […] Risposta, non reazione. Azione, non lamento di vittima».173 
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Questo cerchio umano contro la morte è costituito dai personaggi-sceneggiatori; e non nel funerale 
stesso, ma nel «tempo della scrittura», nella storia che essi vogliono raccontare con il film, che 
consiste «precisamente nel vivere quella morte», risiede il tentativo di scardinare dall’interno 
l’ideologia sacrificale e vittimaria. All’esterno di questo cerchio, nei nefasti anni Ottanta (gli «anni 
di merda» della Signorina Richmond), tutto intorno preme la morte e il suo culto delle vittime cadute. 
Gli anni in cui il poeta milanese scrive L’editore – anni del “riflusso” che ha seppellito ideologie 
e relative narrazioni teleologiche – sono infatti decisivi in questo senso. Un nodo cruciale della 
narrazione pubblica degli “anni di piombo” – sin da questa stessa definizione – è in effetti l’assoluta 
preminenza delle vittime, soli soggetti cui, nel discorso pubblico, è riconosciuto il pieno diritto a una 
presa di parola per raccontare la propria versione dei fatti. Il romanzo di Balestrini, scritto alla fine 
degli anni Ottanta, si innesta dunque nel fervore magmatico di questa lotta per la memoria pubblica, 
rivendicando una potenzialità “eroica” dell’agire politico di quegli anni, di contro a ogni narrazione 
che vorrebbe ridurre ogni antagonismo a vuoto esercizio strumentale e, in fin dei conti, al controllo 
di un potere occulto, a un Grande Vecchio che ne tira i fili. La foto di Pedrizzetti, già nel 1977 
testimonia di questa lotta affannosa per la svalutazione di ogni partecipazione attiva: la carica 
perturbante di Memeo con la pistola in pugno ci impone a contrario come una verità inappellabile 
che, parafrasando le già citate parole di Eco, il militante rivoluzionario nella sua individualità è 
accettabile nel discorso pubblico solo se rappresentato come vittima. 
È in questo decennio, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta, che si producono 
gli immaginari italiani relativi alla vittima e alla svalutazione dell’agency. Cosa significa agency, in 
questo contesto? Giglioli suggerisce che “potenza” potrebbe esserne un’ottima traduzione: “potenza” 
nel senso di «poter essere diversi, un così che potrebbe anche non essere così».174 Risulta evidente 
dunque come il discorso favorevole allo status quo, egemone nella narrazione pubblica di quegli anni, 
sia invece quello che affermi il contrario: “non potrebbe essere che così”. E il mito fondazionale della 
vittima costituisce il primo mattoncino per l’edificazione di questo discorso: «centrata sulla 
ripetizione del passato, la posizione vittimaria preclude ogni visione del futuro».175 Se «la vittima è 
l’eroe del nostro tempo», al punto che «essere vittime dà prestigio, impone ascolto, promette e 
promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, autostima. Immunizza da 
ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio»,176 ci proponiamo di 
individuare proprio nella narrazione degli anni Settanta un acceleratore di vittimizzazione 
dell’immaginario, per lo meno in ambito italiano; ossia in quel momento in cui avviene un caso 
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specifico nella complessiva «trasformazione dell’immaginario della vittima in instrumentum regni», 
accompagnato dallo «stigma di impotenza e irresponsabilità che esso incide sui dominati».177 
Una riflessione sul paradigma vittimario nella narrazione della storia italiana può e deve, a nostro 
parere, necessariamente partire dall’esempio de «gli anni ’70 come anni di piombo». «E il 
femminismo? Era di piombo anche quello?», si chiede polemicamente il critico dando voce solo a 
una delle obiezioni possibili. Il caso emblematico rimane poi quello che abbiamo già citato: 
l’omicidio di Aldo Moro «come spartiacque epocale, incentrato su una figura di vittima incolpevole 
(lui che era un potente; ma non in modo innocente si diventa principe, come sapevano bene l’Amleto 
di Shakespeare e l’Adelchi di Manzoni), su un cadavere insepolto che a tutt’oggi impedirebbe 
all’Italia di diventare un paese normale […]. E più in generale, quel mito eziologico di fondazione 
vittimaria delle nostre istituzioni».178  
A questo proposito, è molto interessante vedere come le parole di Giglioli trovino un esatto 
riscontro in quella che abbiamo definito la prima sistematizzazione mediatica della narrazione degli 
“anni di piombo”, vero e proprio mito fondativo: l’inchiesta di Sergio Zavoli, pensata come 
programma televisivo, La notte della Repubblica. Si prenda ad esempio la narrazione del controverso 
processo “7 aprile”, così come viene restituita dalla voce narrante del giornalista: 
 
Del processo 7 aprile è stato detto tutto e il contrario di tutto […]. Il bilancio è comunque doloroso 
se si tiene conto degli anni di carcere non di rado inflitti a cittadini in seguito dichiarati innocenti, o 
assolti per insufficienza di prove. 
A spiegare il processo, però, ci sono fatti che non possono essere dimenticati. Nel clima molto 
inquietante del 1977 le istituzioni e il sistema politico si rivelano impreparati a fronteggiare la violenza 
delle Brigate rosse e delle altre centrali eversive; in frontiera, i giudici, con il fardello di dover capire 
ma anche di poter sbagliare. 
Più soli di tutti e più indifesi rimarranno quanti sono diventati i “familiari delle vittime”, 
un’espressione che accompagnerà per anni e anni un’insopportabile sequela di uccisioni da una parte e 
persino di dimenticanze dall’altra.179 
 
La narrazione complessiva che ne emerge si articola intorno a tre componenti distinti: la magistratura 
(e dunque lo Stato), gli inquisiti (e dunque gli antagonisti nel complesso) e i familiari delle vittime. I 
giudici possono aver sbagliato, si dice, pur giustificati dal caos dei tempi; e i presunti carnefici 
possono aver subito degli abusi di potere. Ciò che però deve sovrastare queste controversie 
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secondarie, del tutto trascurabili, è la parola delle vittime, il cui contenuto di verità inoppugnabile 
deve oscurare ogni fazioso chiacchiericcio che si articoli intorno a quegli anni. Di più, nell’ottica di 
una “competizione vittimaria”, queste vittime sono, se possibile, “più vittime” degli altri, perché 
colpite sia dai terroristi («uccisioni») che dai giudici («dimenticanze»). Ogni discorso in merito a 
quegli anni non può dunque in alcun modo soverchiare il contenuto di verità di quello delle vittime. 
Un riscontro decisivo dell’efficacia di tale paradigma si trova nell’adozione della medesima 
strategia discorsiva da parte degli stessi movimenti antagonisti: come dice Giglioli, «l’innocenza 
schiacciata dalla storia […] è un tema che percorre molta parte della ricostruzione retrospettiva 
operata da ex militanti degli anni ’70 sulla vicenda loro e del loro paese. Alla metafora della “perdita 
dell’innocenza”, impiegata a caldo a proposito […] della bomba di piazza Fontana (come se storia e 
violenza fossero cominciate solo allora)» – evento decisivo nella parabola di Feltrinelli – «si 
sostituisce un’idea di innocenza trionfante anche quando e proprio perché è sconfitta».180 E se «il 
vittimismo dei potenti non è una novità dei nostri tempi», risulta però «nuovo e sinistro […] che una 
condizione negativa sia divenuta la principale fonte di legittimità dell’azione positiva».181 Il mito 
dell’innocenza come declinazione del paradigma vittimario si ritrova, ad esempio, pienamente 
rivendicato anche in alcune riletture a freddo di quegli anni, come nell’interpretazione di Franco 
Berardi, tra i protagonisti del Settantasette bolognese: «l’innocenza non è rimozione. […] 
L’innocenza ha saputo, e dunque sa. Ma ricostituisce la condizione della rivolta non più come rivolta 
storica, come volontà di istituire un mondo storico giusto, ma come attivo sottrarsi, come saggezza», 
che non sarebbe se non un «adattamento capace di rifiutare la menzogna storica, e dunque di sottrarsi 
alla dimensione dell’adattamento storico – per misurare direttamente l’esperienza del singolo su un 
ritmo che non è quello della storia, bensì del fluire del tempo storico».182 L’innocenza non può però 
essere caratteristica di chi miri ad agire sul presente, in quanto al tempo stesso prerogativa della 
vittima, e nello specifico proprio della vittima impotente: per essere vittima e dunque «innocente per 
definizione […] non basta subire violenza; la subiscono anche il criminale sottoposto a pena o il 
rivoluzionario colpito dalla repressione. Ma il criminale e il rivoluzionario non sono delle vittime: 
scontano le conseguenze della loro azione, non della loro passività. Vittima innocente è solo chi versa 
in stato di impotenza».183 
Proprio sulla questione dell’innocenza si articola il discorso antagonista de L’editore di Balestrini: 
il crisma della vittima, impostogli dalla sinistra più istituzionale, è ciò a cui si vuole sottrarre il corpo 
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morto di Feltrinelli, per restituirne l’immagine di rivoluzionario caduto in missione. «Era per una 
ragione politica che loro e i democratici progressisti non potevano ammettere che aveva 
un’organizzazione clandestina […] non potevano ammettere che lui stesso era nella clandestinità 
perché queste per definizione sono per voi cose cha fanno i fascisti i servizi segreti gli agenti della 
Cia non sono cose che possono fare i compagni», è ciò che viene rinfacciato alla giornalista: 
 
e ammettere che le fanno gli dicevamo vuol dire per voi far perdere l’innocenza al movimento 
l’innocenza che voi democratici vi siete inventata per permettervi di stare al fianco del movimento vuol 
dire dunque perdere anche voi la vostra innocenza le vostre mani pulite con una punta in più d’ambiguità 
perché l’innocenza che voi pretendete dopo gli avvenimenti è sempre una versione a posteriori […]  
 
dovete subito mistificare il personaggio e tutta la storia e trasformare le mani pulite in ideologia 
dell’innocenza […]  
 
la vostra alleanza col movimento […] è sempre stata fondata sulla presunzione della sostanziale 
innocenza della sinistra184 
 
I nodi vengono al pettine nella discussione intorno al film da sceneggiare, che porta alla luce i 
contrasti interni all’arco della sinistra: «se voi giustificate l’uso della violenza come risposta alle 
cariche poliziesche o alle trame dello stato non la prevedete come possibilità offensiva in un progetto 
rivoluzionario e la morte dell’editore fa esplodere adesso questa contraddizione che adesso cercate di 
mascherare con la ridicola tesi che l’editore è stato assassinato», si dice da una parte; «ma come non 
capite siete anche un po’ fessi non capite che ci sono la Cia il Sid i corpi separati che vi stanno 
utilizzando»185 si risponde dall’altra. 
Non a caso, Balestrini ha costruito la vicenda intorno alla sceneggiatura di un film, poiché si tratta 
di una questione prettamente narrativa, anzi, di una questione di genere letterario. La parola chiave è, 
infatti, “enigma”: «intorno all’enigma centrale rappresentato dalla morte dell’editore si forma il coro 
di questi personaggi diversamente interessati all’evento che li ha messi in movimento che si sono 
mossi su percorsi diversi e che sono poi confluiti in un unico luogo che è questo che è il luogo del 
coro».186 Lasciando stare il riferimento al coro che parla a evento mortifero avvenuto (il che 
conferisce un inquadramento classicamente tragico al romanzo di Balestrini), il tema centrale è 
proprio la trattazione della morte dell’editore come oscuro mistero da sciogliere: ciò consegnerebbe 
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il film da scrivere al filone dei “misteri italiani”, fondato sulla teoria del complotto, di cui tanta 
narrativa nostrana si è nutrita in anni più recenti.187 Giglioli ha ben evidenziato il rapporto di 
derivazione tra questo genere e un’identità che si fonda unicamente sul trauma – il mistero irrisolto, 
la giustizia che non fa giustizia – e sulla vittima: «un’altra mitologia contemporanea parente stretta 
di quella vittimaria», è quella che pone al centro «il complotto, la cospirazione, la congiura 
onnipresente e universale, umiliante contraltare alla requisizione dell’azione efficace nella sfera della 
presunta razionalità sistemica».188 Il predominio delle narrazioni complottiste della storia recente 
d’Italia non è però che una spia dell’angoscia derivata dal fatto che «ben poco spazio è rimasto per 
l’agency, per l’iniziativa responsabile. […] E l’angoscia dev’essere imbrigliata, esorcizzata attraverso 
il ricorso a quel predominio dell’azione cospirativa (tu non puoi niente perché “loro” possono tutto) 
che costituisce il macrotema e l’archifavola di ogni testo di genere che si rispetti: il Grande Vecchio 
e le sue reincarnazioni».189 
Oltre a essere sintomo della decadenza delle narrazioni emancipatrici, però, il proliferare dei 
complottismi è strettamente funzionale alla conservazione dello status quo: la rappresentazione di un 
potere inafferrabile che ingloba ogni cosa va di pari passo con la svalutazione di ogni azione politica, 
soprattutto di tipo rivoluzionario. Conseguentemente, i soggetti che storicamente tentarono un’azione 
sovversiva, pur nelle forme più diverse, vengono dipinti non come agenti, ma come passivi burattini 
nelle mani di un Grande Vecchio che tira i fili: così, Feltrinelli non sarebbe altro che vittima di 
omicidio di stato, o, peggio, inconsapevole esecutore manovrato da oscuri mandanti 
controrivoluzionari. Pensare che davvero “dal basso” (o anche “dall’alto” in cui era posto Feltrinelli 
dalla propria condizione economica) si possa tentare un’azione autorganizzata che miri alla 
sovversione dello status quo sarebbe destabilizzante per la conservazione del medesimo; ne consegue 
naturalmente che la strategia narrativa adottata per scongiurare future insurrezioni sia mostrare che 
le azioni vittoriose dal punto di vista di chi pratica un’azione che si vuole rivoluzionaria non sia altro 
che un risultato favorito decisivamente da oscure manovre più in alto di lui – e valga ad esempio su 
tutti la nutrita casistica di teorie del complotto in merito al pur tragicamente riuscito rapimento di 
Aldo Moro.190 
                                                 
187 Cfr. il cap. 2 di GIULIANA BENVENUTI, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 
2012. 
188 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, cit., p.109. 
189 ID., Senza trauma, cit., pp.44-45. 
190 Chi scrive ha assistito personalmente, nell’ottobre 2017, a un convegno intitolato Années soixante-dix en Italie. Entre 
politique, recherche historique et mémoire non pacifiée, organizzato dal Centre de Recherches Italiennes dell’Université 
Paris X Nanterre, la cui prima sessione era dedicata proprio alle dietrologie relative alle convulse fasi del rapimento Moro. 
Al convegno erano presenti diversi protagonisti più o meno diretti di quella vicenda e più in generale di quegli anni (il 
2.4 Sacrificio 
321 
La vera debolezza dei protagonisti de L’editore, però, è demandare a una narrazione finzionale 
come il film una lotta per la verità che non può essere solo narrazione, ma deve concretizzarsi come 
azione politica, come uscita dallo stato di minorità, per dirlo con la celebre formula kantiana 
specularmente alla quale Giglioli formula la sua diagnosi sul nostro presente. Il procedimento per cui 
«la fiction pretende di svelare una verità che i metodi di conoscenza ad essa ordinariamente applicati 
(storia, sociologia, filosofia, riflessione politica) non riescono ad afferrare»191 è un’altra forma di 
requisizione dell’agency. Nell’ultima scena del romanzo viene riportata infatti la sequenza decisiva 
che dovrebbe fornire la chiave ultima per interpretare la morte dell’editore: «e allora è lì», dicono gli 
sceneggiatori, «che può essere che lì a un certo punto può arrivare quello con la valigia», il deus ex 
machina, il solutore dell’enigma,  
 
uno del loro gruppo che è scomparso da un po’ si dice che è entrato nella clandestinità arriva lì cercando 
con questa valigia dove ci sono dei documenti importanti […]  
 
magari era con l’editore sotto il traliccio pensa qualcuno e adesso deve affidare a qualcuno quella valigia 
perché deve andarsene alla svelta ha il tempo contato ma deve eseguire la sua missione consegnare 
quella valigia magari affidare a qualcuno la verità di quello che è successo sotto il traliccio di come è 
morto veramente l’editore forse quella verità è in una registrazione […] che non si dovrà ascoltarla 
prima del giorno del funerale dell’editore.192 
 
In realtà non si tratta di un personaggio del tutto finzionale: è anzi parzialmente sovrapponibile 
alla figura di “Gunter”, nome di battaglia di Ernesto Grassi, membro dei GAP presente durante 
l’attentato al traliccio e morto nel 1977, che venne interrogato e registrato su nastro magnetico dalle 
BR, le quali stavano svolgendo un’inchiesta sulla morte dell’editore. Nel 1974, in un covo dei 
brigatisti a Robbiano di Mediglia, furono ritrovati i documenti relativi a tale inchiesta, tra cui il nastro 
magnetico cui fa riferimento Balestrini; questa verità venne così a galla, sigillata dal comunicato letto 
da alcuni brigatisti all’udienza conclusiva del processo del 1979, che recitava: «Osvaldo non è una 
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vittima, ma un rivoluzionario caduto combattendo». Questo è l’enunciato di verità che Balestrini vuol 
fare trapelare dal romanzo in un’ottica mitopoietica: rivendicare l’agency del rivoluzionario caduto 
in missione significa intravedere un barlume di azione per le generazioni future di militanti 
rivoluzionari. Allora, davvero il significato complessivo dell’operazione mitopoietica del poeta 
milanese si può racchiudere nelle ultime lasse de L’editore, in cui viene “sbobinato” il famigerato 
nastro magnetico che contiene la cronaca minuziosa degli ultimi attimi di vita di Feltrinelli, 
l’esplosione anzitempo della dinamite e la fatale ma tutt’altro che misteriosa morte dell’editore. 
«Prima di lasciarci diciamo che la storia potrebbe finire così con loro che ascoltano dopo il funerale 
questo nastro questa voce sconosciuta che racconta la morte dell’editore», si dicono i personaggi-
sceneggiatori, rispondendo in qualche modo però a quel paradigma dell’innocenza come saggezza 
che si ritrae, enunciato da Berardi: larvatus prodeo diventa il motto di un movimento che, nell’atto 
stesso del suo disgregarsi, battendo in ritirata lancia la sua ultima sfida al potere costituito, cercando 
di aprire uno spiraglio alle lotte da venire. 
Se questo è il senso del romanzo orientato al futuro, la sua funzione retrospettiva consiste 
nell’ingaggiare una lotta per la memoria che rivendichi pienamente gli “anni di piombo” come gli 
anni delle lotte, dei progressi nei diritti civili e nelle battaglie sociali, di contrasto agli “anni di merda” 
del “riflusso”: un’età eroica, insomma, in cui ancora poteva verificarsi l’epifania salvifica della 
rivolta. Ancora una volta, lo scrittore riesce a far trapelare questa tesi dalle “parole ostili” della stampa 
borghese, inserita di traverso nella recensione a un libro di storia dell’Italia, nella scena in cui i 
protagonisti del film leggono i giornali dopo il ritrovamento del cadavere dell’editore: 
 
per lo storico l’Italia è un campo di battaglia dove si scontrano brame di potere più che ideologie la 
storia d’Italia è un epico meraviglioso e sanguinoso caos dove lo storico può addentrarsi più con gli 
strumenti del ricostruttore dei fatti che con quelli del ricostruttore razionale di movimenti si scorgono è 
vero alcuni capitoli consequenziali forti strutture portanti del caos stesso non sono che i pilastri 
fondamentali di un immenso e non finito edificio nel cui interno si scatenano Grazie e Furie lo stile è 
fluido discorsivo spesso puntellato di osservazioni personali da fascinose considerazioni delle possibilità 
alternative che la storia lascia nonostante i divieti scorgere in diafania193 
 
Si intravede ancora, dunque, alla fine degli anni Ottanta, la possibilità di uscire dallo stato di 
minorità, di rivendicare ancora un’azione responsabile per cambiare il mondo; ma la meta-mitopoiesi 
de L’editore sembra indicare il saggio ritiro delle forze intellettuali quando questa azione non sia 
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meramente contro-storia. Quando insomma la giornalista dice «tanto questo film non si farà mai»,194 
c’è da chiedersi se Balestrini, con un ghigno più amaro che ironico, non possa trovarsi d’accordo con 
lei. 
 
Conclusioni. Esodo e mitologia della sconfitta 
Delineare un bilancio dell’analisi simbolica svolta sui testi de La Grande Rivolta di Nanni 
Balestrini conduce inevitabilmente a tracciare un collegamento con il nostro presente. La trilogia 
dello scrittore, nel suo far coincidere la rivolta con il pattern peculiare del rito di passaggio, ci 
consegna una trama narrativa già scritta, per cui ogni tentativo di sovversione deve necessariamente 
essere ricondotto nell’alveo dello status quo. Alla separazione deve succedere il margine, al margine 
necessariamente un rituale di compensazione; e se questo prende la forma del sacrificio umano, 
vediamo bene che la comunità in lotta non può che stringersi attorno al culto dei caduti, al rito che 
consacri il martire, e dunque, in ultima analisi, a pratiche identitarie che sono mimetiche e non 
distruttive dei simboli del potere. Una religio mortis, in fin dei conti. 
«Mai la storia umana ha visto un tempo così compiutamente, ontologicamente 
controrivoluzionario»,195 dice Giglioli; e non è difficile notare come anche le narrazioni che si 
volevano emancipatrici, nel tracciare un ineluttabile ciclo rituale, hanno contribuito a fondare «una 
società in cui l’agire politico è sentito come qualcosa di impossibile, non perché proibito ma perché 
ineffettuale, senza esito, svuotato di ogni concretezza»,196 in cui a prevalere, come nelle narrazioni 
complottiste, è un sentimento individuale «di mancata presa sugli eventi, di inibizione alla prassi […]: 
la realtà esiste e io ne so qualcosa. Ne avverto tutto il peso, solo non riesco a farci granché. […] Che 
io ci sia o non ci sia è del tutto ininfluente. Altri agiscono, altri decidono».197 Cosa rimane, dunque, 
a chi ha tentato di sovvertire l’ordine costituito, a chi si è lanciato nell’“assalto al cielo”? Nient’altro 
che «un presente che addita valori soltanto tramite lutti […] conferendo loro, per di più, un significato 
salvifico: se oggi siamo qui è grazie a voi»,198 e una «“malinconia di sinistra” tutta incentrata sulla 
rivendicazione di un passato glorioso che è in realtà solo una forma di identificazione con 
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l’aggressore»:199 il risultato più tangibile di quella mitologizzazione della sconfitta già rilevata da Jesi 
nei movimenti rivoluzionari primonovecenteschi. 
Essa è però intrinseca all’esperienza dell’insurrezione stessa; e qui risiede il nodo cruciale di ogni 
narrazione che si proponga di far rivivere quella sospensione del tempo storico. Se «paradigma del 
potere destituente non sarebbe la presa del potere, ma il tempo estatico della rivolta che lo sospende», 
rimane il fatto che «destino di una rivolta è sempre quello di essere schiacciata; la si fa non soltanto 
già sapendo di perdere, ma più ancora solo a patto di perdere, pena la rifondazione del potere 
costituito».200 Ecco un truismo da risolvere, a cui potrebbero sopperire narrazioni che indichino il 
vivere nella rivolta come obiettivo della rivolta stessa. Eppure, come ben sapeva Jesi, sono i racconti 
del potere che esercitano il maggior fascino, anche sui rivoltosi: se una rivolta non può che essere 
schiacciata, allora, il mito della vittima, il mito del martire, la mitologizzazione della sconfitta, si 
propongono come vie più comode per una fruizione estetica, liminoide e non liminale, 
dell’insurrezione stessa. Se «la rivoluzione è una morale del giorno dopo: passata la festa qualcuno 
deve pur pulire casa. Chi non l’accetta non istituisce ma appunto destituisce una sorta di antisoggetto 
della capitolazione, preventiva perché inevitabile», narrazione costitutiva della rivolta non può che 
essere la «mitologia della vittima», in cui «l’autolimitazione rivoltosa si rispecchia nella sua 
verità».201 L’intromissione del tempo del mito non ha fatto così che rinnovare il tempo storico; e in 
questo contesto una sconfitta non si può raccontarla, ma solo raccontarsela, all’interno della propria 
ristretta comunità di reduci o di aspiranti rivoltosi. 
Questo è il prodotto della macchina mitologica del Sessantotto: un circolo vizioso, un vuoto; vuoto 
di narrazioni, vuoto di agency, colmato necessariamente con figure simboliche del sacrificio e del 
vittimismo. «La mitologia della vittima è una risposta a quella che è stata chiamata la fine dei “grandi 
racconti” dell’emancipazione […]: una risposta che anticipa e incorpora in sé la sconfitta»,202 dice 
Giglioli; una sconfitta tematizzata e mitologizzata a partire proprio da testi come quelli di Balestrini, 
potremmo aggiungere noi. Una narrazione dominante a partire proprio da quegli Ottanta che, nella 
definizione del critico, sono stati «anni in cui negli ambienti che si erano detti rivoluzionari prendeva 
piede la metafora dell’esodo. L’esodo è diverso dalla rivoluzione. Esodo è quando si dice al Faraone: 
non voglio più scontrarmi, governa tu, ti lascio il campo, me ne vado, lasciami partire, non voglio più 
avere nulla a che fare con te».203 Esodo è quello a cui si sottopongono i protagonisti de L’editore, un 
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attimo dopo l’enunciazione della verità su Feltrinelli; Esodo è il tema citato da Turner per descrivere 
la fase conclusiva del rito di passaggio, quella della separazione, con cui il gruppo che ha scatenato 
il dramma sociale si afferma come ente separato. Il movimento si ripiega dunque su se stesso, nella 
dimensione segregata di un’identità costruita sulle vittime di un sacrificio – o su eroi caduti in 
battaglia; ma sempre di morti si tratta.  
Eppure, Balestrini ha tentato di disinnescare il congegno della narrazione conservatrice dello status 
quo. Negli anni Ottanta, tutto ciò che resta non è una grande narrazione emancipatrice, ma tante 
minuscole storie da raccontare; e se pure è poco, rimane qualcosa a cui aggrapparsi in tempi di 
controrivoluzione. Questo è quello che ha tentato di fare lo scrittore, più ne L’editore che negli altri 
romanzi della trilogia, pur inserendolo malauguratamente in un pattern narrativo che conduce 
inesorabilmente dalla communitas all’individualizzazione: cercare di togliere ai martiri ogni aura 
sacrificale, rovistando tra le macerie di una narrazione nostalgica che estetizza malinconicamente la 
sconfitta per scovare esempi di agency da additare alle generazioni future, nell’ambito di una contro-
storia che vorrebbe insegnare che le cose non dovevano per forza andare come sono andate. Far vivere 
questi cadaveri eccellenti tramite le narrazioni collettive di chi condivide la pretesa, passata o futura, 
di provare a mutare lo stato di cose. Anche questo tentativo rimane confinato nella demistificazione, 
più che nella mitopoiesi; ma traccia la strada verso la proliferazione di nuove storie, di nuove 
narrazioni che non abbiano più bisogno di vittime per essere portatrici di verità. Senza perdere la 
speranza in un pubblico che stia ad ascoltare:  
 
per cui ci appelliamo a voi beneamati lettori 
adesso come altre volte in tempi bui 
in cui discorrere di rivolte è quasi un delitto 
ascoltateci ancora una volta con indulgenza204 
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PARTE III. DEMITIZZAZIONE 
3.1 Dopo il sacrificio, aspettando il “dopodomani” 
 
Il sacrificio con cui si conclude il ciclo de La Grande Rivolta apre dunque un’età 
controrivoluzionaria, le cui estreme conseguenze sull’immaginario sono descritte da Giglioli. 
Abbiamo stabilito un rapporto di filiazione diretta tra questa epoca dell’agency requisita e la 
rappresentazione balestriniana della rivolta sessantottesca come un rito di passaggio: se un 
mutamento si è effettivamente verificato – quel mutamento che è la cifra e il significato ultimo di 
ogni rituale transizionale –, esso non è avvenuto nel senso auspicato da chi ha lottato dalla stessa parte 
dello scrittore milanese.  «La “controrivoluzione”, proprio come il suo opposto simmetrico, non lascia 
niente immutato», ha scritto Paolo Virno in un bilancio sulla sconfitta del lungo decennio della 
contestazione datato aprile 1994 (mese inaugurale del ventennio berlusconiano e dunque della 
cosiddetta “seconda repubblica”). Essa, dice Virno, «determina un lungo stato di eccezione, in cui 
sembra accelerarsi la scansione degli eventi. Costruisce attivamente un suo peculiare “ordine nuovo”. 
Forgia mentalità, attitudini culturali, gusti, usi e costumi, insomma un inedito common sense»,1 le cui 
radici si possono ricercare non solo nelle analisi storiche e memorialistiche più o meno approfondite 
di quel recente passato, o nella sistematizzazione mediatica nazionalpopolare di Sergio Zavoli; ma 
anche nella letteratura coeva alla trilogia balestriniana. È quanto intendiamo dimostrare nei seguenti 
capitoli: dopo aver illustrato la simbologia desumibile dalla mitopoiesi epica e tragica di Balestrini, 
cioè dalla rivolta rappresentata come rituale di transizione, occorre prendere in esame la 
“demitizzazione” del Sessantotto, esplorando quel polo che abbiamo contrassegnato 
antonomasticamente con la figura di Sebastiano Vassalli. Si tratta cioè di verificare su quali aspetti 
simbolici si è innestato il “controcanto” che in qualche modo ha prodotto l’attuale vulgata sulla 
contestazione, confrontando dunque l’epico e il comico quali modalità di rappresentazione della 
rivolta. 
Prima, però, è necessario un ultimo sguardo a Spartakus per comprendere quali caratteristiche 
intrinseche della rivolta concepita come epifania mitica ne concedano il fianco alla mutazione 
controrivoluzionaria e, nell’ambito dell’immaginario, alla demitizzazione comica. Sul sacrificio 
eroico come necessario culmine dell’insurrezione e allo stesso tempo fattore depotenziante, che non 
fa che confermare la sudditanza simbolica dei rivoltosi alle forme del potere, ci siamo già dilungati; 
con una prospettiva più ampia sull’opera di Jesi questo “episodio” può essere inserito nell’ambito 
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dell’inattualità della rivolta. Il bilancio sugli effetti dell’insurrezione spartachista tracciato dal 
mitologo, ricalca infatti lo schema narrativo del rito di passaggio che abbiamo visto svilupparsi 
linearmente nei tre romanzi di Balestrini: «la rivolta spartachista fallì», poiché «i rivoltosi non 
riuscirono a impadronirsi dei simboli del potere e tanto meno degli strumenti di esso»; allora «divenne 
evidente, quando la rivolta ebbe termine, che essa era servita in misura considerevole proprio al potere 
contro il quale si era scagliata». Al di là delle condizioni materiali – la morte di Luxemburg e 
Liebknecht, la perdita di molti attivisti negli scontri, la conseguente dissoluzione delle strutture 
organizzative di classe –, infatti, «si erano compiute quella sospensione del tempo storico e quella 
scarica indispensabili ai detentori del potere per ripristinare il tempo normale»:2 il rituale aveva fatto 
il suo corso. L’opera del mitologo torinese contiene dunque, se la si legge col senno di poi (come 
analisi dei movimenti italiani più che dell’insurrezione berlinese), una tetra premonizione. La fase di 
separazione descritta da Turner, il “tema dell’Esodo”, corrisponde infine all’esilio, all’auto-
ghettizzazione a cui si sottopongono i movimenti a partire dagli anni Ottanta: il gruppo sociale emerso 
nella separazione rifiuta di essere inglobato nella struttura sociale rinnovata dal rito, e si segrega in 
una dimensione separata. Il funerale di Feltrinelli raccontato da Balestrini, in questo senso, si 
configura davvero come l’aggrapparsi a una memoria condivisa che delinea i confini di un collettivo 
e non di una communitas. 
Di questa inattualità dell’evento insurrezionale tratta l’ultimo capitolo del saggio sulla Simbologia 
della rivolta di Furio Jesi. Il mitologo torinese riprende la concezione per cui «la rivolta […] è positiva 
non perché prepari il dopodomani, ma in quanto ne suscita l’anticipata epifania (insieme con la 
sconfitta nell’oggi)»: la distinzione tra rivolta e rivoluzione, dunque, non si manifesta solo nella 
differente concezione del tempo in cui si svolgono i fatti insurrezionali, ma anche del tempo a venire; 
e non di meno, della qualità epifanica di un’insurrezione spontanea che evoca e non prepara, distrugge 
e non costruisce in nessun modo. «Anticipare l’epifania di un tempo futuro – e diciamo pure di una 
vittoria futura», per esempio, secondo Jesi, «– non significa preparare il dopodomani neppure nei 
termini di una drammatica maturazione di coscienza di classe. La rivolta non favorisce la maturazione 
della coscienza di classe». Non c’è, nella fase della rivolta, un lento lavorio nella classe le cui istanze 
dovrebbero guidare l’insurrezione, ma al contrario un’esasperazione delle sue componenti borghesi 
– nell’ambito dell’immaginario, la corrispondenza tra sacrificio ed eroe romanzesco – che 
paradossalmente permettono «l’unico effettivo superamento della società, della cultura, dello spirito 
borghese. Superamento come ogni esasperazione, da cui è partorito l’opposto», in senso dialettico. 
Così, se non si può collocare la rivolta nel tempo storico (da cui la qualità mitologica dell’evento), 
non si può neanche misurare l’efficacia della rivolta su di una vittoria storica; in ciò si allarga il più 
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possibile la forbice con la rivoluzione socialista: «la rivolta è incompatibile con la strategia 
rivoluzionaria, poiché non è preparazione del domani, ma parto del dopodomani. La rivoluzione 
valuta con estrema attenzione le possibilità di sopravvivenza dei rivoltosi: bisogna essere vivi nel 
domani, e poi domani, e poi domani. La rivolta sfida apertamente la sopravvivenza “storicistica”», 
dice Jesi.3 
La rivolta si sposa dunque necessariamente con l’autodistruzione, la stessa incarnata nella foto di 
Pedrizzetti secondo la lettura di Eco – l’autodistruzione del movimento. È chiaro allora che 
difficilmente, in un’ottica mitopoietica, una narrazione che canti questa autodistruzione, questa 
evocazione di un astratto “dopodomani”, potrà avere successo nella memoria pubblica. Egemonica si 
è invece rivelata l’interpretazione della rivoluzione marxista teleologicamente orientata in senso 
messianico di Mircea Eliade, uno dei maggiori rappresentanti della cultura mitologica di destra (per 
la concezione sostanziale del mito oltre che per l’appoggio espresso nei confronti del movimento 
fascista della Guardia di Ferro rumena e del suo fondatore Corneliu Zelea Codreanu). Come spiega 
Jesi, nella teoria di Eliade, si «riconosce nell’ideologia marxista la presenza di una giustificazione 
metastorica dei dolori imposti a chi combatte per il progresso: egli afferma che il marxismo giustifica 
le sofferenze della lotta con la fiducia in una mitica età dell’oro della giustizia sociale, posta non 
all’inizio ma alla fine del tempo storico».4 Nel saggio sull’eterno ritorno da cui attinge Jesi, lo 
studioso rumeno incentra la propria riflessione sui dolori provati dall’uomo immerso nella storia, e 
stabilisce che la giustificazione metastorica, sul modello della religione cristiana, può essere l’unico 
modo per sopportare questo dolore. Da ciò si intuisce non solo l’irrazionalismo che fornisce il sostrato 
per questo pensiero ascrivibile in toto alla cultura di destra, ma anche l’operazione di 
depotenziamento della rivolta che ne è la conseguenza. Se «Eliade riconosce implicitamente che la 
vera realtà dell’uomo è nelle esperienze di dolore e di gioia, non nel pensiero, capace di opporsi 
razionalmente al dolore combattendone le radici attraverso l’azione politica», è facile inferire che egli 
«si limita a considerare l’uomo che soffre o che cessa di soffrire nell’istante della sofferenza o della 
tregua, indipendentemente dal suo futuro. Egli dunque non vede l’uomo come protagonista del futuro 
proprio e dei suoi discendenti, ma solo come protagonista dell’istante della sua commozione».5 
Un’altra forma di requisizione dell’agency, insomma. 
La mancanza di questa dimensione teleologica nella rivolta influenza anche il rapporto con la 
morte di chi esperisce questa forma di sospensione del tempo storico. Nel momento dell’irruzione del 
tempo del mito, l’uomo si troverebbe infatti «nel punto di intersezione della vita e della morte» (come 
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il fanciullo che è vero protagonista del Bateau Ivre di Rimbaud), là dove si intravede la facoltà di una 
«particolare “apertura” verso la morte e verso il flusso del mito». Un’apertura che non si riduce a 
negazione della vita, se, come afferma Jesi, «la morte che corrisponde all’autodistruzione nella 
commozione e all’abbandono nel flusso del mito non è l’antagonista vittoriosa della vita, ma piuttosto 
lo spazio interiore nel quale l’uomo percepisce e assume gli elementi perenni della propria esistenza 
[…] l’eternità con cui è commisto l’essere umano».6 Senza la giustificazione metastorica di un’età 
dell’oro, senza un “domani” da preparare, lo spirito umano si isterilisce per effetto del dolore imposto 
dalla storia, e questo rapporto profondo con la morte si consuma. «Sintomatica dello sterile rapporto 
con la morte» che viene così a crearsi, «è generalmente la grande importanza che in essa si attribuisce 
alla memoria. L’esercizio della memoria diviene infatti lotta contro la morte, disperata ricerca di un 
vincolo con l’eternità che sia estraneo alla morte»;7 tende però a disegnare i limiti identitari di un 
gruppo umano ristretto, come abbiamo visto nella teoria di Giglioli. Da questo «mito mortificato, 
abbassato al livello di inutile ma insopprimibile esperienza dell’essere» per cui è impedito l’accesso 
alla morte come apertura alla dimensione di eternità dell’esperienza umana, «non può nascere altro 
che il sacrificio umano: l’assassinio o il suicidio quale conseguenza dell’impulso punitore e 
purificatore che induce a sopprimere in sé o in altri la colpa perennemente rinnovata».8 
Da una simile interpretazione della rivolta come accesso al tempo mitico, pur formulata da un 
pensatore reazionario come Eliade, riusciamo pertanto a comprendere il vuoto che si cela dietro il 
sacrificio eroico del rivoltoso: non più morte come accesso a un’eternità di cui comparteciperebbe 
l’essere umano, ma sottomissione a un dovere mitico il cui senso è però inafferrabile, data la 
mancanza di una teleologia, di una preparazione del domani. Da ciò, la chiusura nella memoria, 
cerchio che preme contro il non-essere, evidente nella scena del funerale di Feltrinelli de L’editore: 
la collettività si compatta nella memoria come in un rifugio contro la propria dissoluzione; ma ciò 
significa abdicare a ogni pretesa universalistica che consentirebbe alla communitas di mutare lo status 
quo, per tracciare i confini di un collettivo circoscritto, il quale nella memoria condivisa trova la sua 
pietra fondazionale. La lotta eroica per aprire spiragli di possibilità nel flusso storico si è mutata 
pertanto nella lotta per la sopravvivenza nella memoria.  
Ciò significa che l’intersezione del tempo storico con il tempo mitico, l’epifania propria della 
rivolta, non è stata sfruttata adeguatamente come momento della distruzione dei simboli del potere; 
o meglio, nella lettura a posteriori degli eventi, nella loro presa sull’immaginario, paradossalmente, 
a prevalere è una lettura à la Eliade, secondo cui il dolore di chi combatte per l’emancipazione deve 
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necessariamente trovare un conforto metastorico, per continuare a combattere in un domani, e non in 
un dopodomani. Utilizzare il pensiero di Mircea Eliade per comprendere l’attecchire delle 
componenti simboliche della rivolta nelle sue narrazioni a posteriori, significa dunque prendere atto 
di un dato significativo: l’egemonia, nella rappresentazione di tali eventi, di quella Cultura di destra 
i cui tratti distintivi si incaricò di descrivere lo stesso Furio Jesi dieci anni dopo Spartakus. 
  
Cultura di destra: religio mortis e idee senza parole 
Nel corso di questa ricerca, abbiamo incontrato più volte il concetto di “vuoto”. Il vuoto è ciò che 
viene celato dalle pareti edificate dalla macchina mitologica; il vuoto è ciò che certa critica ha 
riscontrato nelle narrazioni della rivolta del lungo Sessantotto; il vuoto è ciò che rimane del sacrificio 
del militante che chiude il circolo del rituale di passaggio e che certifica l’impossibilità di stabilire 
una reale connessione con la dimensione festiva. Che cos’è che accomuna tutte queste manifestazioni 
del vuoto, riconducibili in sostanza a un’unica immagine? Per rispondere dobbiamo aggiungere un 
altro anello alla catena: il vuoto è il denominatore comune delle più difformi manifestazioni della 
Cultura di destra descritte da Furio Jesi in un saggio uscito nel 1979, un anno prima della sua morte 
accidentale, della strage neofascista alla stazione di Bologna e dell’inizio del decennio del cosiddetto 
“riflusso”. Alla domanda «che cos’è la cultura di destra oggi?», postagli in un’intervista per un noto 
settimanale, il mitologo torinese rispondeva infatti offrendo «una definizione tanto breve quanto 
meditata e precisa: è una cultura “caratterizzata (in buona o cattiva fede) dal vuoto”».9 E se dunque 
questo ultimo saggio da lui pubblicato si potrebbe descrivere, attraverso le parole di Andrea 
Cavalletti, come «l’analisi minuta con cui Jesi illustra le tecniche di produzione del vuoto»,10 
comprendiamo che l’immaginario della rivolta, in quanto segnato dalla vacuità, è stato forgiato in 
buona parte dalla cultura di destra. Con buona pace del «mito, “stereotipo fuorviante” dell’Italia la 
cui cultura sarebbe stata egemonizzata dalla sinistra»,11 di cui parla Enrico Manera recensendo un 
recente saggio di Gabriele Turi. 
L’analisi jesiana, che prende in esame esoterismo delle SS, neofascismo italiano, giornali 
scandalistici e romanzi rosa di Liala – per citare solo alcuni degli oggetti culturali scandagliati  nel 
testo – si pone allo studioso torinese come una necessità, summa della ricerca sul mito oltre che del 
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suo impegno militante: «non si può dedicare un certo numero di anni allo studio dei miti o dei 
materiali mitologici senza imbattersi più volte nella cultura di destra e provare la necessità di fare i 
conti con essa», dice in sede di Introduzione. Così, dopo aver affrontato le emanazioni reazionarie 
della scienza del mito, giungendo a distaccarsi completamente da una concezione sostanziale dello 
stesso per costruire il modello della macchina mitologica, egli ingaggia un corpo a corpo troppo a 
lungo rimandato con la cultura di destra che su tale concezione si fonda. Per dirlo con le parole di 
Manera, infatti, l’approdo della ricerca di Jesi è la consapevolezza che «diventa “di destra” qualsiasi 
discorso che, indipendentemente dai contenuti abbia una forma autoritaria, assertiva e “mitologica” 
[…]. L’uso del “mito” è ciò che fattivamente distingue il pensiero reazionario da quello emancipativo, 
perché se le parole di sinistra diventano mitologiche smettono di essere emancipative».12 Non esiste 
il mito, esiste solo un continuo riassemblaggio di materiali mitologici, una stratificazione di miti 
tecnicizzati: questo è il risultato della lunga ricerca di Furio Jesi. “Mito” è dunque una forma cava 
che non può evitare di essere colmata da narrazioni, dai prodotti della macchina mitologica: ma questa 
continua a celare un vuoto, una dimensione inattingibile che è quella di un mito genuino, ipostatizzato 
dalle destre. Alludere a una verità collocata in sede extrastorica significa dunque inscriversi nella 
cultura di destra. 
La ricerca jesiana approda inoltre a esiti apparentemente paradossali: questa concezione, ha 
spiegato Manera, «riguarda a sinistra [...] tanto lo stalinismo come mito totalitario del potere, quanto 
le magliette di Che Guevara, per dire una mitologia che ricicla simboli e luoghi comuni 
dell’immaginario di sinistra in modo kitsch e anche commerciale, quali che siano le buone 
intenzioni».13 Una delle maggiori demistificazioni in opera nel saggio è proprio lo smantellamento 
della idée reçue per cui la cultura in Italia sarebbe stata egemonizzata dalla sinistra: assioma del 
vittimismo di una cultura reazionaria che, a dispetto dell’evidenza storica, si dipinge sempre e 
comunque come minoritaria. La “cultura di sinistra”, infatti, non di rado si esprime attraverso miti 
tecnicizzati, affine in questo alla destra, e anzi condannata a inseguirla nel campo delle immagini 
mitologiche: come riassume Cavalletti, Jesi porta alla luce «le continuità dissimulate della tradizione 
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borghese, gli afflussi carsici che nutrono linguaggi e gesti meno sospetti, attitudini di un patrimonio 
che a un primo sguardo non diremmo fascista e neanche propriamente reazionario».14 
Questo è l’aspetto che più interessa il presente studio, piuttosto che, nello specifico, la simbologia 
del Tercio spagnolo o della Guardia di Ferro rumena, piuttosto che il disvelamento di Julius Evola, 
guru sapienziale del neofascismo («il nostro Marcuse, ma più bravo» diceva Giorgio Almirante), 
come «rimasticatore» di nozioni altrui, piuttosto che la qualità reazionaria del lusso spirituale e 
materiale che avvicina le commemorazioni funebri di Carducci ai romanzi kitsch di Liala: il 
rinvenimento di un sostrato mitologico affine a tutte queste palesi espressioni della destra nel 
patrimonio simbolico e retorico della sinistra risorgimentale e rivoluzionaria. «La macchina 
mitologica», spiegò Jesi in un’intervista di poco precedente la pubblicazione del saggio, nella cultura 
di destra «funziona […] molto bene, ma non meglio che in altre zone paludose – se la qualità palustre 
implica un giudizio politico-morale – come quelle della cultura di sinistra. La macchina mitologica 
funziona ovunque altrettanto bene e con il medesimo ritmo».15 Si può dunque individuare il sottile fil 
rouge che unisce Cultura di destra, definito da Giorgio Cusatelli «un libro […] di delusa chiusura 
verso gli ingannevoli engagement»,16 a Spartakus: in entrambi i casi, attraverso una precisa disamina 
degli aspetti simbolici trascurati dalla critica marxista, lo studioso torinese agisce dall’interno dei 
movimenti anticapitalisti di emancipazione per evidenziarne le storture e le debolezze, e, dunque, 
orientarne l’azione futura, in un’ottica strettamente militante. Condividiamo con Manera infatti 
l’impressione «che Jesi parli soprattutto ai suoi compagni di lotta, una Nuova sinistra libertaria e 
luxemburghiana, mettendoli in guardia da errori e fallimenti», in continuità con la «critica del mito 
sacrificale e suicida della rivolta»17 che si dispiega nel saggio sull’insurrezione spartachista. 
Se Spartakus è stata dunque l’“opera tutelare” della prima parte di questo lavoro, dedicata alle 
narrazioni mitizzanti della rivolta, Cultura di destra deve necessariamente essere il punto di 
riferimento della sezione che intende analizzarne le distorsioni demitizzanti, prodotto di quella stessa 
cultura che, egemonizzandone la narrazione, ha plasmato l’immaginario odierno relativo al 
Sessantotto. Studiare tale demitizzazione significa d’altronde mettere nuovamente allo scoperto i 
punti deboli della cultura dell’insurrezione propria del lungo decennio sessantottesco, i punti cioè su 
                                                 
14 A. CAVALLETTI, Prefazione a F. JESI, Cultura di destra, cit., pp.8-9. 
15 F. JESI, Microscopio e binocolo sulla cultura di destra, in M. BELPOLITI, E. MANERA (a cura di), «Riga», cit., pp.200-
201, p.201. 
16 GIORGIO CUSATELLI, Un difensore della ragione, in M. BELPOLITI, E. MANERA (a cura di), «Riga», cit., pp.210-212, 
p.211. 
17 WU MING, Il più odiato dai fascisti, cit. 
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cui ha fatto leva la successiva demistificazione controrivoluzionaria: problematicità alla base di una 
riflessione diffusa che collega Spartakus a Cultura di destra. 
«Negli anni Settanta i problemi riguardavano la modalità con cui erano condivisi e diffusi i miti 
del comunismo mainstream o della socialdemocrazia, entrambi per Jesi residuo culturale di destra», 
ha spiegato Manera: «escludendo le tecnicizzazioni più grossolane, il marxismo standard si è costruito 
dal punto di vista epistemologico come una dogmatica, irrigidendo i propri contenuti come una 
mitologia che si fa dogma».18 In questa ricostruzione agisce ancora una volta un movimento lineare 
riconducibile al percorso mitico che va dalla festa al sacrificio: si tratta dello stesso irrigidimento 
dogmatico, mitologico in senso deteriore, che è facile riscontrare in diversi ambiti della cultura 
rivoluzionaria. La dinamica per cui il movimento antigerarchico si trasforma in partito (armato o non) 
è la medesima per cui la collettività si convoglia nel sacrificio del singolo, la medesima per cui il 
linguaggio delle rivendicazioni di massa (i volantini studiati da Eco, Violi e Cortelazzo) si sclerotizza 
in un andamento formulare che è oscuro e iniziatico. Questo movimento, che conduce alla 
sclerotizzazione e al dogmatismo, è la norma costante che sottende alle relazioni narrative e 
simboliche descritte nel presente studio. 
Il banco di prova privilegiato dalla ricerca jesiana non può che essere la letteratura, se, come 
riassume Manera, «per Jesi la mitologia nasce nel sacro, sopravvive nel politico e si trasfigura in 
letteratura». L’innovazione apportata in Cultura di destra risiede però nell’allargamento del campo 
alla pop culture, senza rifiutare di addentrarsi nelle sue declinazioni più kitsch (gli archivi di Jesi nel 
fascicolo sulla cultura reazionaria sono affollati da pagine di riviste come «Grazia»). A guidare il 
ragionamento, la piena consapevolezza di un discorso complesso che avvicina lo studioso torinese ai 
fondatori della moderna riflessione sulla “storia delle idee” e degli “studi culturali”, mettendolo 
peraltro in contatto con ambienti letterari che sono l’oggetto precipuo di questa tesi: «per quanto 
riguarda la “cultura popolare” Jesi ha fatto proprio il discorso della critica francofortese all’industria 
culturale, in Italia del Gruppo 63 o di intellettuali come […] Fortini».19 Questo perché, non bisogna 
dimenticarlo, i prodotti della macchina mitologica sono prodotti linguistici, e il dispositivo «appare 
allora come una macchina linguistica che funziona stendendo una fitta trama di luoghi comuni, 
stereotipi, frasi fatte, formule che paiono chiare ma che non richiedono di essere capite, che anzi 
sembrano chiare proprio perché non devono essere capite: riducendo le parole a puro tramite di ciò 
che sarebbe già in noi prima di tutte le parole».20  
                                                 
18 Ivi. 
19 Ivi. 
20 A. CAVALLETTI, Prefazione a F. JESI, Cultura di destra, cit., p.11. 
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Cultura di destra consta infatti dell’unione di due saggi distinti ma strettamente collegati: Cultura 
di destra e religione della morte (in cui Jesi riprende il tema della mistica del sacrificio già trattato in 
particolare nei saggi sull’opera di Cesare Pavese e in Spartakus), e Il linguaggio delle idee senza 
parole. Qual è il terreno comune in cui si incontrano questi due aspetti della cultura di destra? 
Risponde a questa domanda un’altra definizione fornita dallo studioso in un’intervista rilasciata a 
«L’Espresso»: reazionaria è «la cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata 
che si può modellare e mantenere in forma nel modo più utile».21 Dunque l’utilizzo del passato per 
fornire una giustificazione extrastorica del presente – la parola “rubata e restituita” di Barthes, 
l’identità tecnicizzata di storia e natura – è ciò che plasma la cultura in senso reazionario: la 
manipolazione di materiali mitologici che, lungi dall’essere trattati con procedimenti stranianti, 
vogliono assicurare l’aderenza della narrazione a un modello mitico, collocato cioè in una dimensione 
separata e inattingibile, “naturale” e prestorica. Questo attingere a una dimensione “altra” celata dalla 
macchina mitologica, questo movimento che tende all’esterno di una società di cui vengono tracciati 
netti confini identitari, è il vettore peculiare della cultura reazionaria. Possiamo infatti attenerci alla 
definizione dello scrittore Wu Ming 1, per cui una simile Weltanschauung si riassume nel postulato 
che «la nostra società era un tempo armoniosa e concorde, ma oggi non lo è più per colpa di agenti 
esterni, intrusi, nemici che si sono infilati e confusi in mezzo a noi e ora vanno ri-isolati ed espulsi». 
Lo sguardo “di sinistra” sarebbe invece introflesso, diretto verso l’interno della società stessa: «per 
la sinistra ogni società è costitutivamente divisa al proprio interno, perché ci sono interessi 
contrapposti e contraddizioni intrinseche. I conflitti principali avvengono lungo le linee di queste 
contraddizioni, che sono principalmente di classe e di genere, e derivano dai rapporti di proprietà 
[…], di produzione […], di “biopotere”».22 La sinistra cerca dunque cause endogene per i conflitti 
sociali, mentre la destra propone alle masse l’azione di elementi esogeni come spauracchio: un 
movimento verso l’esterno, verso l’“altro”, per l’appunto, guardato con ostilità dall’“interno” della 
struttura sociale. Naturale conseguenza di tale definizione è che un ragionamento che proponga il 
superamento delle categorie di “destra” e “sinistra” sarebbe ascrivibile in toto al pensiero reazionario, 
poiché intenderebbe il contrasto politico come “altro da sé”, come qualcosa di estraneo alla 
composizione sociale, dipingendo una società armoniosa cui è stata imposta una divisione da quelli 
che vengono ritenuti alla stregua di “colori” in senso sportivo; su queste divisioni prevarrebbe invece 
                                                 
21 F. JESI, Ricetta: mettere il passato in scatola, con tante maiuscole…Colloquio con Furio Jesi, in ID., Cultura di destra, 
cit., pp.287-288, p.287. 
22 WU MING, Il più odiato dai fascisti, cit. 
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un imprecisato “bene comune”, che di fatto coincide con il bene della classe dominante. 23 Questi 
sono peraltro i presupposti su cui si sarebbe fondata un’opera di Jesi intitolata Il cattivo selvaggio. 
Teoria e pratica della persecuzione dell’uomo “diverso”, summa dei lavori precedenti 
sull’antisemitismo (L’accusa del sangue, pubblicato postumo nel 1992), rimasta allo stato embrionale 
per la morte dell’autore e i cui appunti di composizione sono significativamente riportati in appendice 
all’ultima edizione di Cultura di destra. 
Se l’ideologia reazionaria protende verso una dimensione esterna e impenetrabile, e se la morte è 
l’inattingibile per eccellenza, ne consegue che sia di destra «la cultura in cui prevale una religione 
della morte o anche una religione dei morti esemplari».24 L’esistenza sostanziale del mondo 
inattingibile è promessa dal funzionamento della macchina mitologica, la quale «attua una partizione 
e insieme stabilisce un rapporto tra vicino e lontano, tra la storia e il mito o la natura quale riserva 
perenne di “extrastoria”». Questa è la religio mortis intesa da Jesi: una «serie di gesti o di atti verbali, 
una disposizione mistificatoria […] che nelle tante varianti dello stesso rituale, il sacrificio, espone 
l’uomo al contatto con ciò che appunto si nega alla storia, l’“eterno presente” del mito».25 Vi si può 
ascrivere senza dubbio in automatico «la mistica della morte che associa il martirio alla fede fascista 
[…]; ma allora», come spiega Manera, «anche le liturgie anarchiche di inizio secolo, con i labari, le 
bandiere e i tamburi che accompagnano la tradizione sindacal-rivoluzionaria e futurista (fino alle 
recenti performance del Black Block) condividono con il fascismo pratiche estetiche e al di là di ogni 
                                                 
23 Proponendo la definizione di un paradigma “immunitario” che dovrebbe sostituire quello, foucaltiano, della 
“biopolitica” (a suo giudizio meno duttile), il filosofo Roberto Esposito ha tentato di dimostrare che nella contemporaneità 
«l’immunizzazione diventa non soltanto lo strumento, ma la forma stessa, della civilizzazione occidentale» (R. ESPOSITO, 
Immunitas, cit., p.47). Questa definizione tende a dimostrare che ai nostri giorni sarebbe prevalente in senso egemonico 
quella che abbiamo definito come una Weltanschauung di destra, la quale mette l’accento sui confini identitari di un corpo 
sociale, premunendosi contro attacchi esterni piuttosto che rivolgersi alle disfunzioni interne. Secondo tale paradigma 
immunitario, che prevede un lessico medico applicabile a diversi ambiti e campi semantici difformi, «che ad essere 
insidiato sia il corpo individuale da parte di una malattia diffusa, il corpo politico da parte di un’intrusione violenta o il 
corpo elettronico da parte di un messaggio deviante, ciò che resta costante è il luogo in cui si situa la minaccia: che è 
sempre quello del confine tra l’interno e l’esterno, il proprio e l’estraneo, l’individuale e il comune». Quale che sia il 
campo di applicazione della metafora immunologica, dunque, si tratta sempre di contrastare il fatto che «qualcuno o 
qualcosa penetra in un corpo – singolare o collettivo – e lo altera, lo trasforma, lo corrompe, per cui «ciò che prima era 
sano, sicuro, identico a se stesso, è ora esposto ad una contaminazione che rischia di devastarlo»; una minaccia che, per 
quanto la si possa raccontare con toni emergenziali, «è costitutivamente inerente ad ogni forma di vita individuale così 
come ad ogni tipo di aggregazione umana» (Ivi, p.4). Vediamo bene, dunque, come la nostra contemporaneità 
“controrivoluzionaria”, e nella fattispecie l’immaginario della rivolta che costituisce l’oggetto del presente studio, possa 
rendersi leggibile anche attraverso tale paradigma immunologico. 
24 F. JESI, Ricetta: mettere il passato in scatola, con tante maiuscole…, cit., p.287. 
25 A. CAVALLETTI, Prefazione a F. JESI, Cultura di destra, cit., p.11. 
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opzione ideologica di fatto parlano la stessa lingua».26 Nel momento in cui la cultura di sinistra si 
protende dunque ad afferrare il surplus di significato fornito dalle dimensioni “altre” della morte e 
del mito, essa entra pericolosamente in contatto con l’immaginario reazionario, perdendo la propria 
qualità umanistica. L’unico modo in cui una narrazione emancipatrice, secondo Jesi, può accedere al 
mito umanizzandolo, come abbiamo visto, è attraverso pratiche di straniamento come l’ironia, il 
montaggio auto-evidente e la citazione strumentalizzata. Se pertanto, come risulta dall’importanza 
iconografica assegnata al funerale nella cultura antagonista, la contestazione ha edificato la propria 
mitopoiesi attorno a figure sacrificali di martiri, è naturale che la demitizzazione abbia esasperato 
questo punto critico della sua dimensione simbolica, deformandola (nel caso specifico di Vassalli) in 
senso comico; avvertendo dunque, più o meno consciamente, il funzionamento di quella macchina 
mitologica del Sessantotto che è l’oggetto principe del presente studio. 
Inattingibile per eccellenza sarebbe inoltre anche la dimensione linguistica da cui scaturiscono le 
«idee senza parole»; definizione ripresa, mutandone il segno, da uno dei maggiori fondatori del 
pensiero della destra fascista novecentesca, Oswald Spengler (1880-1936), autore de Il tramonto 
dell’Occidente (1923). La più felice intuizione di Cultura di destra risiede in effetti proprio 
nell’individuazione di una specifica modalità linguistica come denominatore comune di ogni 
espressione culturale ascrivibile alla reazione: è qui che, accostando commemorazioni funebri di 
Carducci, celebrazioni retoriche del Risorgimento e della Resistenza e posta delle lettrici di Liala, 
Jesi dimostra come anche alcune espressioni linguistiche che si vorrebbero il più lontane possibili da 
ogni forma di cultura reazionaria attingano in realtà al serbatoio simbolico della destra. Così si 
comprende il paradosso, solo apparentemente una provocazione fine a se stessa, con cui lo studioso 
descriveva il maggior approdo della propria ricerca: «la maggior parte del patrimonio culturale, anche 
di chi oggi non vuole affatto essere di destra, è residuo culturale di destra».27 Ciò incoraggia a 
esplorare il linguaggio della contestazione attraverso questa ottica, per vedere dove agisce la 
macchina mitologica trasformandolo in linguaggio delle idee senza parole; soprattutto se, come 
abbiamo detto in precedenza, non può esistere fedele rappresentazione del Sessantotto senza 
rappresentazione del linguaggio del Sessantotto. Questo è vero per Balestrini, il quale, come abbiamo 
visto, opera una manutenzione attraverso i procedimenti stranianti indicati da Jesi; ma, allo stesso 
modo, la parodia del Sessantotto, la demistificazione, si è concentrata proprio sulle storture e sulle 
sclerotizzazioni di questo linguaggio. 
 
                                                 
26 E. MANERA, Religioni della morte, cit. 
27 F. JESI, Ricetta: mettere il passato in scatola, con tante maiuscole…, cit., p.287. 
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Un paradosso: linguaggio antagonista come linguaggio egemonico 
È indubbio, infatti, che se il Sessantotto è passato alla storia come un eccezionale momento di 
presa di parola, è perché proprio le parole utilizzate dai movimenti hanno lasciato un’impronta 
profonda nella memoria collettiva. Se l’ecletticità delle scritte murali alla Sorbona di Parigi ha 
delineato le modalità di un linguaggio avanguardista del paradosso e del jeu de mots che è stato in 
seguito facilmente depredato dalla comunicazione pubblicitaria, il discorso più strettamente militante 
– delle assemblee, dei comizi, delle manifestazioni – è stato assorbito e ridotto a macchietta; tant’è 
vero che, ancora oggi, sarebbe facile tratteggiare la parodia del “sessantottino” che parla come un 
libro stampato, attraverso espressioni formulari facilmente riproducibili quanto difficilmente 
comprensibili, citando a memoria dai testi sacri del movimento e con un’enfasi retorica cui cede 
terreno la pregnanza semantica. Ciò è sicuramente dovuto, in prima battuta, alla spropositata 
produzione testuale e discorsiva della contestazione, ricordata comicamente a posteriori al pari di 
una forma di logorrea nevrotica. Al di là dei tecnicismi e delle citazioni, in ogni caso, è esistita tutta 
una fraseologia del discorso dell’assemblea politica la cui pesantezza, con relativa comicità 
involontaria, era avvertita nel momento stesso della contestazione, se è vero l’aneddoto riportato da 
Cortelazzo (v. supra) secondo il quale sulla lavagna di un’aula della facoltà di Architettura a Roma 
occupata nel 1968 era stato redatto un elenco di espressioni interdette agli oratori perché inflazionate 
e ridotte a puri tic linguistici (“nella misura in cui” la più celebre). Per comprendere l’inusitata 
comicità di questo linguaggio, basterebbe poi uno sguardo ai sorrisi che si lascia scappare il regista 
Marco Bellocchio mentre recita la parte del professore universitario preso di mira dalle rabbiose 
invettive politiche – naturalmente infarcite di un simile linguaggio tecnico – di un collettivo che 
irrompe nell’aula durante la sua lezione in Discutiamo, discutiamo, episodio da lui diretto del film 
collettivo Amore e rabbia (1969).28 
La memoria collettiva ha depotenziato dunque con una riduzione comica e macchiettistica questi 
discorsi politici ad alto coefficiente di conflittualità, facendo leva sulle intrinseche problematicità dei 
linguaggi (quelle messe in risalto da Cortelazzo, Eco e Violi) e riducendone le diverse manifestazioni 
a un unico, confuso e oscuro “discorso della Rivoluzione”. Comizi del PCI, assemblee “gruppettare” 
e volantini di rivendicazione brigatisti sarebbero infatti accomunati da un unico linguaggio, roboante 
quanto incomprensibile, identificato col linguaggio politico tout court o più specificamente col 
discorso antagonista. Per comprenderne il lascito nella memoria pubblica, la genealogia della idée 
                                                 
28 MARCO BELLOCCHIO, Discutiamo, discutiamo, in CARLO LIZZANI, BERNARDO BERTOLUCCI, PIER PAOLO PASOLINI, 
JEAN-LUC GODARD, MARCO BELLOCCHIO, Amore e rabbia, 1969. Si noti come l’incomunicabilità linguistica (il 
protagonista parla italiano, la protagonista francese; lui parla di rivoluzione, lei d’amore) sia la traduzione della diversa  
appartenenza di classe che causa la fine del rapporto sentimentale nell’episodio diretto da Godard e intitolato L’amore. 
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reçue, possiamo ancora una volta fare riferimento a La notte della Repubblica, in particolare 
all’intervista concessa a Zavoli dall’ex brigatista Enrico Fenzi, dipinto come un punto di riferimento 
ideologico per la formazione armata (anche perché professore di letteratura e dunque inquadrabile 
come intellettuale per eccellenza). Il giornalista dà per assodata l’incomprensibilità del linguaggio 
rivoluzionario delle BR, riferendosi alle celebri analisi di Umberto Eco: «le risoluzioni brigatiste sono 
state, e in buona misura sono ancora, un rovello per gli inquirenti. Il loro linguaggio viene analizzato 
ormai con la scientificità di un semiologo». Chiede pertanto un giudizio al professore, suggerendo 
peraltro la risposta nella domanda: «Lei come le giudica? Le ha mai criticate, le ha mai giudicate 
incongrue, superficiali, retoriche, mistificanti, mitologiche?». Questi, raccontando il suo dissenso 
interno in merito a tali forme linguistiche, utilizza, significativamente, lo stesso aggettivo che ha un 
ruolo fondamentale in Cultura di destra: «quando è uscito un volume diventato famoso, L’ape e il 
comunista, che costituiva un po’ la summa di questo pensiero brigatista, Franceschini, dal carcere 
di Palmi, mi ha scritto: “Hai visto, cosa ne dici? È il risultato del lavoro di anni e anni”, e io gli ho 
risposto: “Non l’ho letto e non lo leggerò perché è un libro troppo kitsch per i miei gusti”».29 Alla 
sconfitta sociale, politica e militare del terrorismo di estrema sinistra, Fenzi aggiunge dunque anche 
«questa enorme e, secondo me determinante, sconfitta della parola, della comunicazione, sul piano 
culturale». Se le BR erano «un movimento rivoluzionario, nato, bene o male, dalle grandi speranze 
e dai grandi movimenti del Sessantotto», esse avrebbero dovuto «inventare, come le grandi 
rivoluzioni inventano, un nuovo linguaggio, nuovi costumi, nuove espressioni, nuove idee, nuove 
immagini. Ciò non è mai avvenuto nella maniera più clamorosa, e questa è stata la sconfitta più 
atroce».30  
A inficiare la comunicazione delle Brigate Rosse sarebbe stata inoltre la mimesi del linguaggio 
degli apparati statuali e, precisamente, polizieschi, come evidente nel ripetuto utilizzo di termini quali 
“processo”, “arresto”, “rilascio in libertà provvisoria”. Se l’utilizzo di un simile codice, come 
leggiamo ne L’orda d’oro, sicuramente all’inizio «è determinato da una componente di ironia», ciò 
non toglie che esso «corrisponde a una tendenza che si accentuerà sempre più nella pratica armata»:  
 
la tendenza a porsi come “controstato”, come organizzazione autoritaria e verticistica, come “forma-
partito” burocratica e verticale che nel suo evolversi porterà alle “prigioni del popolo”, alla pratica del 
“processo-giustizia proletaria”, fino a vere e proprie “esecuzioni” come risultato inevitabile della 
“clandestinizzazione”, che prevede regole ferree e militanti duri e obbedienti che eseguono senza tanto 
discutere. 
                                                 
29 S. ZAVOLI, La notte della repubblica. Seconda parte, cit., pp.216-217. 
30 Ivi, p.218. 
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È chiaro dunque come si tratti di un’assimilazione dei simboli del potere e non di una loro distruzione; 
un meccanismo per cui la comunità ribelle assume la stessa struttura, simbolica e gerarchica, dello 
status quo che vuole contestare, all’interno di una generale «dinamica […] che, nel tempo, farà 
sempre più delle Br un riscontro speculare dello stato, e le renderà sempre più difficili da decifrare 
da parte del movimento».31 
Anche Umberto Eco del resto, sfogliando «i giornali dei groupuscules», utilizzava la stessa 
definizione di «Kitsch rivoluzionario» per descrivere il risultato del «tentativo (spesso ingenuo) di 
inventare un linguaggio “nazionalpopolare”» figlio della «lezione corruttrice del manierismo 
neorealistico».32 Analizzando un volantino dei NAP, per esempio, il semiologo rinveniva un vero e 
proprio «stile extraparlamentare» misto a «cliché burocratici»33 che gli facevano ordire una comica e 
improbabile teoria del complotto, mettendo in combutta brigatisti, polizia e CIA, ciascuno dei quali 
detentore specifico di uno dei registri linguistici confusi nel testo. Proprio a Eco, alle sue rubriche sui 
quotidiani e su riviste come «La Repubblica» e «L’Espresso», si deve forse questa vulgata fortemente 
ironica sul linguaggio della Rivoluzione, molto diffusa peraltro tra i ranghi di quella sinistra 
democratica che costituiva il target delle stesse pubblicazioni su cui il semiologo scriveva; non 
sarebbe peregrino immaginarlo, se si pensa quanto ha influito sulla memoria pubblica la lettura 
echiana della foto di Pedrizzetti.  
Non si tratta in questo caso però di dipingere Eco come il maître à penser della comicità 
controrivoluzionaria, né attribuire all’attività pubblicistica di una figura singola tutta la responsabilità 
delle rappresentazioni del linguaggio della Rivoluzione nella memoria collettiva. Nel caso di Una 
foto, così come nelle analisi dei volantini brigatisti, l’attitudine comica e demistificante dello studioso 
alessandrino ha però ripreso e approfondito il solco su cui si sono prodotte e riprodotte le letture 
successive della cultura e degli eventi del tempo; o meglio, le sue interpretazioni sono state funzionali 
al discorso più accettabile per la memoria pubblica, e conseguentemente imbrigliate in tale discorso. 
La sua produzione intellettuale ci serve pertanto come cartina al tornasole, poiché, in qualche modo, 
si trova al crocevia tra le frange più estreme in cui si articolava la produzione politica e culturale di 
quegli anni, in una posizione di mediazione: partecipante ma non primo promotore del Gruppo 63, 
democratico di una sinistra istituzionale ma interessato ai movimenti giovanili, e così via. La sua voce 
può essere dunque assunta come nota dominante delle diverse che si espressero “dall’interno” in 
merito ai fatti del lungo decennio della contestazione. 
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L’ironia di Eco d’altronde potrebbe essere parente stretta di quel Settantasette bolognese che egli 
seguì con interesse e che, come abbiamo visto in precedenza, aveva già tentato di rivoluzionare non 
solo le pratiche antagoniste, ma anche il linguaggio in senso comicamente dissacrante e paradossale 
(basti pensare alla celebre etichetta “Mao-dadaista” auto-assegnatasi dal movimento legato a Radio 
Alice). Tutta questa critica del linguaggio interna all’amplissimo schieramento della sinistra è volta 
del resto a svelare il vuoto che si cela dietro espressioni retoricamente roboanti, tecnicamente 
complicate o eccessivamente formulari, le quali di conseguenza non possono avere presa sulle masse 
(il che dovrebbe costituire la loro prima preoccupazione); in questo senso vi possiamo ritrovare le 
origini di un attualissimo senso comune sulla vacuità di ogni discorso purché riguardi la politica. 
Scriveva infatti Italo Calvino in alcune note sparse sul linguaggio politico che «in Italia» il discorso 
politico «è molto difficile, astratto, astruso […] serve a nascondere più che a spiegare: nel caso 
italiano, a nascondere ciò che è semplice e concreto dietro i giri di parole delle astrazioni generali».34 
Rintracciandovi «un impoverimento, uno sbiadire e cancellarsi dei significati», lo scrittore ligure 
stabiliva inoltre una connessione mortifera che è la stessa che fornisce la coesione ai due diversi saggi 
di Cultura di destra, e che riassume lo stretto legame tra mitologia sclerotizzata e religio mortis: 
«oggi il rifiuto della parola, il non voler più ascoltare mi pare segno d’un desiderio di morte. Tendere 
alla condizione in cui nulla può raggiungerci dal di fuori, in cui l’altro non interviene a scombinare 
continuamente lo stato di compiutezza che crediamo d’aver raggiunto, vuol dire invidiare la 
condizione dei morti».35 
Ciò serviva naturalmente a Calvino per riaffermare un ruolo specifico della letteratura, la quale, di 
contro alla «pretesa del linguaggio politico di diventare l’unico linguaggio», deve darsi l’obiettivo di 
«tradurre in linguaggio umano […] le cose che i politici sanno dire solo in termini astratti»;36 qui v’è 
una chiara divergenza con la pratica neoavanguardista à la Balestrini che ingloba e non rigetta la 
lingua dell’agitazione politica. Se, per dirlo con Eco, la Neoavanguardia è stato il «momento in cui 
la letteratura contemporanea ha creduto di potersi opporre come Altro alla lingua dei mass media, ai 
linguaggi sclerotizzati della quotidianità piccolo borghese, così splendidamente blandita da tanta 
letteratura che misurava la sua eccellenza sulle tirature e sul consenso dei premi letterari turistico-
stagionali», già in Balestrini è evidente come il linguaggio politico sia ascrivibile a tali codici 
sclerotizzati; è per ciò stesso, del resto, che fornisce il materiale mitologico per la narrazione epica: 
perché necessita di manutenzione. 
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Il paradosso risiede semmai nel fatto che la stagione del «culto della incomprensibilità 
provocatoria […] si è conclusa con un fenomeno che la stessa neoavanguardia aveva previsto: il corpo 
sociale ha saputo fagocitare anche questo inaccettabile modo di parlare».37 Insomma, ci si trova di 
fronte a un doppio ribaltamento: da una parte, il linguaggio di opposizione teorizzato dallo stesso 
Balestrini, il linguaggio altro della poesia dei Novissimi, è stato inglobato dal sistema mediatico che 
voleva criticare. Eco vuole infatti dimostrare «come la società voracemente superi la letteratura 
approfittando della sua forza d’urto creativa per castrarla e rinforzarsi, come avviene in ogni onesto 
rito di cannibalismo»; anche se, d’altra parte, «nessuna riga dei Novissimi perde validità solo perché 
un agile pubblicitario ne ha mutuato stilemi esteriori». Tuttavia, il linguaggio letterario postosi come 
antagonista è stato conseguentemente percepito come linguaggio del sistema, e ciò ha reso possibile, 
come abbiamo visto in precedenza, che «di fronte al possibile livellamento dei linguaggi e allo 
sbiadire dell’Alterità del Medesimo, una nuova generazione abbia deciso che scrivere doveva 
diventare un’altra cosa: magari non scrivere, stendere manifesti, disegnare provocazioni sui muri – e 
delle scritte sui muri è stata condotta anche l’analisi retorica, per mostrare che talora la forza di uno 
slogan fosse pari a quella di un distico satirico da antologia».38 
 Il ribaltamento successivo è dato invece dal fatto che anche questo linguaggio politico si è 
sclerotizzato, diventando oggetto della critica attuata mediante la letteratura, in una sorta di 
movimento circolare. Balestrini è stato dunque il primo a rendersene conto, poiché, in Vogliamo tutto,  
 
con tecniche di montaggio (che agiscono per effetto di straniamento) ci permette di scoprire come se li 
ascoltassimo per la prima volta (o ci presenta davvero per la prima volta sulle pagine di un libro) dei 
discorsi che esistevano già fuori della letteratura, e che forse erano letteratura prima che Balestrini li  
acquisisse alla letteratura, e lo erano nel senso in cui letteratura è capacità di articolare strumenti verbali 
per farci scoprire non dico la realtà ma un certo modo inedito e nutrito di interpretarla e viverla.39 
 
Un linguaggio che necessita di una “manutenzione straniante” per non perdere di efficacia, per non 
affogare nel vuoto dei propri significati logori, è un linguaggio sclerotizzato, dunque una forma di 
potere costituito, una mitologia fondazionale in nuce. 
Un ragionamento di questo tipo soggiace a tutti i commenti ironici di Eco, il quale non si limitò 
ad assumere documenti scritti come proprio oggetto di analisi, ma si concentrò anche sulla produzione 
orale tipica di momenti di confronto e direzione politica come l’assemblea. Sul filo dell’analogia tra 
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il Medioevo e gli anni Settanta che percorre gli articoli raccolti in Dalla periferia dell’impero, lo 
studioso alessandrino notava che, se «il discorso culturale medievale pare, dal di fuori, un enorme 
monologo senza differenze, perché tutti si preoccupano di usare lo stesso linguaggio, le stesse 
citazioni, gli stessi argomenti, lo stesso lessico, e sembra all’ascoltatore che si dica sempre la stessa 
cosa», esattamente la medesima situazione «capita a chi arriva in una assemblea studentesca, legge 
la stampa dei gruppuscoli extraparlamentari o gli scritti della rivoluzione culturale»; ovviamente in 
primis allo stesso Eco, esperto di Medioevo e osservatore interessato della cultura antagonista. Nel 
tratteggiare un simile parallelo che, per quanto possa essere ironico, coglie pienamente le criticità di 
un contro-linguaggio che si muta in linguaggio egemone (o che viene percepito come tale), lo studioso 
osserva che «la ricerca dei testi sacri (siano essi Marx o Mao, Guevara o Rosa Luxemburg) ha 
anzitutto questa funzione: ristabilire una base di discorso comune, un corpo di autorità riconoscibili 
su cui instaurare il gioco delle differenze e delle proposte di urto».40 Ci troviamo dunque di fronte a 
un irrigidimento identitario del linguaggio della Rivoluzione, che non ha più come orizzonte una 
diffusione del messaggio tendente all’universale, ma la definizione dei confini di un collettivo 
ristretto e ben preciso: è per questo che diventa un codice iniziatico riservato a pochi adepti, e da qui 
proviene un’oscurità che, dal momento in cui la funzione del discorso diventa quella del mito 
fondativo, è del tutto intenzionale. Una dinamica di chiusura identitaria, di autoprotezione, che non è 
del tutto dissimile da quella che portò Memeo a recitare la parte dello sparatore (più o meno) solitario 
in mezzo a via De Amicis. 
Un abbozzo di sistematizzazione teorica di questa lingua delle assemblee politiche da parte di Eco, 
sempre sul filo dell’ironia tagliente, si ritrova nell’articolo L’assemblea desiderante, concepito 
insieme a Paolo Fabbri, in cui si delinea una genealogia tassonomica delle assemblee politiche, 
momento per eccellenza della “presa di parola” – che però, nota Eco, è già diventata facilmente «presa 
per il sedere» –, dal Sessantotto in poi. L’assemblea primordiale, eminentemente sessantottesca, 
sarebbe l’assemblea Giudiziaria, di tipo «polare, accusanti contro accusati»,41 che è esattamente 
quella messa in scena da Bellocchio (studenti contro professori). Da qui sarebbero poi nate 
l’assemblea Deliberativa, che non ha più al centro uno scontro frontale, ma una decisione da prendere 
collettivamente, e l’assemblea Pulsionale, fondata sul confronto e sulla confessione personale, dove 
i diversi soggetti mettono in gioco i propri desideri privati (in cui dunque, per dirlo con un celebre 
slogan, davvero “il personale è politico e il politico è personale”). 
Quest’ultima segnerebbe la netta cesura tra il Sessantotto e il Settantasette, anche (e soprattutto, 
nell’analisi echiana) dal punto di vista linguistico: se la lingua propria dell’assemblea Pulsionale è 
                                                 
40 U. ECO, Verso un nuovo medioevo, in ID., Dalla periferia dell’impero, cit., pp.189-214, pp.204-205. 
41 ID., L’assemblea desiderante, in ID., Sette anni di desiderio, cit., 68-77. p.70. 
3.1 Dopo il sacrificio, aspettando il “dopodomani” 
344 
definita “libidinese”, nelle altre tipologie assembleari si parla «il cosiddetto “sinistrese” (nella misura 
in cui, argomentazioni serrate, ricorsi a principi di autorità, il pensiero di Lenin o di Mao o di Stalin, 
il proletariato, la lotta di classe…)», che «è argomentativo e sillogistico […] spiega quello che bisogna 
fare e dice le ragioni per cui». In questo discorso «il ritmo è serrato, uguale a quello degli slogan da 
corteo, è il ritmo delle idee concatenate sillogisticamente. Il modello sintattico è Cicerone». Parlando 
poi di vacuità e di irrigidimento identitario (dunque anche gerarchico), lo studioso alessandrino nota 
che «il sinistrese parla o finge di parlare dopo aver molto parlato. Il parlante si propone come garante 
della verità di ciò che dice», e pertanto «un discorso in sinistrese tende a instaurare una leadership».42 
Il distacco tra Sessantotto e Settantasette si consuma proprio nella percezione delle storture del 
“sinistrese”, e nella considerazione di questo linguaggio antagonista come nuovo discorso egemone. 
Il “sinistrese” perde dunque la presa sulle masse, e diventa linguaggio elitario, per iniziati, riservato 
a una cerchia ristretta; si sclerotizza, cioè, diventando il codice di una nuova forma di potere 
gerarchico ed escludente, volto a celare un vuoto politico. L’analisi del linguaggio dell’assemblea 
traccia la stessa dinamica portata alla luce dalla foto di Pedrizzetti, lo stesso rapporto tra masse e 
rivoluzione, quando Eco si chiede: «i gruppi terroristici coi loro tribunali del popolo non rifaranno a 
livello verticistico quello che molte assemblee non fanno più a livello di massa, giudicando e 
deliberando punizioni ed interventi?».43 La reazione di un uditorio “settantasettino” davanti a un 
discorso “sessantottesco”, pertanto, non può che essere la stessa derisione comica che prenderemo in 
esame nei seguenti capitoli attuata attraverso le forme della letteratura: «quando in un’assemblea a 
maggioranza libidinese appaiono interventi in sinistrese questi vengono derisi e “virgolettati” (le 
grida di “scemo, scemo” sono appunto una forma di virgolettatura)».44 
Al di là dell’ironia disseminata nelle valide analisi echiane, qui si registra il paradosso a partire dal 
quale muove la fase demitizzante della letteratura della rivolta, il “polo di Vassalli”: il linguaggio che 
si poneva come antagonista si è costituito come egemone, e dunque necessita di essere demistificato 
e sbeffeggiato. I bersagli della critica non saranno più allora i media tradizionali, ma i volantini e le 
assemblee che fornivano i materiali verbali per Vogliamo tutto. Per comprendere questo mutamento 
apparentemente paradossale, mettere in evidenza le fonti dei ragionamenti di Eco e allo stesso tempo 
andare alle radici della rappresentazione attuale della parola sessantottesca, occorre tenere ben 
presente anche la definizione di Michel Foucault per cui «in ogni società la produzione del discorso 
è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che 
hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli». Possiamo immaginare che proprio la grande 
                                                 
42 Ivi, p.71. 
43 Ivi, p.73. 
44 Ivi, p.72. 
3.1 Dopo il sacrificio, aspettando il “dopodomani” 
345 
presa di parola del Sessantotto parigino fornì probabilmente interessanti casi di studio alle meditazioni 
del filosofo francese successivamente raccolte ne L’ordine del discorso; meditazioni in merito alle 
strategie di partizione dei regimi discorsivi che, al pari di quelle attuate sui corpi dei carcerati, ne 
permettono il controllo disciplinare. Il modello di potere che soggiace a tali ragionamenti è quello 
desumibile a partire da La volontà di sapere, per cui la sovraesposizione di un certo tipo di discorso 
non è sempre una forma di liberazione, dal momento che il potere non sempre si pone come censura, 
ma, più spesso, come normatività e conseguente ripartizione. «In una società come la nostra si 
conoscono, naturalmente, le procedure d’esclusione», dice Foucault; vige però, rispetto a un modello 
repressivo del potere, «un altro principio d’esclusione: non più un interdetto, ma una partizione 
(partage) e un rigetto».45 L’esempio principe, significativo per l’analisi condotta fin qui, è quello del 
“folle” come «colui il cui discorso non può circolare come quello degli altri […]»; ma, nota il filosofo 
francese, capita anche che a questa figura si attribuiscano 
 
strani poteri, quello di dire una verità nascosta, quello di annunciare l’avvenire, quello di vedere del 
tutto ingenuamente quel che la saggezza degli altri non può scorgere. È curioso constatare che per secoli 
in Europa la parola del folle o non era intesa, oppure, se lo era, veniva ascoltata come una parola di 
verità […] la parola non gli era data che simbolicamente, sul teatro in cui si faceva avanti, disarmato e 
riconciliato, poiché vi sosteneva la parte della verità colla maschera.46 
 
Si comprende così come anche la presa di parola, se la voce è quella di un buffone/furfante/sciocco 
quale l’Alfonso di Vogliamo tutto, possa rientrare nelle pratiche di ripartizione strategica attuate dal 
potere: la forza contestativa dell’operaio di Balestrini era dunque data, più che dai verbali segreti che 
egli esprimeva, dall’essere parte di un soggetto collettivo (la cui collettività però, come abbiamo visto, 
si erode progressivamente nel ciclo de La Grande Rivolta). 
Per quanto riguarda la costituzione del linguaggio rivoluzionario come forma di potere, ciò va di 
pari passo con la costituzione della Rivoluzione come disciplina, il cui regime discorsivo configura 
una vera e propria dottrina. Se, infatti, «una disciplina vien definita da un campo d’oggetti, da un 
insieme di metodi, da un corpus di proposizioni considerate come vere, da un gioco di regole e di 
definizioni, di tecniche e di strumenti», costituendo «una sorta di sistema anonimo a disposizione di 
chi voglia o possa servirsene», attraverso l’analisi dei tecnicismi e delle espressioni formulari delle 
assemblee e dei volantini è possibile riconoscere che la “teoria della Rivoluzione” risponde a questi 
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requisiti, poiché si volge «a un piano d’oggetti determinato» e utilizza «strumenti concettuali o tecnici 
di tipo ben definito». Ne risulta che «per appartenere ad una disciplina, una proposizione», come 
quella che si può pronunciare in un’assemblea, «deve poter iscriversi in un certo tipo d’orizzonte 
teorico»47 quale, mettiamo, quello marxista; nella delimitazione di tale orizzonte teorico giocano poi 
un ruolo fondamentale le auctoritates di cui parla Eco. 
Così, se la Rivoluzione è una disciplina, deve essere simultaneamente anche «un principio di 
controllo della produzione del discorso. Essa gli fissa dei limiti col gioco d’una identità che ha la 
forma di una permanente riattualizzazione delle regole» attraverso «principî di costrizione».48 
Meccanismi di questo tipo sono evidenti nelle assemblee dove si parla il “sinistrese”, a partire proprio 
dall’omologazione linguistica e dalla forte componente iniziatica di questo codice condiviso: simili 
procedure di controllo dei discorsi mirano a «determinare le condizioni della loro messa in opera, 
[…] imporre agli individui che li tengono un certo numero di regole», per «non permettere così a tutti 
di accedervi». Si tratta di una «rarefazione […] dei soggetti parlanti: nessuno entrerà nell’ordine del 
discorso se non soddisfa a certe esigenze o se non è, d’acchito, qualificato per farlo» – primo requisito 
per potersi considerare un iniziato. Ponendosi superficialmente come libera presa di parola collettiva, 
però, le assemblee attuano sottili strategie di partizione dei diversi regimi discorsivi, più che di 
censura repressiva: «tutte le regioni del discorso non sono egualmente aperte e penetrabili; alcune 
sono saldamente difese (differenziate e differenzianti), mentre altre sembrano quasi aperte ai quattro 
venti e poste, senza preliminare restrizione, a disposizione di ogni soggetto parlante».49 Nelle 
dinamiche assembleari il peso specifico di un intervento sull’uditorio è dunque influenzato da queste 
varianti ripartite in modo gerarchico; non dimentichiamo che il “sinistrese”, secondo Eco, tende a 
creare una leadership la cui parola peserà molto di più di quella degli iniziati o iniziandi. Come il 
corteo analizzato nei  capitoli precedenti, allora, anche l’assemblea si configura come un rituale che, 
in modo identitario, «definisce la qualificazione che devono possedere gli individui che parlano […] 
i gesti, i comportamenti, le circostanze, e tutto l’insieme di segni che devono accompagnare il 
discorso», fissando «infine l’efficacia supposta o imposta delle parole, il loro effetto su coloro cui 
sono rivolte»; fondamentale nelle assemblee infatti è il feedback del pubblico nei confronti del singolo 
che sta parlando. A pieno titolo possiamo dunque includere in queste dinamiche rituali il “sinistrese”, 
poiché, nota infine Foucault, «i discorsi religiosi, giudiziari, terapeutici, e in parte anche quelli politici 
non sono quasi dissociabili da questa utilizzazione di un rituale».50 
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La funzione identitaria di questi riti assembleari è evidente inoltre nel momento in cui si inquadra 
il regime discorsivo della Rivoluzione come dottrina, ossia come discorso che «tende a diffondersi; 
e unicamente mettendo in comune un solo ed identico insieme di discorsi, degli individui, per quanto 
numerosi si immaginino definiscono la loro reciproca appartenenza». Nella messa in circolazione di 
un discorso dottrinale quale avviene nell’assemblea di tipo deliberativo, infatti, «la sola condizione 
richiesta, apparentemente, è il riconoscimento delle stesse verità e l’accettazione di una certa regola 
– più o meno duttile – di conformità coi discorsi convalidati». L’agire coercitivo di queste forme 
rituali sui singoli parlanti è poi dato dal fatto che «l’appartenenza dottrinale mette in causa sia 
l’enunciato che il soggetto parlante, e l’uno attraverso l’altro. Essa mette in causa il soggetto parlante 
attraverso e a partire dall’enunciato, come dimostrano le procedure d’esclusione e i meccanismi di 
rigetto che subentrano quando un soggetto parlante ha formulato uno o più enunciati inassimilabili» 
(pensiamo ai fischi e alle grida “scemo, scemo”, citate da Eco). Allo stesso tempo, «la dottrina mette 
in causa gli enunciati a partire dai soggetti parlanti, nella misura in cui la dottrina vale sempre come 
segno, manifestazione e strumento d’una preliminare appartenenza»,51 come conferma, cioè, di 
un’adesione al collettivo ristretto e non tendente all’universale cui il discorso stesso ha tracciato i 
confini. 
Gli articoli ironici di Eco e la teoria di Foucault portano così alla luce il fatto che quella che si è 
presentata come una grande presa di parola orizzontale e antistrutturale si possa essere mutata in una 
struttura gerarchica ritualizzata che si manifesta attraverso procedimenti di partizione dei discorsi. 
Questo mutamento è riflesso dalla natura del linguaggio utilizzato, che fin dalle analisi di Cortelazzo 
appariva come un codice ad accesso controllato, disfunzionale a una diffusione di massa e, in ultima 
analisi, a una vera pregnanza semantica. Sul vuoto di queste parole ridotte a formule e a tic linguistici 
si innesta tutta l’operazione di demitizzazione del Sessantotto portata avanti, attraverso le modalità 
del comico (le stesse utilizzate in maniera più sorniona e meno spietata da Eco), nei romanzi 
pubblicati da Sebastiano Vassalli a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. In questi si 
raccontano proprio gli effetti di un linguaggio ormai percepito come egemonico su singole 
individualità devianti che lottano per emanciparsi dalla pesantezza di tali espressioni svuotate di 
senso. È così che dal linguaggio della rivolta, dunque, si passa a una rivolta contro il linguaggio. 
 
La comicità di Sebastiano Vassalli 
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Del posizionamento politico e artistico di Sebastiano Vassalli, delle posture assunte rispetto al 
Sessantotto e all’esperienza del Gruppo 63, abbiamo già detto; è ora il momento di mostrare in quali 
modalità narrative tale postura si è tradotta. Per farlo, prima di affacciarci direttamente ai testi, occorre 
ricostruire una sorta di reticolo culturale che leghi l’esperienza personale dell’autore al fermento delle 
riflessioni teoriche dispiegatesi durante gli anni Settanta (anni del suo apprendistato), e stabilire 
contatti che non si possono escludere neppure per uno scrittore così fisicamente appartato e 
autoesiliato come il novarese. 
Se la nostra analisi verterà sui romanzi della giovinezza di Vassalli, in parte rinnegati dallo stesso 
autore e relegati ai margini delle monografie sulla sua opera, possiamo però partire da alcune opere 
della “maturità”, nelle quali, in una radicalizzazione della posizione politica ed esistenziale, si 
realizzano pienamente le stesse modalità narrative della trilogia comica a cavallo tra anni Settanta e 
Ottanta. Prendiamo per esempio 3012. L’anno del profeta (1995), romanzo contiguo alle modalità 
della fantascienza (ma per il quale Vassalli preferì la definizione di “favola” ambientata nel futuro): 
questo giunse addirittura a essere additato di criptofascismo per la concezione – di filiazione futurista 
– dell’odio e della “guerra sola igiene del mondo” come uniche energie vitali genuine, e dunque, 
motori storici.52 A una tale convinzione giunge infatti, al termine del suo itinerario cristologico di 
formazione, il Profeta Antalo Merlini, smascherando così l’ipocrisia di quella “dittatura della pace” 
cui è sottomesso il suo mondo futuristico e paradossalmente distopico. Abbiamo già accennato alle 
ascendenze illuministiche della narrativa di Vassalli; e la parabola del suo Profeta, raccontata con 
«tono palesemente satirico»,53 non è altro che quella di un Candide che, vessato continuamente – 
braccato dai trafficanti d’organi, cacciato da killer per sport, vittima della violenza strutturata nella 
convivenza condominiale –, si ribella alla propria condizione fondando con la sua morte la religione 
della guerra perpetua. L’autore plasma dichiaratamente questo universo a partire dalla delusione per 
l’esperienza sessantottesca e comunista, tradotta nel mutamento di un’utopia in distopia: «le idee mi 
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vengono da questo mondo dove ho visto fallire un’utopia che apparentemente era molto bella e, tutto 
sommato, più piccola rispetto all'utopia della pace: il socialismo. Siccome non esisteva nell’uomo la 
volontà di socializzare, hanno dovuto imporla con il socialismo reale»,54 dichiarò in un’intervista a 
«La Stampa», rispondendo alla polemica scatenata dal libro negli ambienti intellettuali progressisti. 
Ciò che ci interessa però, al di là della parabola del protagonista del romanzo, è il carattere della 
voce narrante, autodefinitasi “curatore”, che attraverso lo stratagemma del “manoscritto ritrovato” si 
pone a grande distanza dagli avvenimenti raccontati (per la precisione, due secoli), i quali a loro volta 
si svolgono più di mille anni dopo il presente dell’autore, cui pure non mancano riferimenti precisi. 
Il primo paradosso è dato dal fatto che l’introduzione del curatore porti la dicitura «Aranceti della 
Valle del Po, 25 ottobre 1994»;55 ma ciò non stupisce, dal momento che poche righe prima, si dice: 
«3012 non è il testo sacro di una nuova religione, e non è nemmeno un romanzo fantastico. 3012 è 
una favola: la favola della circolarità del tempo».56 Ciò che prevale, al di là delle indicazioni di tempo 
precise, è dunque la distanza, il “C’era una volta lontano lontano” delle favole, che crea uno iato 
incolmabile tra il narratore e il narrato: come vedremo dettagliatamente, si tratta di un procedimento 
di straniamento, che permette all’autore di fornire uno sguardo nuovo, straniato per l’appunto, sugli 
avvenimenti del suo presente e del suo recente passato. 
Troviamo un esempio perspicuo di ciò, in relazione alla materia che più interessa il presente studio, 
nel quinto capitolo del romanzo, quando il curatore si attarda a descrivere l’Italia antica, patria del 
protagonista: Antalo è infatti nato nel 2988 a Fellinia, città in cui è facile riconoscere la mutazione 
distopica di Rimini. In queste righe Vassalli, attraverso il velo dello straniamento, espone alcune sue 
teorie sul presunto “carattere degli italiani” cui dedicò un appassionato studio (confluito poi ne Gli 
italiani sono gli altri: viaggio (in undici tappe) all’interno del carattere nazionale italiano, 1998), e 
racconta: «gli italiani […] oltre alle festività riconosciute nel resto del mondo hanno delle festività 
loro proprie, i cosiddetti scioperi, che non compaiono in nessun calendario e non si sa nemmeno 
quanti siano e dove si verificheranno». Con il piglio dell’archeologo e dell’etnografo, spiega poi che 
«l’origine degli scioperi si perde nella notte dei tempi, ma non sembra potersi riferire a motivi 
d’ordine religioso e nemmeno di protesta sociale. Gli studiosi moderni sono piuttosto inclini a mettere 
in rapporto questa tradizione con un’altra ancora più atipica, quella dei carnevali, e con la naturale 
propensione del popolo italiano alle feste e alle beffe». Ecco poi che la distanza temporale, spaziale 
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e culturale che separa dalla prassi dello sciopero, è resa dall’incomprensibilità di questo termine, e 
dell’avvenimento cui si riferisce, per l’osservatore contemporaneo alla voce narrante:  
 
raccontare uno sciopero a chi non ci si è trovato di persona è impresa difficile. Tutt’a un tratto e quasi 
sempre senza preavviso, il paese si ferma: i treni subsonici si bloccano dove si trovano, magari in un 
tunnel o sopra un viadotto, i ristoranti con cuochi e camerieri umani […] chiudono i battenti, gli addetti 
alle strade mobili tolgono l’energia e se ne vanno a casa, perfino i robot delle pulizie, negli alberghi, 
smettono di funzionare, perché non c’è più nessuno che controlli la loro centrale! I viaggiatori in 
partenza non possono partire, e quelli in arrivo non vengono fatti arrivare finché lo sciopero non è 
terminato. A volte, qualcuno che si trova a viaggiare in quel paese ignorando l’usanza degli scioperi, si 
arrabbia e strepita e fa il diavolo a quattro, ma la sua arrabbiatura è del tutto inutile perché gli italiani 
dicono “C’è lo sciopero” con la stessa rassegnata pazienza, e la stessa calma, con cui gli abitanti di un 
altro paese gli direbbero “c’è l’alta marea”, “c’è vento”, “c’è la Luna piena”…57 
 
Sempre mimando una postura paleoetnologica, il curatore appone a questa descrizione una nota a piè 
di pagina, dove da un lato approfondisce le origini para-antropologiche delle pratiche di sciopero, e 
dall’altra, fa esplodere il ghigno satirico con cui intende demolire ogni residuo di mito sessantottesco 
(si noti come l’utilizzo delle virgolette, unito ai corsivi, sia ancora un marcatore della distanza):  
 
Un’antica interpretazione degli scioperi voleva che fossero una forma estrema di protesta dei cosiddetti 
“proletari” (lavoratori) contro i loro padroni “capitalisti”, per danneggiarli e mandarli in rovina. Studi 
recenti sull’economia del mondo antico hanno potuto dimostrare, però, che nessun capitalista andò mai 
in rovina a causa degli scioperi, e hanno permesso di ricondurre quell’usanza nel suo contesto più 
appropriato, che è quello del folklore. Lo sciopero, secondo le teorie più aggiornate e credibili, non fu 
altro che un rito collettivo in cui si realizzavano, simultaneamente, le due massime aspirazioni degli 
italiani di ogni epoca: quella di “fare casino” – cioè disordine – e quella di “rompere i coglioni” di chi 
gli stava (e gli sta) vicino.58 
 
Da un estremo all’altro della produzione vassalliana, lo stesso procedimento di rappresentazione 
della rivolta mediante la distanza dell’erudito (come abbiamo detto, archeologo ed etnografo) si 
trovava già nello pseudo-trattatello secentesco Tempo di màssacro, pubblicato nel 1970 da Einaudi 
grazie all’interessamento di Italo Calvino:59 nel testo vengono esposti, seguendo il movimento di una 
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proliferazione incontrollata che è attualizzazione dello stile barocco, le diverse forme del «màssacro», 
ossia della violenza (già concepita evidentemente in qualche modo come motore del mondo più di 
vent’anni prima di 3012). Siamo ancora nella scia della ricerca post-avanguardistica dello scrittore, 
situabile all’interno di un piccolo raggruppamento che Maria Corti ha definito “neosperimentalista” 
e che prosegue una sperimentazione letteraria nel segno della “funzione Gadda”: un corpus 
caratterizzato, secondo la studiosa, da «una serie di recuperi che possono rivitalizzare il sistema 
letterario dal di fuori» (in cui si può includere dunque la ripresa del genere trattatistico barocco), e, 
nel caso specifico di Vassalli, dall’«uso il più violento possibile delle parole, a costo di perderne il 
significato».60 In questo utilizzo della lingua, di chiara ascendenza neoavanguardistica, è già evidente 
una certa ambiguità dell’autore, al punto che anche Corti non riusciva a definirne con certezza lo 
scopo. Diverse le ipotesi proposte dalla critica, tra cui che «in tal modo l’autore abbia voluto esercitare 
funzione eversiva, di avanguardistica memoria, nei riguardi della lingua considerata prodotto 
borghese, soggetto a conformismo e standardizzazione» – e in questo la sua poetica sarebbe del tutto 
assimilabile a quella di Balestrini –, che «abbia scelto per istinto quella che Manganelli chiamò a 
proposito del suo primo romanzo Narcisso “l’euforica bisboccia verbale, sconnessa e avvampante”», 
o, infine, che «abbia ancora privilegiato le violenze linguistiche e certi tic stilistici maniacali come 
equivalente formale dell’umana demenza, oggetto di trattazione del libro, o ancora si sia volto a un 
clownesco uso della lingua che fosse antitetico alla struttura trattatistica». Il riscontro di una probabile 
«presenza di concause»61 è la sentenza definitiva di Corti; ma, in ogni caso, è evidente che ci troviamo 
in una fase liminale della produzione dello scrittore, in cui non è ancora ben chiaro contro chi muovere 
le armi affilate presso la neoavanguardia (il riso, il plurilinguismo gaddiano, l’esplosiva inventiva 
lessicale). L’unica cosa definibile – e definita dallo stesso autore in un intervento sul numero 1 della 
rivista «Pianura», da lui co-fondata – è, dopo i primi anni della contestazione, «la volontà di capire le 
trasformazioni degli anni settanta e attuare una sperimentazione linguistica non fine a se stessa, come 
talvolta ha fatto la neovanguardia».62 
Una certa postura distaccata verso quegli avvenimenti di cui Balestrini sarebbe andato cantando 
l’epica era però già in qualche modo evidente: in un paragrafo sulle «attitudini tribali del bipede», 
cioè dell’essere umano visto come una qualsiasi creatura – aggiungiamo anche l’etologo, pertanto, 
alla lista dei ruoli assunti dal narratore –, il trattatista si occupa di illustrare la contrapposizione tra 
singolo e collettività che abbiamo visto animare la letteratura balestriniana. Ciò però avviene in chiave 
totalmente contrapposta a quella del poeta milanese, presso il quale il polo positivo è quello della 
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collettività: queste attitudini non sono che «sublimazione d’istinto gregario, e da queste deriva il 
trascendimento gestaltico della folla come unità sulla somma dei bipedi che la compongono: perché 
la folla tutta è meno stupida e codarda del bipede, e naturalmente volta al màssacro seppur 
circoscritto». Non che si riservi una parola meno disillusa quando, con espliciti riferimenti alle rivolte 
sessantottesche, si tratta «de’ conati trascinapòppoli, de le golpi che nelle vigne istriscianti o delle 
vigne che nelle golpi piantate subdolamente s’insinuano, delle organze civettonistiche quando si 
brulica in spazzii, in spiazzi, in piazze contro questurini che manganèllano sordidi», quando «allora 
sale l’anonimo cola di rienzo portatile».63 Ma anche qui, al di là del contenuto, ciò che ci interessa 
constatare è la distanza incolmabile che il narratore – curatore, trattatista, etnografo, etologo, 
archeologo – frappone tra sé e la materia; il che gli permette, troncando sul nascere ogni possibile 
identificazione, di fornire spiegazioni di qualcosa che è già remoto (ma che in realtà è appena passato 
o in pieno corso di svolgimento) arrogandosi un fittizio senno di poi. Si tratta di un procedimento 
base dello straniamento, del tutto simile a quello attraverso cui Tolstòj descrive la proprietà privata 
facendo parlare il cavallo nell’esempio citato da Šklovskij; solo che non viene attuato mediante il 
ricorso a una focalizzazione inusitata e deformante, bensì attraverso l’instaurazione di una distanza 
fittizia che è quella dello sguardo scientifico – e si noteranno d’altronde abbozzi di convergenze tra 
la “minimizzazione” para-antropologica dello sciopero e l’interpretazione rituale della 
rappresentazione della rivolta che abbiamo fornito nei capitoli precedenti. 
Due sono gli aspetti di tale modalità narrativa adottata da Vassalli che ci interessa rilevare: 
l’innegabile effetto comico ottenuto mediante lo straniamento, e lo “sguardo archeologico” alla base 
di questo effetto, in cui si concretizza la postura critica dell’autore rispetto alle mitologie che intende 
decostruire. Bisogna dunque, innanzitutto, inserire il percorso di Vassalli in quella “riscoperta del 
comico” che fu al centro di alcune tendenze della cultura italiana tra gli anni Sessanta e gli anni 
Settanta; uno sguardo fuori dai confini nazionali, verso est, permette poi di inquadrare queste ricerche 
narrative in un recinto teorico delimitato dalle riflessioni di Bachtin e di Šklovskij. Per rimanere nel 
campo tracciato nella prima parte dello studio, delimitato dall’esperienza neoavanguardista e dalla 
generazione nata tra gli anni Trenta e Quaranta, ciò significare verificare attitudini in comune e 
divergenze tra Vassalli e uno dei maggiori promotori di questa “riscoperta”, Gianni Celati (1937). 
Come lo scrittore novarese, Celati svolse un breve “tirocinio” presso la neoavanguardia (pubblicando 
per esempio su «Marcatré» e «Quindici»), da cui si distaccò nettamente in seguito, soprattutto nella 
sua produzione narrativa; al punto che il libro d’esordio, Comiche (1971), segnala Belpoliti, «è stato 
accolto dai critici (Angelo Guglielmi, Giuliano Gramigna, Walter Pedullà) come uno dei testi decisivi 
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della nuova stagione letteraria che segue il Gruppo 63 e il suo dissolvimento».64 Lo stesso Belpoliti 
colloca poi Celati in una sorta di “cenacolo” legato all’Università di Bologna degli anni Settanta, di 
cui sarebbe “padre” ideale il filologo, storico e antropologo Piero Camporesi (1926-1997): il critico 
rileva la convergenza, in quegli anni, delle ricerche di Celati, dello storico Carlo Ginzburg (1939) e 
del drammaturgo Giuliano Scabia (1935, coetaneo di Balestrini e anch’egli legato all’esperienza del 
Gruppo 63). Ad accomunare tali ricerche, nel contesto di un’ottica accademica in cui convergono 
storia, antropologia e letteratura, sarebbero l’interesse per la cultura degli strati subalterni della 
società, la proliferazione fabulatoria incontrollabile delle piccole storie e il comico carnevalesco che 
di tale cultura è espressione precipua: tratti distintivi che verranno poi espressi in una comicità 
militante caratteristica del movimento del Settantasette bolognese, con il suo epicentro nel 
dipartimento del DAMS dove, appunto, Celati (che tenne il seminario sull’Alice di Lewis Carrol da 
cui nacque l’esperienza di scrittura collettiva di Alice disambientata) insegnava Letteratura 
Americana, e Scabia Drammaturgia. 
L’espulsione del comico dalla letteratura ufficiale come forma di partizione del discorso legata al 
mantenimento dello status quo è una delle tesi fondamentali di questo ambiente culturale; tesi che, 
com’è noto, verrà poi espressa in forma narrativa da Umberto Eco (altro insegnante del DAMS) ne Il 
nome della rosa. La qualità sovversiva della risata era d’altronde presente nelle riflessioni dello 
studioso alessandrino già ai tempi del Diario minimo (1963), in cui la ritroviamo condensata 
nell’Elogio di Franti. Qui Eco, prendendo di mira l’ipocrisia della concezione di concordia sociale 
su cui si innesta la gerarchia dei personaggi in Cuore (1886) di Edmondo De Amicis (1846-1908), 
rilevava come la risata fosse la dimensione unica del solo, tra gli scolaretti descritti nel diario redatto 
dal piccolo Enrico Bottini, a essere tratteggiato unicamente in negativo: il sottoproletario Franti, 
figura malvagia cui viene negata ogni possibilità di presa di parola e che inoltre sparisce rapidamente 
dal testo; non prima, comunque, di aver riso in faccia alla madre afflitta dai suoi insuccessi scolastici 
– l’atto più deprecabile in assoluto per i valori su cui edifica il proprio universo De Amicis. Nel 
sovrapporre totalmente la figura del compagno al diavolo, però, «quello che Enrico non si domanda», 
nota Eco, «è se la cattiveria di chi ride non sia una forma di virtù, la cui grandezza egli non può capire 
poiché tutto ciò che è riso e cattiveria in Franti altro non è che la negazione di un mondo dominato 
dal cuore, o meglio ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si 
ingrassa».65 Da qui si comprende come una simile elisione censoria del riso sia mero strumento della 
conservazione, poiché «il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è considerato malvagità solo 
perché Enrico identifica il Bene all’ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma», relativizzando la 
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questione al di là dell’ottica ristretta di De Amicis, «se il Bene è solo ciò che una società riconosce 
come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una società identifica con il Bene, 
ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio ciò che una società considera 
come Bene, apparirà come volto del Male, mentre in realtà il ridente – o il sogghignante – altro non 
è che il maieuta di una diversa società possibile».66 Le accezioni politiche di questo riso in tutto e per 
tutto rabelaisiano, allo stesso tempo sovversione dell’ordine costituito e germinazione di un nuovo 
mondo, sono inoltre sottolineate dalla strizzata d’occhio finale dell’articolo, con cui Eco intravedeva 
in Franti la premonizione dell’anarchico regicida Gaetano Bresci. 
Questa teoria politica del comico è alla base di uno dei saggi di Celati di più spiccata ascendenza 
bachtiniana, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice (1973, raccolto successivamente in Finzioni 
occidentali). Qui leggiamo, per esempio, che «le mésalliances tipiche della comicità, come 
associazione di elementi incompatibili, del re e del pazzo, del sapere e della trivialità, dell’uomo e 
della bestia, della religione e dell’oscenità, dei sentimenti e del cibo, distrugge il dramma, eliminando 
la separazione di valori, di ordini, di classi, che è il presupposto dell’unità del mondo». La tensione 
antistrutturale del comico non cede peraltro il fianco a una progressiva nuova strutturazione 
gerarchica, poiché «il mondo al rovescio dell’archetipo carnevalesco non offre in alcun modo come 
definitivo il proprio ribaltamento, né come monovalenti i suoi segni».67 Tutto si svolge nel segno 
dell’ambiguità e di un rinnovamento che è ciclico e perpetuo – dunque, perennemente instabile –, e 
che non permette alcun processo di cristallizzazione ideologica o di sclerotizzazione delle narrazioni 
secondo un sistema di valori e di exempla mitici: Celati cita il passo dell’opera di Rabelais in cui 
Gargantua, una volta che la moglie è morta nel dare alla luce il figlio, non sa se deve ridere o piangere. 
L’episodio si fa «esempio privilegiato del paradosso in cui non si dànno soluzioni univoche, e tanto 
più in quanto le disgiunzioni a cui arriva sono quelle ultime del riso o del pianto, della vita o della 
morte»; la conclusione che se ne trae è che «nell’epica comica il segno finale indica un mantenimento 
nel discorso di tutte le ambivalenze disgiuntive, ovvero dei suoi contrari».68 Ciò si applica facilmente 
a un sistema di pensiero come quello dogmatico medievale, in opposizione al quale si sviluppa la 
cultura del Carnevale secondo Bachtin e a cui, nel momento in cui perfino vita e morte vengono 
relativizzate, viene tolto ogni tipo di fondamento valoriale. Se poi «nulla si afferma come verità 
superiore, e tutto è trascinato in un movimento parodico senza un punto di vista esterno o 
spettacolare», ciò porta con sé la concezione «d’un corpo comico come corpo sociale, dove si 
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manifestano tendenze comuni, a cui non sfugge né il re né il pazzo, né lo stolto né il savio. Il che vuol 
dire che il savio è anche stolto, come il pazzo è anche savio, e l’uno e l’altro partecipano di tendenze 
comuni a tutti gli uomini».69 Impossibile dunque edificare una struttura sociale su una concezione del 
mondo così intrinsecamente antifondativa e anti-identitaria. 
 
La morte del Carnevale 
Ora, il presupposto da cui parte Celati è che questa modalità del comico sia ai giorni nostri 
inattingibile, o perlomeno dimenticata a causa delle censure cui la comicità popolare è stata sottoposta 
dal Rinascimento fino a oggi. Come spiega Belpoliti, già Camporesi parla «della morte del Carnevale, 
del tramonto delle feste dei pazzi»; e lo fa in un’opera come Maschera di Bertoldo (1976), dove 
«descrive la liquidazione dello spirito sovversivo del mondo rovesciato durante l’età 
controriformistica, la messa in scacco delle libertà carnevalesche». Ma, come evidente nelle 
propaggini culturali del Settantasette bolognese, «il messaggio non viene decodificato in modo 
corretto dai suoi ascoltatori, che invece di vedere la parabola discendente descritta da Camporesi, si 
soffermano su quella ascendente evocata in modo così forte nelle sue pagine».70 Questa è l’origine 
del sincretismo tipico dell’ultimo afflato del decennio della contestazione, che negli stessi anni della 
recrudescenza del terrorismo scopriva il Carnevale festoso come serbatoio simbolico per la lotta 
politica, tramutando il testo di Camporesi «in un piccolo vademecum […] ben al di là delle intenzioni 
del suo autore».71 In questa ricezione, le parole di Camporesi e quelle di Celati si mescolano in un 
unico discorso, pur con le loro differenze, sottolineate da Belpoliti: «se infatti per lo studioso 
romagnolo lo spirito del Carnevale è tramontato per sempre, e non possiamo che raccontarne l’agonia 
e la morte, per Celati esiste ancora una via d’uscita dalla fine della comicità tradizionale».72 Una via 
che deve necessariamente passare per l’invenzione di un nuovo codice, afferma lo studioso, 
avvertendo precocemente il processo di sclerotizzazione cui sottostà la lingua dei gruppuscoli politici. 
Infatti, «il linguaggio con cui Celati esprime queste idee non è affatto un linguaggio politico […], ma 
anticipa e in parte predetermina, quello che da lì a pochi anni saranno gli slogan, le scritte sui muri 
[…] nate dentro il movimento del Settantasette»,73 «gli slogan subito trascritti da linguisti e sociologi, 
i giochi di parole che senza alcun ordine o ritmo o rispetto per la dimensione e la forma tappezzano 
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le pareti interne dell’Università, i muri delle vie antistanti, sino a ricoprire, per un periodo non breve, 
tutte le zone frequentata da giovani e studenti».74 È molto esplicita la critica che Celati rivolge ai 
linguaggi politici del suo tempo: «se il linguaggio politico è, o dovrebbe essere, il veicolo delle 
necessità e dei desideri delle varie classi sociali, si fa presto a capire che queste necessità e desideri 
di solito debbano passare per un gergo standardizzato, attraverso linguaggi che non sono loro propri, 
come l’italiano burocratizzato, letterario o trattatistico»75 (si noti qui l’evidente convergenza con 
Eco). 
Come abbiamo detto però parlando della fine dell’ideologia della festa – e precisamente di quella 
festa popolare in cui, secondo Bachtin, si formano e si aggregano le immagini della comicità 
carnevalesca – si tratta di un, pur sonoro, canto del cigno. Proprio su questo fallimento si innesta la 
parabola di Vassalli, la cui comicità diventa dunque leggibile attraverso lo stesso schema lineare 
dell’interpretazione echiana della foto di Pedrizzetti: dalla collettività (festosa) al singolo che, per 
riprendere la metafora di Kerényi, continua a danzare senza più udire la musica. Di immagini 
carnevalesche pullulano, come vedremo, i romanzi della trilogia comica dello scrittore novarese, a 
partire da quella del matto, sciocco o buffone in cui si inquadrano alla perfezione tutte e tre le figure 
dei protagonisti; ma attingere a questo repertorio non è sufficiente per ricreare il vissuto festivo del 
Carnevale. I modelli di Vassalli, pertanto, finiscono per aderire di più a un certo tipo di comicità 
settecentesca con forti influssi sull’Ottocento (abbiamo già citato il Leopardi delle Operette morali), 
un’età a partire dalla quale, per dirlo con Celati, «la comicità della beffa, dello smascheramento del 
vizio e della satira dei comportamenti devianti si imporrà fino alle soglie dell’epoca moderna come 
l’unica forma di comicità legittima».76 Questo genere di comico è pertanto ascrivibile alla satira e non 
al Carnevale – si può notare come l’epoca del turn della comicità in senso conservatore coincida con 
quella dell’installazione della società normativa descritta da Foucault –,77 con tutte le implicazioni di 
cui abbiamo già parlato: la satira è comicità reazionaria per eccellenza e strumento della 
conservazione, e anche nel momento in cui si fa fenomeno liminoide di inversione, serve a dimostrare 
che il caos a lungo non può non essere ricomposto in un ordine stabile e monolitico. 
Bisogna allora tenere per buono, in questo senso, il discorso del passaggio Dai giganti buffoni alla 
coscienza infelice descritto da Celati. Lo studioso afferma infatti che  
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il grottesco romantico utilizza i procedimenti di dissacrazione del riso carnevalesco studiati da Bachtin, 
ma solo per dissacrare una certa porzione di realtà che è quella prosaica, la prosa del mondo imposta 
dalla miopia bottegaia del potere borghese; cioè per una parodia non generalizzata che mantiene in vita 
un’aspirazione al sublime. Per fare questo deve escludere categoricamente la degradazione e la 
trivializzazione del riso carnevalesco […] da ora in poi poste al bando dalla letteratura delle classi alte.78  
 
Qui si trova la cesura: nell’elisione del comico e nella nascita di quella «linea anti-rabelaisiana che 
risalirebbe nientemeno che a Swift»,79 e a cui con buone ragioni, come vedremo, si può assegnare 
l’opera comica di Vassalli. Riprendendo la differenza tra comicità carnevalesca e satira definita da 
Bachtin, Celati dipinge «l’ironia e il riso sardonico» come «un riso indebolito, che in effetti non fa 
propriamente ridere come la comicità, perché si fonda sul disincanto e su un distacco dalle passioni 
che appartengono al mondo considerato normale. Il distacco dell’umorismo mostra la distanza o 
separazione del soggetto dall’oggetto», laddove nel Carnevale (fenomeno liminale) l’autore stesso 
(fenomeno liminoide) è trascinato nel vortice parodico che mette ogni cosa in sospeso e che di ogni 
cosa mostra il rovescio, sospendendo ogni tipo di costruzione gerarchica e valoriale. Eco diceva del 
resto la stessa cosa nell’Elogio di Franti: qualche anno prima della traduzione in Italia dello studio di 
Bachtin su Rabelais, il semiologo accostava la figura dello scolaro “malvagio” a quella di Panurge, 
compagno di Pantagruel; cogliendo peraltro l’implicazione fondamentale del riso carnevalesco per 
cui l’autore è travolto nel suo stesso riso, senza porsi al di sopra di ciò che racconta in un’ottica 
deformante (ciò che costituisce una caratteristica della satira). «Chi ride, per ridere, e per dare al suo 
riso tutta la forza, deve accettare e credere, sia pure tra parentesi, a ciò di cui ride, e ridere dal di 
dentro, se così si vuol dire, se no il riso non ha valore», dice Eco; «[…] chi ride deve dunque essere 
figlio di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindi, da figlio infame, farle uno 
sberleffo».80 Il discorso, ridotto all’osso, sembra in qualche modo ricalcare il movimento incessante 
e mai stabile della “critica continua” e dello “sparare sul quartier generale” di cui abbiamo già parlato. 
Ma la differenza fondamentale tra questo riso sovversivo (ormai inattingibile al di là delle velleità 
settantasettine) e la comicità satirica, conservatrice per sua natura, risiede per Celati nel differente 
valore dell’immagine del corpo; dunque, in ultima analisi, ancora una volta nello spinoso rapporto tra 
individualità e collettività. È qui, in effetti, che il professore-scrittore fissa «i limiti della comicità: la 
comicità, la commedia e la comunanza con gli altri hanno la stessa radice e la stessa etimologia, cioè 
il komos, la comunione festosa con cui termina ogni commedia, rituale del riso espansivo, senza 
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separazione tra individuo e realtà, tra mondo ideale e mondo pratico»; separazione che viene poi 
istituita dal «disincanto scettico» che «tocca anche questo rituale».81 Se «il corpo comico è 
l’immagine d’una comunità» (una comunità in cui è possibile «scambiarsi i corpi», diceva Bachtin), 
«in queste immagini arcaiche non può esserci l’idea d’un individuo separato dagli altri; e l’individuo 
empirico è incorporato dalla comunità».82 Ma nel momento in cui non vi è più il senso di questa 
festività, nel momento in cui “viene a mancare la musica”, la comunità si frantuma in tante 
individualità segregate attraverso un procedimento assoggettante di partizione dei corpi, secondo 
quella dinamica mitologica “dalla festa al sacrificio” scaturita dalla presa di coscienza 
dell’impossibilità della festa descritta nei saggi di Furio Jesi sull’opera di Cesare Pavese. Questa, 
infine, la diagnosi di Celati sul suo presente: «saltando a noi, qui come siamo adesso, viene da dire 
che nelle nostre figurazioni, nelle nostre immagini, sia sparita del tutto quella del corpo sociale come 
un grande corpo unico, e sia rimasta soltanto quella del corpo individuale, separato e mortale», cioè 
la medesima visione creaturale che anima le sardoniche riflessioni di Vassalli sul «bipede» col 
«màssacro» nel suo DNA. Qualcosa di inconcepibile e semmai di tremendamente funesto per l’epoca 
del Carnevale, con cui si è oramai stabilita un’assoluta incomunicabilità: la nostra norma sarebbe 
stata l’apocalisse per quell’epoca, poiché «è come se noi dessimo per scontato uno smembramento 
del corpo sociale, che nelle antiche figurazioni era un sintomo del tremendo, il segno d’una vendetta 
divina che colpisce la comunità degli uomini. La nostra immagine dell’uomo è quella del corpo 
separato, entità privata, chiusa in sé».83 
In qualche modo, allora, si attua un processo di “smascheramento”, per cui, nel momento della 
segregazione individuale, non è più possibile “scambiarsi i corpi”, in un’identità fluida e collettiva 
che non prevede persone definite nella loro singolarità; ma solamente maschere intercambiabili in 
continuo mutamento e ribaltamento (il re è il buffone e il buffone è il re). Qui si può individuare una 
connessione della satira dello smascheramento con la cultura di destra, poiché far cadere la maschera 
significa rivelare un’identità e costruire una partizione in base a essa in un processo fondazionale; per 
Celati, invece, «la maschera è sempre la negazione dell’origine, di qualsiasi origine, perché “gioiosa 
negazione dell’identità”, presenza pura senza niente dietro».84 A livello di rappresentazioni letterarie, 
poi, riassume Belpoliti, «il corpo sociale unitario è diventato il corpo schizofrenico del fool soggetto 
alla persecuzione del tiranno»,85 la qual cosa accade precisamente nei romanzi di Vassalli che 
                                                 
81 G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p.86. 
82 Ivi, p.103. 
83 Ivi, p.104. 
84 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p.160. 
85 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p.248. 
3.1 Dopo il sacrificio, aspettando il “dopodomani” 
359 
prenderemo in esame, i quali hanno al centro figure allucinate e patologiche di novelli Don Chisciotte, 
o alienati feticisti della lotta di classe in esilio; solo che nei panni del tiranno troviamo il regime 
discorsivo della Rivoluzione, mutatosi paradossalmente in discorso egemone, come abbiamo visto – 
e con vistosi effetti sui corpi singoli e separati dei protagonisti di queste opere. 
In ogni caso, stanti siffatte divergenze, è difficile negare che anche le prime prove narrative di 
Vassalli sorgono da meditazioni su una comicità che miri a demistificare le narrazioni legate al potere 
costituito, e che le sue riflessioni linguistiche affondino le proprie radici su quelle della 
Neoavanguardia. Del resto, anche Belpoliti, parlando dell’approdo di Scabia al DAMS, sottolinea che 
il drammaturgo «appartiene alla stessa generazione letteraria di Celati e Vassalli, ed è stato loro 
compagno di strada in quel percorso variegato e ricco di sfumature che va sotto il nome di Gruppo 
63».86 Una traccia di questa comicità militante si trova, peraltro, ancora in un articolo dell’autore 
novarese pubblicato nel 1969 su «Quindici» e intitolato Dalla caccia al capellone al colpo di stato 
(scritto insieme a Giorgio Fonio ed Enzo Porcelli). Il breve testo è un’aspra denuncia degli abusi di 
polizia in alcuni atti di repressione nella città di Novara, ma il tono prevalente è quello comico, 
sebbene si presagisca ironicamente un colpo di stato il cui fantasma pochi mesi dopo (l’articolo è 
pubblicato nel numero di agosto) assumerà contorni sempre più consistenti. Come nei testi di Vassalli 
citati in precedenza, anche qui è l’ottica deformante del narratore a fornire l’effetto comico attraverso 
lo straniamento; non più trattato di etologia o etnografia archeologica questa volta, ma articolo di 
rotocalco dove si parla di una moda: «a partire da questo primo scorcio d’estate 1969, le guide 
turistiche dell’Italia settentrionale possono aggiornare la voce “Novara” unendo alle altre indicazioni 
di attrattive offerte quella della Caccia al capellone», definita come un «nuovo sport».87 Non sono 
immagini del repertorio carnevalesco a prevalere in queste poche righe, bensì un generale effetto di 
esagerazione che crea un “mondo alla rovescia”, per cui il pestaggio dei cosiddetti “capelloni” è 
consuetudine pienamente accettata dagli estensori dell’appello (i quali in realtà potrebbero trovarsi 
proprio dalla parte dei “capelloni” stessi). Così, anziché denunciare pianamente l’illegittimità 
dell’azione di polizia, gli autori si limitano a chiedere con ostentata ragionevolezza che «come ogni 
caccia, anche quella al capellone venga strettamente regolamentata in modo da impedire a) 
l’estinzione della razza del capellone, in vista di future cacce b) la degenerazione della violenza che 
potrebbe sfociare in forme ben più pericolose se indirizzata a obiettivi non strettamente pertinenti la 
caccia stessa, ma più specificamente politici».88 Insomma, è la parodia del discorso piccolo borghese 
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di buon senso a dominare la voce narrante di questo pur breve testo. In una rivista non così adusa alla 
comicità come «Quindici», soprattutto a partire dal cambio di direttore, sembra quasi paradossale che 
possa assumere le modalità del comico una denuncia tanto grave nelle conseguenze deteriori presagite 
(gli autori chiedono la «regolamentazione immediata» della caccia «perché altrimenti si comincia con 
la caccia al capellone e si finisce […] con il Colpo di Stato compiuto come normale operazione di 
“ripristino dell’ordine pubblico”»);89 ma, del resto, proprio la commistione degli stili e 
l’abbassamento di ciò che dovrebbe essere grave e serioso sono tra le norme dinamiche principali 
della comicità carnevalesca. Tutto ciò, in ogni caso, fa dedurre una spiccata tendenza a tale modalità 
narrativa da parte di Vassalli nei suoi anni giovanili legati al Gruppo 63. 
Lo scrittore novarese, però, nonostante le potenzialità comiche, in qualche modo presagisce 
precocemente la disillusione dei pieni anni Ottanta, e non si mette in gioco in quel tentativo di 
restaurazione del Carnevale che è stato il Settantasette, forse anche per ragioni geografiche. Le 
sopravvivenze delle immagini carnevalesche nelle sue opere sono dunque deformi, sottoposte allo 
sguardo unitario e beffardo dell’autore, e non flusso incontrollabile della proliferazione fabulatoria. 
Questo anche perché, riprendendo il discorso antropologico della parte precedente, negli anni Settanta 
siamo pur sempre in un’epoca di transizione, densa di abbozzi e scarna di soluzioni compiute: se 
Celati, con l’insegnamento al DAMS, dove trova tra i suoi allievi scrittori iconici come Enrico 
Palandri e Pier Vittorio Tondelli, «apre la strada a una generazione di narratori che ha definitivamente 
mandato in soffitta i temi, i problemi e i modi stessi della generazione precedente, quella che aveva 
iniziato il proprio percorso raccontando le storie di vita della guerra e del dopoguerra», la sua rimane 
una «quasi-generazione» (in cui Belpoliti include anche Scabia e Vassalli) «che ha svolto la funzione 
di ponte tra il passato e il presente nel momento stesso in cui finiva la letteratura del secolo appena 
terminato».90 Una nebulosa di discorsi, dunque, di cui quello sul comico è solo una possibilità, con 
molti legami e contatti ma realizzati attraverso le declinazioni più diverse. E se le proposte di Celati 
e Scabia, immerse nel fermento collettivo del “DaDAMS” bolognese, saranno perlomeno 
l’impalcatura teorica su cui si edificherà l’ultima scintilla di una contestazione che non abbia le forme 
della lotta armata, Vassalli è destinato a gettare i suoi strali satirici contro il Sessantotto dalla 
solitudine del suo esilio nella bassa novarese. 
 
Una satira “archeologica” 
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Come definire a questo punto, stante l’inquadramento delle prime opere di Vassalli nella 
“riscoperta del comico” degli anni Settanta, la postura straniante del narratore, che frappone tra sé e 
la materia una distanza incolmabile? Un suggerimento ci giunge direttamente dal titolo di uno degli 
ultimi romanzi dello scrittore novarese, in cui si compendia definitivamente la sua visione sul 
complesso mitologico legato al Sessantotto e alla sua eredità culturale: Archeologia del presente 
(2001). Il plot, come abbiamo già accennato in precedenza, è sempre quello del Candide di Voltaire, 
sdoppiato nelle tragiche figure di Leo e Michela Ferrari. I due, insegnanti di sinistra, si conoscono e 
si innamorano durante gli anni della contestazione, scoprendosi da quel momento in poi «protestatari 
in servizio permanente effettivo»,91 pronti a cavalcare ogni tipo di battaglia progressista, 
dall’educazione informale al terzomondismo all’antipsichiatria, et cetera; ma non rimediando 
null’altro che batoste e una fine sanguinosa in cui la dura realtà umana (ancora una volta, l’odio e la 
violenza propri del «bipede») piomba definitivamente addosso ai loro sogni d’utopia. La loro storia, 
che è un’esagerazione della falsariga delle vicende personali di tanti militanti del Sessantotto, ci è 
raccontata da un amico di gioventù, entrato successivamente in conflitto con la coppia, che la 
ripercorre nel segno della propria disillusione e col sadico puntiglio del senno di poi. L’autore 
rapprende la modestia crepuscolare di una simile Weltanschauung, che è culto delle cose minuscole 
in disprezzo alle grandi narrazioni e ai grandi ideali, nel soliloquio del narratore, il quale si 
contrappone nettamente ai protagonisti: «io sono un fanatico dell’aspirina», afferma questo alter ego 
di Vassalli, «quei dischetti bianchi, dentro alle loro scatole bianche e verdi, sono una delle poche 
certezze che ci ha dato questo secolo. L’utopia socialista è crollata, la fede nel progresso è crollata, 
ma l’Aspirina, per la mia generazione, è un punto di riferimento incrollabile, e non mi deluderà mai. 
Se non credo nell’Aspirina, in cosa posso credere?».92 Quella dell’autore non è più dunque la 
generazione dei sogni utopici di una generazione antagonista, che ha cercato di sobbarcarsi in qualche 
modo la sofferenza del mondo, ma diventa quella dei facili e pronti rimedi immediati ai malesseri 
quotidiani contenuti nella propria persona individuale. Così, sotto l’archeologia del presente, si cela 
in realtà una rassegnata apologia del presente, o, in estremo, «il grumo di una domanda nichilistica di 
timbro ancora una volta leopardiano»,93 come ha affermato Giovanni Tesio. 
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Ma perché Archeologia? La rievocazione della triste vicenda di Leo e Michela non è altro che la 
scusa per scavare a fondo e recuperare i residuati mitici, i materiali mitologici che hanno plasmato la 
generazione dell’autore: ecco che il libro diventa allora un repertorio di questi materiali, 
sapientemente compilato con attenzione alla loro eterogeneità. Al di là delle grandi narrazioni che 
guidano le lotte dei due protagonisti, vi ritroviamo l’accumulazione dei più minuti cocci del mondo 
della contestazione, dai tic linguistici (evocati negli spettri de «gli ex trasognati che ogni poche parole 
intercalavano un “cioè”, e gli ex arrabbiati che, per anni, avevano incominciato e concluso ogni loro 
discorso gridando “cazzo, compagni!”»)94 ai libri ordinatamente disposti in bella vista negli scaffali 
della coppia. Come ha notato Nesi, «gli autori che affollano la biblioteca dei Ferrari e che ne 
influenzano il pensiero sono del resto gli stessi amati da un’intera generazione (Marx, Mao, Foucault, 
Illich, Fourier, Lenin […])» e, più in generale, nell’opera «tutta la documentazione di un’epoca non 
potrebbe essere più precisa».95 Davvero allora l’autore agisce di pala e di pennello, scavando a fondo 
per riesumare i materiali mitologici di una civiltà perduta (e finita male), ripulirli dalla polvere che li 
ha ricoperti nell’ultimo decennio e consegnarli definitivamente all’immobilità silenziosa del museo: 
come afferma sempre Nesi, nel romanzo «gli ultimi trent’anni del secolo […] vengono recuperati con 
la stessa attenzione e cura con cui un archeologo estrarrebbe dal terreno i frammenti di un oggetto 
antico, ripulendoli dalle incrostazioni del tempo».96 Si può davvero affermare quindi, come Lorenzo 
Mondo nella sua recensione al libro, che «fin dal titolo […] risultano chiare le conclusioni oltreché 
le intenzioni che Sebastiano Vassalli affida al suo romanzo. Perché l’idea di scavo si accompagna 
inevitabilmente a quella di un mondo sepolto: anche se qui si tratta di ambizioni che, per dismisura e 
sprovvedutezza, vanno ad aggiungersi ancora fresche alle macerie del Tempo».97 Il presupposto dello 
sguardo archeologico, edificato nella coscienza dell’autore sin dagli anni della Neoavanguardia, è 
dunque che «quell’oggetto, che pure appartiene al nostro passato prossimo» – la cultura della 
contestazione come insieme di materiali mitologici – «ha perduto la sua funzionalità e questo 
dovrebbe consentire al narratore interno di “misurare” la distanza, che separa la sfera della 
quotidianità da quella delle utopie giovanili, di farsene mediatore distaccato e quindi rivestire il ruolo 
di un archeologo del presente»;98 e, come abbiamo detto, sin da Tempo di màssacro, proprio la 
distanza che il narratore frappone tra sé e la materia è la caratteristica fondamentale delle narrazioni 
di Vassalli legate al Sessantotto.  
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Anche la concezione “archeologica” della focalizzazione ha dei punti di tangenza con la parabola 
teorica di Gianni Celati. Su una riflessione di questo tipo si innestava in effetti il progetto mai 
realizzato di una rivista a opera dello stesso Celati, di Calvino, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri 
(Alì Babà è uno dei titoli che si ritrova nei resoconti delle riunioni preparatorie). A tale proposito, 
risulta utile confrontare due saggi programmatici come Lo sguardo dell’archeologo di Calvino e Il 
bazar archeologico di Celati, entrambi composti tra il 1970 e il 1972. Con il consueto interesse per 
la cesura culturale della modernità come «sindrome», lo studioso rilevava in quest’ultimo testo che 
«da Rimbaud al Dada ai Surrealisti, l’imperativo categorico sul dover essere moderni si sposa con la 
passione per frammenti, oggetti, relitti d’un passato ormai privo di contesto, rovine della storia ormai 
perdute per la storia: nuovi silenzi che insorgono là dove poco prima c’era un linguaggio capace di 
parlare dell’esperienza originale e delle motivazioni di quegli oggetti»:99 si tratta di un discorso 
facilmente applicabile alla postura del narratore nel romanzo di Vassalli, più moderno dei moderni in 
quanto si fa archeologo del presente. Significativamente, Celati cita ad esempio i «luoghi comuni da 
Magasin Pittoresque» dell’Alchimio du verbe di Rimbaud, gli stessi cui accennava Jesi come prodotti 
esemplari di una macchina mitologica, «oggetti segnati da un taglio storico che li rende spaesati o 
spaesanti, e in cui è proprio la perdita dell’origine a creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora 
dimenticati».  
Una significativa differenza con Vassalli, però, è che, se l’autore novarese rispolvera questi 
materiali per metterli in fila e sigillarli nelle teche di un museo, per smascherarne quindi una vacuità 
loro connaturata, Celati concepisce questa accumulazione come «il bazar al posto del museo, nel 
senso che gli insiemi di oggetti di un bazar si organizzano secondo una tassonomia fluttuante, non 
consegnata alla logica di una classificazione che funga da autorità impersonale».100 Il discorso dello 
scrittore novarese è completamente immerso nel flusso storico, di cui questi materiali mitologici non 
sono che scarti, effimeri contrattempi d’intralcio a un ineluttabile marciare scandito dall’odio e dalla 
guerra; Celati invece rifiuta ogni dimensione storica fondazionale, per cui «il raccontare, che è sempre 
recupero d’un passato che ci appartiene attraverso l’epica, attraverso una genealogia che fa di quel 
passato la nostra origine, cede il posto alla collezione, alla raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la 
cui testimonianza è solo testimonianza d’un taglio».101 Siamo nel contesto di un collezionismo come 
«quête di tracce del passato che dicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova 
dell’uomo che è l’essere senza origini».102 
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Qui si trova il grande discrimine anche nei confronti di Calvino: se pure lo scrittore ligure parte 
dal medesimo presupposto per cui «il magazzino dei materiali accumulati dall’umanità […] non si 
riesce più a tenerlo in ordine»,103 come ha spiegato Belpoliti, la sua lettura «presuppone l’esistenza 
di una sostanza originale dell’Uomo, mentre per Celati il linguaggio resta l’unica realtà a cui 
possiamo riferirci: tutto accade con e nel linguaggio». Questo deriva, tra le altre cose, dal fatto che 
«ciò che ha contato per Celati è la teoria dello straniamento di Victor Šklovskij», per cui «la 
regressione formale» (ossia l’elisione dell’autorità autoriale che Vassalli mantiene ben salda, per 
favorire l’emergere degli oggetti del bazar) deve avere «l’effetto di produrre un salutare shock 
mettendo in crisi le letture consolidate del reale», sempre secondo «la funzione di Bachtin e la sua 
idea del Carnevale, letto da Celati come straniamento». Per Calvino, invece, in ciò vicino a Vassalli, 
«il Carnevale […] è il disordine a cui fa seguito il ritorno all’ordine, in un’oscillazione benefica che 
azzera e ricrea provvidenzialmente la società».104 
La categoria dello straniamento è in ogni caso utilissima per leggere i primi romanzi di Vassalli, 
in cui si attuano sistematicamente, secondo gli stilemi del comico carnevalesco, una 
decontestualizzazione e un abbassamento degli oggetti culturali del museo archeologico 
(principalmente, i materiali linguistici della contestazione). La convergenza tra Celati e Vassalli 
avviene unicamente nell’accumulazione di questi oggetti «come flusso eteroclito, archeologico bric-
à-brac di scarti, immagini frammentarie d’uno straniamento che può esprimersi solo con l’ecolalia 
del discorso folle».105 Ecco allora che, dopo l’apocalisse del Sessantotto, i suoi scarti, materiali 
prettamente linguistici, rimangono solo e unicamente come residui sulle labbra dei protagonisti 
devianti dei romanzi della trilogia comica di Vassalli, in una ripetizione di formule non ben comprese 
e comunque svuotate di ogni significato, spazzato via dal fluire della storia che pure porta in sé il 
segno d’una cesura. Queste reliquie, questi frammenti, sono riattivate in modo diverso dall’uso 
consueto, impedendo ogni identificazione col passato; ed è secondo questa direzione che nello 
scrittore novarese agisce il cortocircuito dello straniamento. Un simile procedimento straniante ci 
svela il Sessantotto come parentesi, come sospensione della direzionalità storica anziché come 
acceleratore; e forse qui si tocca la definizione jesiana della rivolta. Ma, lungi da dare luogo in tal 
modo a un’epifania mitica, la sospensione del tempo storico, l’interruzione della direzionalità, non fa 
altro che rendere impossibile ogni identificazione del presente con il passato, e dunque ogni 
comunicazione mitologica. 
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Lo storico fa «parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle mie motivazioni, riproiettandole 
come intenzioni dell’altro. Che è esattamente il modo per produrre l’effetto letterario 
dell’identificazione», dice Celati; ma l’archeologia introduce «il principio della differenza 
dell’altrove rispetto al qui, e quindi dell’impossibile identificazione di questi poli». Ne consegue che 
«la poetica archeologica per questo non può far a meno dell’effetto letterario che si chiama 
straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui non mi posso identificare perché rifiuta di essere 
il mio specchio diretto, rimandando ad una origine oggettiva che non posso rivivere»; e non tanto per 
portare «su un terreno estraneo dove finalmente fare i conti con l’esistenza dell’altro che non sono io, 
dell’altro che non conosco», come vorrebbe Celati; ma per consegnare definitivamente alla storia le 
macerie di ogni sistema, catalogandole e sancendo questa impossibilità di comunicazione dei miti 
obsoleti con il fluire storico. Non un «ritrovamento di una alternativa alla Storia, o visione delle scelte 
scartate dalla Storia»,106 ma una storia come unica alternativa attraverso l’evidenza della qualità 
deteriore ed effimera di tali scelte scartate. Questa la funzione della distanza “archeologica”, fittizia 
poiché esercitata sui miti del presente, del narratore di Vassalli. 
Così, la letteratura vassalliana è «tendenza a rifarsi direttamente alle voci di margine, a mettersi a 
trascriverle, pubblicarle, diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte 
di sogni»;107 ma, al contrario che in Celati (e in alcune opere più mature dello stesso Vassalli), dove 
diventano le sorgenti di una verità alternativa, questi devianti vengono continuamente messi alla 
berlina, e presentati come vittime di una storia che calpesta le loro vicende sacrificali individuali. 
L’archeologo, con i suoi scavi, è in questo caso tutto teso a sbeffeggiare i suoi antenati e a dimostrare 
la palese obsolescenza dei relitti che porta alla luce. 
Qual è la conseguenza sull’immaginario della rivolta di questa rappresentazione archeologica degli 
anni della contestazione? L’aspirazione a una qualità mitologica della letteratura di Vassalli è 
esplicitamente dichiarata dall’autore: «il mito dovrebbe essere l’approdo naturale di uno scrittore, 
soprattutto ora che viviamo in un’epoca demitizzata», ha detto a Cristina Nesi; «e non ci inganni la 
nascita e la morte, ogni giorno, di miti inconsistenti».108 Se, come racconta la stessa Nesi, l’autore 
medesimo dichiara «sogno “un personaggio […] che mi permetta di rappresentare il presente, al di là 
del boato, del fragore che il presente è […] l’Ulisse che mi dica quali sono i miti, le sirene, i ciclopi, 
i mostri del nostro tempo e come raccontarli”»,109 diventa allora evidente il legame tra il mito nella 
dimensione inattingibile cui cerca di mettere mano l’archeologo e il presente. Dai romanzi sul 
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Sessantotto dello scrittore novarese, però, si desume una concezione del mito che è tutto il contrario 
della critica, continua messa in discussione e rimodulazione, teorizzata da Jesi in Spartakus: si tratta 
di un mito a sua volta demitizzante, ossia volto a imporsi su un’altra narrazione fondazionale, che 
racconti come vanno sempre a finire le cose per quante storie ci si possa raccontare, come succede 
per i protagonisti di Archeologia del presente. Come per «l’uomo “primitivo” o “antico”», il mito in 
questo senso fornisce «dei modelli di comportamento sempre validi. Tutto è già accaduto almeno una 
volta: per comportarsi convenientemente in ciascuna circostanza, occorre sapere come agì l’antenato 
mitico nella stessa circostanza, e imitarlo». Il carattere reazionario e conservatore di una narrazione 
di questo genere diventa patente, nel momento in cui anche «le novità oggettive […] sono ricondotte 
e bloccate negli schemi tradizionali del mito».110 
Così l’anti-mitologia vassalliana, nel segno della comicità e dello smascheramento, è uno degli 
epifenomeni artistici del riflusso degli anni Ottanta. «Cos’è che fa rassomigliare la cultura italiana 
degli anni ottanta a un presepe, con tanto di asinello, re magi, pastori, sacra famiglia – maschere 
diverse di uno stesso spettacolo?», si chiede Paolo Virno nel bilancio generale della contestazione; e 
si risponde: «un aspetto soprattutto: la diffusa tendenza a naturalizzare le dinamiche sociali. Ancora 
una volta la società è stata raffigurata come una “seconda natura” dotata di inappellabili leggi 
oggettive».111 Il tutto seguendo il solco già tracciato dall’interpretazione echiana della foto di 
Pedrizzetti, ossia secondo una dinamica mitologica, ormai rappresentata come ineludibile, che 
conduce dalla festa al sacrificio, dalla collettività al singolo, dalla gioiosa movimentazione di massa 
al terrorismo e alla violenza dell’uomo sull’uomo. In questo senso, simbolicamente, si passa “da” 
Balestrini “a” Vassalli: una volta che al termine della festa, ormai impossibile ogni Carnevale, si torna 
soli e, alla peggio, clandestinamente incattiviti, non resta che la comicità satirica di un autore che non 
può più gettarsi nel brusio delle voci che si alternano nelle piazze e nelle fabbriche, ma che tiene 
sadicamente i fili di marionette le quali spasimano e si agitano cercando di tenere insieme i cocci di 
una mitologia in pezzi. In questo percorso di disillusione dell’autore davvero l’implosione del Gruppo 
63 ha avuto un ruolo fondamentale, al punto che si potrebbe prendere sul serio come una tesi 
vassalliana quella messa in bocca polemicamente allo scrittore da Angelo Guglielmi: «è mai possibile 
sostenere, insistendo sulla filiazione diretta, che dal Gruppo ‘63 è nato il terrorismo degli Anni 
Settanta come dal futurismo il fascismo?».112 Come vedremo, l’ipostatizzazione di un linguaggio 
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antagonista sclerotizzato e costituitosi come nuovo potere terroristico è infatti al centro dei romanzi 
che prenderemo in esame. Anche demitizzare il Sessantotto è impossibile, senza demitizzare il 
linguaggio del Sessantotto; soprattutto nel momento in cui questo viene percepito come discorso 
egemone e non più come parte di una cultura alternativa di contestazione. 
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3.2 Il lato “nero” della rivolta 
 
Una trilogia comica nel segno della demitizzazione delle rivolte sessantottesche all’interno 
dell’opera di Sebastiano Vassalli si può far iniziare nel 1976, con il romanzo L’arrivo della lozione. 
Già in Tempo di màssacro, come abbiamo visto, il tema della rivolta è presente come variante 
dell’esercizio della violenza da parte del «bipede», e osservata di conseguenza con il piglio ironico e 
disilluso del trattatista barocco; ma è a partire dal 1976 che questi temi cominciano a essere 
maneggiati in una forma romanzesca. Più precisamente, nei tre romanzi che prenderemo in esame 
(L’arrivo della lozione, Abitare il vento e Mareblù), i quali giungono sino alle soglie degli anni 
Ottanta, il trattato machiavelliano si muta in racconto con al centro un personaggio principale, seppur 
con differenti utilizzi della focalizzazione e non senza la ripresa di modalità di generi antichi. Fin da 
ora, dunque, possiamo notare che il maggior scarto con La Grande Rivolta di Balestrini risiede 
nell’assenza di un personaggio collettivo o di una collettività come motore dell’azione narrativa: i 
personaggi non sono più araldi della rivolta, ma singolarità devianti prigioniere delle proprie nevrosi 
linguistiche e sessuali, che non sono altro che residuati della rivolta stessa. La festa è finita, il 
sacrificio è già avvenuto, della comunità in lotta è rimasto solo il martire catturato dalla penna dello 
scrittore nelle pose sgraziate di chi continua a ballare quando non sente più la musica; ed è in questo 
senso che la trilogia di Vassalli viene “dopo” quella del poeta milanese, anche se questa affermazione 
non è valida in un senso strettamente cronologico. Non si tratterà dunque, in questo e nei seguenti 
capitoli, di rintracciare in una partizione ternaria la corrispondenza letteraria delle articolazioni del 
rito di passaggio, come abbiamo fatto nella parte precedente, poiché tutte e tre le opere dello scrittore 
novarese si possono collocare esclusivamente tra la fase del sacrificio (rito di compensazione) e quella 
della separazione definitiva, declinata secondo quello che Turner definiva «tema dell’Esodo». Ciò 
che interessa lo studio, a questo punto, è invece definire le modalità del comico utilizzate da Vassalli 
per demitizzare la rivolta, con un’attenzione particolare alla parodia del linguaggio della Rivoluzione 
e agli effetti di questo linguaggio sul corpo del militante. 
Se dunque L’arrivo della lozione si può considerare come l’inaugurazione di una stagione 
pienamente romanzesca dell’opera di Vassalli, questo libro in realtà ha caratteristiche liminali, poiché 
non si separa ancora nettamente dalle modalità testuali assunte in Tempo di màssacro. Per 
comprenderlo, possiamo fare riferimento alle parole di Maria Corti in merito alla citata tendenza 
“neosperimentale”, composta principalmente da “sopravvissuti” della Neoavanguardia come Giorgio 
Manganelli, Alice Ceresa e lo stesso Vassalli. La studiosa notava, con riferimento a Tempo di 
màssacro per quanto concerne l’autore novarese, che i tre, «rifacendosi a modelli preromantici, hanno 
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optato per un genere letterario efficiente in altra epoca: il trattato manieristico secentesco; in preda a 
un’estraneità verso i modelli contemporanei, hanno mutato area di pertinenza».1 Questo rifiuto del 
modello contemporaneo, o comunque otto-novecentesco, è ancora presente nel romanzo preso in 
esame in questo capitolo, trasfigurato dall’impalcatura formale di una cronaca medievale che racconta 
vita, morte e miracoli di un neofascista del Sud Italia chiamato emblematicamente Benito Chetorni. 
Si tratta, insomma, di un’agiografia parodica, espressione di quella «linea satirica sottesa già ai 
disegni dei primi scritti» accentuata da Vassalli a partire dal 1970, insieme alla «contestazione 
arrabbiata e un pochino supponente anch’essa antica».2 Corti stessa, infatti, parlando specificamente 
di Tempo di màssacro, aggiungeva che l’opera «aiuta veramente a capire i testi posteriori di Vassalli», 
e a individuare come fil rouge di questa produzione giovanile «il motivo ricorrente della satira sociale 
sviluppata all’interno di un genere per costituzione antisatirico: il trattato didattico qui […], il genere 
della “cronaca” medievale con rubriche e didascalie nell’opera più recente L’arrivo della lozione».3 
Ne consegue che, ancora una volta, l’autore, affidando la satira della contemporaneità a un genere 
antico e antimoderno, assegna a quello che abbiamo definito come “sguardo archeologico” il ruolo di 
segnare una distanza incolmabile, di tempo e di spazio, tra la voce narrante e il narrato, con tutta la 
comicità dissacrante che deriva da questa angolazione particolarmente straniante. Come per 3012, in 
cui il presente dell’autore si trasfigurava in un futuro ancora più remoto di quello raccontato, una 
brevissima intestazione confonde i piani spazio-temporali: «persone, cose e fatti di questa cronaca 
non hanno né possono avere riscontro diretto nella realtà. La geografia è “parallela”; il tempo è 
“prossimo”, e basta».4 Per quanto dimensione parallela e prossimità cronologica tentino di rendere 
una certa vicinanza del narrato alla storia di quegli anni, l’avvertenza che li anticipa non può che 
rendere l’idea di una distanza incolmabile, che è la stessa che separa le cronache medievali dalle 
torbide vicende del neofascismo degli anni Settanta: due parallele del resto non si incrociano mai, e 
ciò che è “prossimo”, nel significato relativo del termine, non lo si può raggiungere. Il cronista che 
costituisce la voce narrante de L’arrivo della lozione va così «rievocando episodi. Ricostruendo fatti 
e vicende. Evocando larve e fantàsmati personaggi da fresco moderatamente storico. 
Deplorevolmente grottesco. Volutamente irrealistico. Passabilmente ironico. Mediocremente comico. 
Genericamente tragico»;5 vera e propria dichiarazione di poetica che descrive perfettamente le varie 
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componenti che agiscono sul romanzo di Vassalli (in una commistione di tragico, grottesco, irreale), 
e in generale sul suo sguardo rivolto a quegli stessi anni della contestazione. 
Il testo si dispiega dunque come un’agiografia divisa in 49 capitoli, ognuno dei quali preceduto da 
una didascalia che ne anticipa brevemente il contenuto. I canoni e gli stilemi del genere vengono 
rispettati, raccontando vita, morte e miracoli del protagonista, rappresentato come un vero e proprio 
martire del neofascismo meridionale – «sto, per così dire, ricostruendo vita e miracoli del fu Benito, 
Chetorni»,6 dice il cronista. Eppure, Vassalli gioca sull’ambiguità del termine “cronista”, che può 
indicare, oltre al compilatore storiografico antico, il giornalista dei giorni nostri; quella che per forma 
e stilemi sarebbe una cronaca medievale diventa allora un’inchiesta giornalistica, che consta di un 
affastellamento di materiali eterogenei: interviste rocambolesche, ritagli di vecchi giornali, documenti 
ufficiali e perfino un testamento in forma di poesia. In questo senso, dunque, nello scheletro formale 
dell’agiografia e della cronaca antica viene riversata una modalità testuale attualissima, cui 
potrebbero aver servito da modello alcuni libri pubblicati negli stessi anni de L’arrivo della lozione, 
e di contenuto affine. 
Un esempio, che Vassalli potrebbe aver utilizzato, è l’inchiesta in forma narrativa di Corrado 
Stajano intitolata Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, pubblicata solo un anno prima 
del romanzo dell’autore novarese. Si tratta di una narrazione di segno opposto rispetto alla parabola 
del delinquente meridionale tramutatosi in martire neofascista, poiché Stajano racconta – anche lui 
alternando interviste, articoli di riviste specialistiche, atti medici e giudiziari – la vicenda di Franco 
Serantini: giovane anarchico, figlio di NN, morì a Pisa nel 1970 in seguito alle percosse degli agenti 
di polizia, che lo arrestarono perché partecipava alla contestazione violenta di un comizio elettorale 
tenuto dal Movimento Sociale Italiano. L’impianto, come si può notare dal sottotitolo, è sempre 
quello dell’agiografia: mancano solo i miracoli, che contribuiscono a rivestire di comicità la storia di 
Benito Chetorni, mentre quella raccontata da Stajano è ordinaria tragedia delle cronache italiane. Lo 
schema narrativo è però in sostanza lo stesso, così come assimilabile è la natura dei materiali (fittizi 
in Vassalli, documentari in Stajano) che danno corpo all’inchiesta. 
Basterebbe, per notarlo, accostare l’incipit de L’arrivo della lozione all’introduzione della figura 
di Serantini nel libro del giornalista, poiché entrambe si aprono con la notazione “anagrafica” che 
apre il racconto della vita: «Benito Chetorni nasce a Sansucolo in quel di Bari o Bitonto da Emanuele 
Vittorio e Italia Nostra, addì due maggio dell’annusdomini millenovecentocinquanta»,7 racconta 
Vassalli; «Franco Serantini nasce a Cagliari il 16 luglio 1951»8 scrive Stajano. L’impianto 
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martirologico, per cui è la morte a orientare tutta la narrazione, è molto evidente nel testo 
giornalistico: «il posto dove fu colpito a morte è sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra la via Toselli 
e la via Mazzini»,9 recita il reale incipit dell’opera. Questa narrazione di una vita regolata nella sua 
direzionalità dalla morte del protagonista si trova però anche in Vassalli, dove il finale tragico è 
presagito sin dalle prime righe, quando, interrogato dal giornalista in merito alla famiglia Chetorni, 
un vecchio del paese di Sansucolo dice: «per essere di qui sono di qui […] ma dopo quello che è 
successo chissà se ci restano».10 Così la narrazione cronachistica si muta in martirologio, ed entrambi 
i testi si ricollegano alla tematica del sacrificio che abbiamo già affrontato: entrambi i protagonisti 
sono del resto dei rivoltosi, sebbene di segno opposto. 
Per far comprendere come la vicenda di Serantini, di cui quella di Chetorni potrebbe essere una 
parodia, sia totalmente affine a quella di Feltrinelli dal punto di vista del potenziale simbolico, 
possiamo segnalare il fatto che Nanni Balestrini, nei primi anni Duemila, ha composto un breve 
racconto in lasse sulla figura del ragazzo, intitolato Disposta l’autopsia dell’anarchico morto dopo i 
violenti scontri di Pisa (2002). Lo scrittore milanese ripercorre in scala più piccola, mediante il 
consueto missaggio di diverse tipologie testuali, la stessa parabola di Feltrinelli, dall’autopsia al 
funerale: «Oggi è stata sottoposta ad autopsia la salma di Franco Serantini il giovane di 20 anni» 
l’incipit della prima lassa; «Tremila giovani hanno accompagnato questo pomeriggio al cimitero di 
Pisa la salma di Franco Serantini»,11 quello dell’ultima, nella quale ritroviamo tutta la simbologia 
delle esequie de L’editore (bandiere, canti, slogan) con inserti intermittenti tratti dal referto autoptico. 
Del resto, anche nell’inchiesta di Stajano il racconto del funerale è il momento più carico di pathos, 
ed è costruito secondo quegli elementi topici che abbiamo rilevato confrontando il romanzo di 
Balestrini con I funerali di Togliatti di Guttuso: «sulla bara è stesa la bandiera anarchica, rossa e nera. 
I compagni la portano sulle spalle, sembra che l’accarezzino con la guancia. Le migliaia di bandiere 
del corteo, rosse, rosse e nere, nere con la “A” rossa, formano come una gigantesca rastrelliera di 
lance».12 Questa raffigurazione segue poi il referto autoptico riportato con scrupolo giornalistico 
dall’autore nelle pagine immediatamente precedenti: si ricollegano così le due scene principali del 
film idato dagli sceneggiatori de L’editore, l’autopsia e il funerale. E neanche in Vassalli manca la 
scena topica del corpo del martire disteso sul tavolo anatomico, con tanto di parodia del momento 
drammatico del riconoscimento del cadavere: «il cadavere, o corpo, giace a Melano su disadorno 
                                                 
9 Ivi, p.3 
10 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p.7. 
11 N. BALESTRINI, Disposta l’autopsia dell’anarchico morto dopo i violenti scontri di Pisa, in PAOLA STACCIOLI (a cura 
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tavolo: di precisione anatomico. Tra una macchina da cucire e un ombrello. Per gli accertamenti 
legali. Dopo il riconoscimento compiuto ad opera del padre cavaliere Emanuele Vittorio affranto nella 
carriera, maledicente l’anagrafe». Non manca neppure la parodia dello scaturire dei complottismi a 
uso sensazionalistico dopo la morte del rivoltoso: «nessuna ipotesi è stata scartata. Ma appare sempre 
più consistente quella di un complotto reazionario di persone operanti dentro e fuori il paese», dice il 
telegiornale; «colpo di càtodo, a salve»,13 commenta il cronista. 
Segnaliamo dunque un ulteriore contatto e uno scarto tra l’opera di Vassalli e l’inchiesta di Stajano: 
il fine di entrambi i testi, aderenti in modi diversi al modello martirologico, è smascherare, con le 
armi del giornalismo o della satira, un “male” italiano. Per Stajano è la gestione criminosa delle forze 
di polizia, evidenziata nella parte più corposa dell’inchiesta, che riguarda i conflitti tra la Procura di 
Firenze e i giudici che si occuparono della morte di Serantini; per Vassalli è invece la burocrazia in 
cui il paese annega, e soprattutto il suo linguaggio vuoto e ridondante che giunge a contaminare altre 
sfere semantiche (tra cui, dirà poi Eco, quella politica da cui nascono i volantini dei brigatisti). Il 
personaggio che incarna questo male è il padre di Chetorni, Emanuele Vittorio, che ci viene descritto 
come «tirapiedi di prima classe in servizio attivo presso un ente parastatale dipendente 
amministrativamente dalla tesoreria della mancia». Il vuoto semantico di una simile dicitura in 
perfetto stile “burocratese” è patente dalla risposta che, interrogato dal cronista, egli fornisce quando 
gli si chiede di cosa si occupi l’ente sopra detto: «controlliamo i passi, che so, percepiamo stipendi, 
non mi scassate il cazzo».14 Nella descrizione dell’ambiente sociale della natia Sansucolo, che ci 
aspettiamo come tipico paesino del Sud più arretrato, l’aspettativa stereotipica è tradita proprio dalla 
prevalenza della burocrazia che ingloba ogni altra attività: «si evince e deduce esservi in Sansucolo 
popolazione abbondante, ma produzione scarsissima. Articolata in due generi: agricolo e burocratico. 
Di cui il secondo predomina».15  
Addirittura l’ambiente si fa in effetti correlativo oggettivo di questa aridità burocratica e 
linguistica, e così la “murgia” dove nasce Chetorni (corrispondente, nella “geografia parallela” 
dell’autore, all’altipiano carsico delle Murge tra Puglia e Basilicata) giunge a inglobare il paese tutto, 
come viene spiegato alla fine della cronaca: «la murgia che si contempla per questa storia è luogo 
fisico in parte e metafisico, anche. Cui si connette e dentifica l’italia intera, universa»,16 con le sue 
asfissianti strutture tradizionali – le stesse prese di mira dalla contestazione del Sessantotto –, tra cui 
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«la famiglia, elemento essenziale ad ogni storia di murgia»,17 «centro affettivo e motore d’ogni 
vicenda di murgia».18 L’Italia sarebbe dunque un paese che sta appassendo nella burocrazia e nel 
vuoto di significato delle parole, senza possibilità di redenzione: «così si vive in Sansucolo, tra murgia 
e murgia, da sempre. Senza speranza di veltri»,19 racconta Vassalli con riferimento dantesco. In questa 
aridità, in questa mancanza di speranze, il fascismo nasce, prospera, e viene beatificato, sembra voler 
dire l’autore: l’ambientazione neofascista della morte tragica non è dovuta solamente a un’attitudine 
anti-balestriniana, come vedremo più avanti; ma anche al contesto storico specifico in cui viene 
composto questo romanzo sulla stupidità della violenza. «In Italia, fino alla metà degli anni Settanta, 
furono le organizzazioni dell’estrema destra a prevalere nel ricorso alla violenza politica», spiega lo 
storico Gabriele Donato; «questo fu sistematico dalla fine degli anni Sessanta e si caratterizzò per 
l’estesa articolazione delle forme in cui si concretizzò: tumulti di piazza, aggressioni squadriste, 
terrorismo stragista… Dopo il 1975, invece, fu la violenza esercitata dall’estrema sinistra a diventare 
quella prevalente, dopo essere stata animatamente dibattuta e variamente sperimentata».20 
Lo scarto con l’inchiesta di Stajano è dato invece dal fatto che Vassalli, in chiave comica, inserisce 
nella vicenda la dimensione soprannaturale peculiare dell’agiografia vera e propria: come per ogni 
santo che si rispetti, la nascita di Benito Chetorni è preannunciata «dai sogni e dai segni di non 
comune rilievo»21 che troviamo descritti nelle primissime pagine: 
 
primo: avendo Italia steso il bucato ad asciugare sull’erba vi trovò macchie come di sangue, comunque 
rosse: inspiegabili. Secondo: fu fatto sfregio alla porta la notte stessa di nascita, da anonimo sansucolese 
che si sgravò del soverchio mentre di sopra, l’Italia… Terzo: Vittorio Emanuele cercando a tentoni il 
sale nella credenza lo rovesciò, e chinandosi per tracciar croce sopra l’infausto versato urtò l’ampolla 
dell’olio che cadde a terra e si ruppe. Quarto: Benito nacque con gli occhi aperti, già strabico.22 
 
Si tratta di presagi ridicoli e per nulla prodigiosi, i quali, complice l’ambientazione meridionale della 
vicenda, vogliono forse fare il verso anche a una certa cultura superstiziosa tipica delle zone più 
povere – ma in tutto e per tutto rappresentative – del paese. Dello stesso tenore sono i miracoli post 
mortem, cui è dedicato il capitolo quarantasettesimo «che enumera fatti mirabolanti, prodigi, 
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20 G. DONATO, “La lotta è armata”, cit., p.13. 
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interventi soprannaturali e altri segni registrati in murgia nei giorni che precedettero o 
immediatamente seguirono la dipartita da mondo del giustiziere Chetorni»:  
 
[…] Una donna di Napoli, Concetta Espositiva di anni quarantaquattro vedova […] si vide recapitare 
una bolletta dell’emel (ente erogatore d’energia elettrica per tuttamurgia e limitrofi) con fatturato 
importo di lire duemilioniquattrocentosessantasettemila ottocentododici. 
Un avvocato di Bari nel giorno stesso in cui si celebrava il funere nella vicina Sansucolo (17 marzo 
1973) ricevette cartolina da Pordenone d’un suo cognato da nove mesi defunto […] 
A Pizzoferro (Salerno) crollò nottetempo una scuola costruita coi soldi dell’italcassa e inaugurata 
con pompa di sottosegretari vescovi e onorevoli […] 
Dall’archivio centrale della polizia di murgia scomparvero in pieno giorno gravi e importanti 
fascicoli. […]23 
 
e così via. Come si vede, non sono prodigi cristiani, ma quotidiane storture dell’Italia degli anni di 
Vassalli: bollette esagerate, ritardi delle poste, abusi edilizi, sperpero di denaro pubblico e 
inquinamenti di indagini simili a quelli denunciati da Stajano. Sono però visti attraverso l’ottica 
deformante e comica dell’esagerazione, straniati dalla voce narrante che li presenta come eventi 
miracolosi. Lo stesso trattamento deformante – che, ricordiamo, è una forma di sottolineatura di 
qualcosa che passa sotto gli occhi senza essere avvertito – è riservato a un altro male endemico del 
paese, quello principalmente preso di mira nell’opera da Vassalli: il fascismo connaturato nel 
“carattere nazionale” degli italiani, più che il neofascismo vero e proprio. «Dopo i prodigi, i miracoli», 
dice il cronista, che si appresta così a elencare tutti i fatti – questi sì, miracolosi per quanto comici – 
che la morte dell’eroe scatena a favore di diversi neofascisti del paese. Come in un elenco di “per 
grazia ricevuta”, non dissimile però neanche dalla rubrica della posta di una rivista patinata, si 
elencano le iniziali dei nomi e le città di provenienza dei militanti di estrema destra che hanno 
beneficiato della protezione del martire mutato in nume tutelare: 
 
C.R., Brescia. Ricercato per concorso a strage e società per azioni di sovversione dell’ordine riuscì a 
raggiungere il confine svizzero che traversò in pieno giorno invocando a gran voce il nome del martire 
Chetorni […] A.D., Catania. Avendo visto un marxista passare in automobile per una strada deserta, ed 
essendo disarmato: invocò a gran voce il nome di Benito Chetorni giustiziere e martire. Così il marxista 
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fu travolto al primo incrocio da un camion di tale Pasquale Soprammano, autista per conto terzi e 
pertanto insospettabile; decedendo sul colpo […]24  
 
et cetera. La qualità martirologica del pomposo narrato del cronista si fa poi evidente quando evoca 
un monumento per Chetorni, dichiarando altresì di rifiutare l’arte de «gli astratti, e in generale i 
biennali, e dionescampi i triennali» (e dunque rivelando gusti artistici reazionari). «Rivediamolo nella 
sua gloria», dice il cronista; e immagina una scultura che lo rappresenti «di controluce e profilo su 
nuvoloso orizzonte: alto, possente, terribile! Col manganello snudato sopra la testa, ruotandolo! Con 
il moschetto a tracolla! Col profilattico casco ed il bavaglio abbassato fa trasparire la bocca: ben 
spalancata nell’úlulo! Con una bomba innescata nella sinistra, brandendola! Nell’atto di calpestare 
un rosso; per i secoli dei secoli, amen!».25 
Come si può interpretare allora il rapporto tra il contenuto e lo scheletro formale utilizzati da 
Vassalli? Che relazione esiste tra neofascismo e agiografia? Potremmo annoverare innanzitutto, tra i 
precedenti dello schema testuale e narrativo adottato dall’autore novarese, il «modello della tragedia 
cristiana, che Walter Benjamin distingue dalla tragedia greca, definendolo piuttosto dramma luttuoso 
(Trauerspiel) e associandolo allo schema formale della martirologia», interpretando così il «modello 
tragico come schema martirologico».26 Quella di Benito Chetorni sarebbe dunque la parodia di una 
tragedia che a sua volta discende dal modello narrativo agiografico e, più precisamente, dalle vite del 
martiri. Nel saggio sul Dramma barocco tedesco, il filosofo notava infatti che questi componimenti 
drammatici «hanno di mira non tanto le imprese dell’eroe quanto il suo patire, anzi, più spesso, non 
tanto i tormenti dell’anima quanto le torture fisiche che gli vengono inflitte»,27 esattamente come nel 
genere antico della martirologia. Inoltre, cogliendo il fatto che «nel dramma martirologico non è la 
                                                 
24 Ivi, p.177. Nell’ultimo “miracolo” citato troviamo il riferimento parodico al controverso episodio dei cosiddetti 
“anarchici della Baracca”, indirettamente legato ai moti neofascisti di Reggio Calabria del 1970, citati più volte nel 
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inchiesta anarchica, erano dipendenti di una ditta facente capo al famigerato principe neofascista Valerio Junio Borghese 
(parodiato anch’egli nel romanzo). Ciò basti a segnalare come la cronaca medievale di Vassalli corre in parallelo con la 
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parodico, per cui è difficile comprendere i riferimenti precisi del libro senza conoscere anche le più minute vicende 
politiche di quegli anni. 
25 Ivi, p.p.109-110. 
26 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p.128. 
27 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. II, a cura di R. TIEDEMANN 
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trasgressione morale, ma la stessa condizione creaturale dell’uomo a provocare la catastrofe»,28 – che 
per Chetorni non è poi in realtà altro che una scaramuccia con la polizia finita male – possiamo 
interpretare la voce narrante de L’arrivo della lozione come un altro sguardo archeologico di Vassalli 
su un essere umano ridotto ad antico «bipede», osservato da lontano con perizia (dello storiografo, in 
questo caso) e disilluso senno di poi; e tutto questo sebbene in effetti gli avvenimenti storici cui 
accenna lo scrittore (vi sono riferimenti espliciti alla rivolta di Reggio Calabria del 1970) non siano 
poi così lontani nel tempo dal momento in cui scrive. 
Il termine di confronto della parodia di Vassalli non è però l’agiografia in sé, quanto il trattamento 
“agiografico” delle vite rivoluzionarie compiuto nella cultura della sinistra (almeno da Ernesto “Che” 
Guevara in poi) che è conseguenza di quel meccanismo sacrificale alla base, come abbiamo visto, 
della rappresentazione della vicenda di Feltrinelli ne L’editore. Lo scrittore novarese compie così un 
doppio ribaltamento: non solo deforma in senso comico l’agiografia del martire della rivoluzione, ma 
colloca questo martire nello schieramento dell’estrema destra; e in questo senso siamo davanti a un 
polo della demitizzazione che davvero vuole essere il controcanto dell’epica balestriniana. Se, come 
diceva Benjamin, «nella figura di Socrate morente è nato il dramma martirologico in quanto parodia 
della tragedia»,29 in quella di Benito Chetorni possiamo allora ricercare la parodia della tragedia di 
Feltrinelli, esempio tra i tanti del tòpos letterario del sacrificio dell’eroe adottato a sinistra con le sue 
conseguenze più nefaste, tra cui non ultimo l’innesco del dispositivo vittimario. Così, il romanzo di 
Vassalli si colloca alla fine del percorso transizionale che abbiamo descritto nei capitoli precedenti, e 
prende atto di un compiuto passaggio dalla festa al sacrificio. L’arrivo della lozione, allora, non 
contemplando più la possibilità del personaggio collettivo e dell’epica, vuole muovere, attraverso la 
parodia, una critica a questo dispositivo della mitopoiesi propria della contestazione nelle rivolte 
sessantottesche: decostruire cioè un prodotto della macchina mitologica del Sessantotto. 
 
Benito Chetorni, “guappo” neofascista: l’anti-Alfonso e la satira del villano 
Al di là delle intenzioni e dei riferimenti precisi dello scrittore novarese, il confronto con gli stessi 
temi dell’epica di Nanni Balestrini è evidente dalla lettura del romanzo. Tenendo conto del suo pur 
breve inserimento nella galassia culturale del Gruppo 63, potremmo addirittura configurare la sua 
postura comica come quella di un vero e proprio anti-Balestrini: l’elemento comico, qui 
preponderante, non è integrato nell’epico come nei romanzi della trilogia del poeta milanese (la 
«comicità epica» rabelaisiana di cui parla Celati), ma mira esattamente a corrodere ogni possibilità di 
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un’epica. Al punto che lo stesso cronista del romanzo dichiara, nella didascalia del capitolo 
trentanovesimo, che «la tensione epica che fin qui ha sostenuto il romanzo (o cronaca) di Benito 
Chetorni s’attenua», e ribadisce nel testo che «l’epica langue impennandosi per squarcilirici, ricade 
affranta, ansimante sulle postille morali; e già il romanzo si sbriciola».30 Le due produzioni sono 
dunque in un dialogo non esplicitato nel testo, ma risultante da un confronto che individua temi e 
modalità di rappresentazione in rapporto di parodia e demistificazione. 
Per comprendere queste caustiche relazioni tra l’opera “politica” di Balestrini e quella di Vassalli 
dobbiamo però in primo luogo concentrarci sulla figura del protagonista del romanzo, soprattutto dal 
momento che la narrazione più distesa e meno convulsamente sperimentale, inaugurata dallo scrittore 
novarese con L’arrivo della lozione e proseguita nei due testi seguenti, prende le mosse proprio da 
un attento lavoro di costruzione dei personaggi principali. In questo senso, il primo aspetto da rilevare 
è che da molteplici punti di vista la figura di Benito Chetorni è tratteggiata come una vera e propria 
nemesi parodica dell’operaio Alfonso al centro del primo romanzo de La Grande Rivolta; e se il 
metalmeccanico di Balestrini è destinato a rivelarsi progressivamente come un anti-eroe che si 
dissolve nella comunità in lotta, il neofascista di Vassalli è invece chiamato apertamente «eroe» più 
volte, e beatificato come nume tutelare della controrivoluzione. Del resto, per sapere cosa pensasse 
lo scrittore novarese del personaggio su cui incardinò la propria mitopoiesi Balestrini, e con lui tutta 
l’autonomia operaia, basta leggere questa definizione della genesi di «Cipputi», celebre personaggio 
operaio delle vignette di Francesco Tullio Altan, da lui fornita in un dizionario de Il neoitaliano 
(1989): «nato nel 1976, all’indomani del naufragio di quell’orrendo “operaio-massa” cui s’ispirarono 
le più folli teorie dei folli anni Settanta».31 
Il primo accenno a una possibile connessione tra le due figure si può intuire tra le righe di 
un’intervista in cui un bottegaio di paese racconta al cronista narrante gli oggetti che era solito 
comprare Benito: «specchi da tasca e da tavolo. Brillantine generalmente solide. Tricofiline e roba 
del genere, che rinforzassero il bulbo. Qualche reticella elastica per mantenere la piega anche di notte: 
ai capelli. Portafogli con accessori. Cinture e fibbie, col manico. Coltelli a scatto e da lancio. Era un 
po’ guappo, Chetorni».32 Un “guappo”, dunque, esattamente come l’Alfonso protagonista di 
Vogliamo tutto, secondo il termine utilizzato dallo stesso Balestrini nelle conferenze con cui portava 
per l’Italia il romanzo. Da una parte è un “guappo” per la cura morbosa e ostentata del suo aspetto 
con i mezzi tipici del gagà (brillantine, lozioni, specchietti); da un’altra, per il suo atteggiamento 
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spavaldo e violento, dietro cui si cela però una costruzione non meno meticolosa di quella dell’aspetto 
fisico: « – Era un duro sul serio Chetorni: già si vedeva dal passo. Che se l’era studiato al cinema. 
Andava a posta nei western dove lavorava il sartana, per imparare le tecniche»,33 racconta un 
«interlocutore» anonimo che ha conosciuto il protagonista durante l’esilio a Milano seguito alle prime 
denunce. 
Proprio in questa sfrontatezza cafona ascritta, non senza uno sguardo esotizzante, alla popolazione 
giovane più incolta del sud Italia, Balestrini vedeva potenzialità rivoluzionarie, la capacità di far 
esplodere la contraddizione tra il verbale segreto del proletariato e il public transcript, 
autorappresentazione delle classi padronali. Il cronista narratore, invece, ci tratteggia un percorso 
divergente, che, se pure parte da una medesima condizione, conduce a esiti di segno opposto rispetto 
a quelli raccontati dal poeta milanese: se l’operaio-massa emigrando dal sud al nord può sperare 
nell’epifania della rivolta che lo sollevi dal qualunquismo nella fulminea acquisizione di una 
coscienza di classe, e rinunciare così a ogni qualità eroica per dissolversi nella communitas 
antistrutturale, il piccolo delinquente Chetorni aderisce alla causa neofascista come naturale 
prosecuzione della sua attitudine da bullo e delle sue attività microcriminali; e alla fine diventa non 
solo un eroe, ma un santo protettore della causa, invocato e pregato dai militanti di estrema destra. 
Del resto, Vassalli lo dice, non c’è «possibilità di veltro» per la murgia: dunque ogni speranza di 
redenzione del sottoproletariato del sud attraverso la cosciente lotta politica e la fraternità di classe è 
preclusa, in un paese come l’Italia. Il percorso di alfabetizzazione politica dell’operaio-massa che 
costituisce lo schema minimo del plot di Vogliamo tutto, dalla miseria del sud alla lotta nel nord 
dettata dai bisogni materiali, viene peraltro raccontato in forma parodica dalle parole del 
«protosindaco» di Sansucolo Ciro Rampante, in un’intervista sulla «lotta politica nella murgia» che 
il cronista allega tra i materiali dell’inchiesta. «Il comunismo è all’estero», dice il sindaco; «come 
succede? Mi ascolti. Il murgiarolo che va a vitare bulloni in torino, germania e posti del genere mica 
si trova bene sa? Mancandogli le tuttecose che qui lo rendono lieto: il sole il mare i timballi» – e qui 
davvero viene in mente Alfonso che non ne può più di lavorare perché vuole scendere a casa «a fare 
i bagni» – «[…] Per giunta lo trattano come una bestia e lui allora: s’imbestialisce, s’incazza. Diventa 
comunisto per incazzata, per capovolgere il mondo».34 
Si comprende così che il dantesco «gran rifiuto da Benito opposto a lavoro»,35 matrice della prima 
adesione ai gruppi neofascisti, non è altro che la parodia del “rifiuto del lavoro” teorizzato 
dall’autonomia operaia. Lungi dal designare il punto d’approdo di un percorso epifanico di presa di 
                                                 
33 Ivi, p.122. 
34 Ivi, p.105. 
35 Ivi, p.31. 
3.2 Il lato “nero” della rivolta 
379 
coscienza politica, esso diventa il sintomo più vistoso dell’aridità che attanaglia la murgia e che non 
consente scampo dal fascismo. Questa visione desolante intacca per intero la voce narrante, come è 
evidente in un’altra scena che costituisce un punto di contatto tra L’arrivo della lozione e Vogliamo 
tutto. Se il rifiuto del lavoro portava Alfonso all’incomprensione del senso di fondo della festa del 
primo maggio (che allo stesso tempo era incomprensione del nesso possibile tra il tempo dello svago 
e quello del lavoro), il cronista di Vassalli si ritrova a descrivere la medesima situazione con il 
medesimo sguardo straniante, nel momento in cui, all’interno di una digressione, parla delle festività 
«del cosiddetto popolo, da produzione e da monta (cioè da montaggio)». Tra queste «c’è la festa del 
popolo (festa del lavoro la chiamano)», raccontata ancora con allusioni ai migranti dal sud di cui fa 
parte Alfonso (e di cui fa parte anche Benito, seppure per altri motivi): «questa succede di maggio, 
anzi nel primo di maggio. Festa del garofano rosso, della bandiera rossa, della rabbia dei disoccupati 
che vedono rosso, della nostalgia degli emigrati che bevono rosso per sopportare la sorte, degli 
omicidi bianchi. Che sono poi i cosiddetti: incidenti sul lavoro». Il primo cortocircuito ironico si ha 
quando il cronista, tirando le fila di questa descrizione, la riassume come «festa della produzione 
dunque. Unica festa possibile dei piegaschiena ed addetti all’universo montaggio; non essendoci festa 
di monta autorizzata e simmetrica questa è la festa del popolo». Così, la festa del lavoro, attraverso 
la deformazione straniante del narratore, diventa il momento in cui ogni categoria di lavoratori 
ringrazia per le proprie disgrazie: «per definizione; per sostanza; per gratitudine e giubilo dei 
seggiolanti verso la seggiola; dei metalmeccanici verso la fabbrica; dei tessili per i lor fusi; dei 
cementieri per la silicosi cronica; dei chimici per il tumore che le statistiche escludono; degli 
autoferrotramvieri per il trasporto, che muovono. Per maraviglia di transito e benedetti patròni; per 
gioia dei dí di paga, siano mestruali o da cottimo». È infine il sarcasmo a dominare la descrizione, 
che mira a evidenziare le contraddizioni proprie della festa, in un modo non del tutto dissimile da 
quello che faceva scattare una prima miccia di coscienza politica in Alfonso: «certo che è bello 
produrre! Che sensazione sublime quella di chi, ben stravolto dopo d’un giorno di cacasangui 
interrotti e d’ingollati calossi può dire forte a sé stesso […]: questo è progresso che avanza!». 
Le divergenze tra il discorso che si materializza nella testa del metalmeccanico di Balestrini e 
quello del cronista di Vassalli si avvertono però alla fine di questa descrizione, dove troviamo una 
parodia spietata della promessa messianica dell’arrivo della rivoluzione, unica consolazione che 
possa consentire di sopportare i dolori del lavoro e che dia quindi un senso alla festa del primo 
maggio: «per i patròni? Si, certo. Ma non soltanto per loro, che son strumento al procedere. Perché: 
addavenire Baffone. Nel giorno dell’ira. Quando i bulloni saranno tutti avvitati, le materie prime tutte 
trasformate, gli uomini: smistati, i grani: smerciati, i manufatti: fatti».36 Qui si comincia a intravedere 
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anche il significato del titolo del romanzo: la lozione non è altro che deformazione linguistica della 
rivoluzione, mutata in un unguento che consenta di medicarsi le ferite in eterna attesa del suo arrivo. 
Si comprende già qui come la satira di Vassalli nel testo non prende di mira solo gli ambienti 
neofascisti e la burocrazia italiana, ma anche il regime discorsivo della Rivoluzione, il polo di 
Balestrini – al cui ambiente culturale e politico non mancano riferimenti espliciti, se si pensa per 
esempio che l’istruttoria sul primo attentato compiuto da Chetorni, racconta il cronista, «tira in ballo 
Feltrinelli, ammette in seguito che s’è trattato d’un lapsus».37 
Un aspetto meno superficiale che mette in connessione i due personaggi è invece la loro natura 
buffonesca, risultante di un affastellamento delle immagini della comicità carnevalesca descritte da 
Bachtin. Come Alfonso, che non rifiutava le baruffe e le botte, e che nel bel mezzo della battaglia 
epica sentiva solo l’urgenza di espletare le proprie funzioni corporali, anche Benito Chetorni è 
costruito per essere un personaggio grottesco, nel segno dell’esagerazione e, in particolare, 
dell’iperbolicizzazione delle immagini afferenti alla sfera del basso corporeo. Nel sistema di 
immagini che Rabelais desume dalla cultura dei ceti popolari, queste sono fondamentali poiché 
portano alla luce la funzione di comunicazione cosmica che hanno alcune parti del corpo e alcune sue 
funzioni, relegate nell’oscenità dalla cultura ufficiale: contribuiscono cioè a tratteggiare l’idea di un 
corpo che non sia individuale e separato, ma che faccia parte del tutto, e la cui morte sia inglobata 
dalla vita eterna del corpo sociale e dell’umanità. Bachtin afferma che nell’epoca dello scrittore 
francese «la gente assimilava e sentiva in se stessa il cosmo materiale, con i suoi elementi naturali, 
negli atti e nelle funzioni eminentemente materiali del corpo: nutrimento, escrementi, atto 
sessuale».38 La rappresentazione di questi atti avviene dunque in Rabelais attraverso «l’esagerazione, 
l’iperbolicità, la smisuratezza e la sovrabbondanza», che «sono, a grandi linee, uno dei segni 
caratteristici dello stile grottesco».39 Queste esagerazioni non sono negative e meramente caricaturali, 
non prendono cioè di mira attività censurate per ingrandirle enormemente e provocare il riso, come 
fa la satira: svelandosi come funzioni di comunicazione del corpo individuale col corpo sociale e col 
cosmo tutto, esse acquisiscono invece carattere positivo, e hanno un’importante ruolo culturale e 
persino politico, poiché «il potente elemento materiale e corporeo di tali immagini destituisce e 
rinnova tutta la realtà legata alla concezione e all’ordinamento medievali, con la sua fede, i suoi santi, 
le sue reliquie, i suoi monasteri, la sua falsa ascesi, la sua paura della morte, la sua escatologia e i 
suoi profeti».40 
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Per quanto riguarda il libro di Vassalli, se, al contrario di quanto accadeva in Vogliamo tutto, non 
ci sono nella storia di Chetorni episodi particolari nel segno degli atti del mangiare e del bere trattati 
in modo iperbolico, la stessa cosa non si può dire delle funzioni corporee legate al sesso e agli 
escrementi. Entrambe le attività, espletate in maniera esagerata e deviante dalla norma, sono peculiari 
della figura del giovane neofascista. Innanzitutto, la sessualità, vissuta attraverso le forme più diverse: 
«della sua prava natura il Benito Chetorni non diede segno certo in sede scolastica se non in una 
circostanza, unica, tentando a dodiciànni di sodomizzare un condiscepolo di lui parecchio più giovane 
(e ferroviere, attualmente)».41 Poi, la defecazione esagerata, l’attrazione morbosa per gli escrementi: 
«fu dall’infanzia spiccatamente stercofilo, non avea schifo di cacca […] attitudini di stercorario gli 
rimasero fin che fu adulto: cagava spesso e con impeto in vari luoghi, sia solitario che in strada, per 
fare sfregio o dispetto».42 Quest’ultimo passo assume un significato particolare se si tiene conto del 
fatto che, nel complesso delle immagini rabelaisiane, «la materia fecale è qualcosa di intermedio fra 
il corpo e la terra (l’anello comico che unisce la terra e il corpo) […] la materia fecale e l’urina sono 
la personificazione della materia, del mondo, dell’elemento cosmico e ne fanno qualcosa di intimo, 
vicino, corporeo e comprensibile»; sono cioè elementi di una riduzione della complessità del mondo 
che spaventava l’uomo del Medioevo scatenandone la paura metafisica fomentata dalle istituzioni 
politiche e religiose, e vinta da queste immagini. «L’urina e la materia fecale», infatti, «trasformano 
la paura cosmica in gioioso spauracchio carnevalesco»,43 nobilitando le funzioni corporali ritenute 
oscene dalla cultura ufficiale e bandite dalla rappresentazione. Così, per esempio, dice Bachtin, «nel 
campo dell’arte figurativa la paura cosmica (come qualsiasi paura) è vinta dal riso. È per questo che 
la materia fecale e l’urina, cioè materia comica, corporea e comprensibile hanno avuto in essa un 
ruolo così grande»,44 un ruolo cioè culturale e allo stesso tempo, per le sue implicazioni 
antigerarchiche, politico. Infatti «il tema del corpo procreatore si unisce, in Rabelais, al tema e alla 
viva percezione dell’immortalità storica del popolo», e le immagini del corpo grottesco in questo 
sistema si mescolano «non solo ai motivi cosmici, ma anche ai motivi utopico-sociali e storici, e, 
prima di tutto, a quelli dell’avvicendamento delle epoche e del rinnovamento storico della cultura».45 
Anche l’accento posto sulle parti del corpo legate a queste funzioni ha un significato carnevalesco, 
poiché «il grottesco […] si interessa a tutto ciò che sbuca fuori, che sporge e affiora dal corpo, tutto 
ciò che cerca di sfuggire ai confini del corpo». Ne consegue che «un particolare significato vengono 
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ad avere tutte le escrescenze e le ramificazioni, tutto ciò che prolunga il corpo e lo unisce agli altri 
corpi o al mondo non corporeo».46 Tra queste parti prevale il fallo, che ha un certo rilievo nell’infanzia 
di Chetorni, come evidenziato in questo passo dalla proliferazione dei sinonimi eufemistici: 
«crescendo cominciò a concentrarsi con l’attenzione sul píffero. Sul seminale pisello. Uccello. 
Mèntula. Verga virile. Precocemente fiorente. A scuola si masturbava con ritmo che si può dire 
frenetico […] parallelamente allo sfogo parasessuale» – la masturbazione è vista quindi dal cronista 
come patologia – «Benito Chetorni sviluppava intanto l’attività preagonistica della minzione a 
distanza in cui fu a lungo imbattibile, sia controvento che in alto».47 Così, anche nei ricordi dell’unica 
fidanzata della del giovane neofascista, convertitasi a vita monacale dopo la fuga a Milano di 
quest’ultimo, il membro virile assume una preponderanza significativa: «ingigantendole l’ambiente 
monosessuale nell’intelletto minuscolo l’immagine del nostro prode Chetorni con il suo torso, con gli 
omeri, con i rotondi e bei glutei, coi muscolosi bicipiti: ma soprattutto l’uccello. Ed è poi solo 
l’uccello», afferma maliziosamente il cronista con iperboli ed esagerazioni, «che si mitizza e dilata, 
si simboleggia e si drizza, s’erge e si stira e si guizza nel vuoto lindo di cerebrali clausure, infilandosi 
per corridoi, dormitori, ardendo cero tra ceri e fumigando d’incensi o trapelando da imagini (di 
sacricuori sanguigni, di crocifissi anelanti e muscolosi, liturgidi). Sogno d’un tempo ch’è stato e che 
si vuole Chetorni».48 
Ma oltre alle parti che sporgono, anche le rientranze svolgono, nel complesso delle immagini 
grottesche, un importante funzione di comunicazione cosmica: «tutte queste protuberanze e orifizi 
sono caratterizzati dal fatto che appunto in essi vengono scavalcati i confini fra due corpi e fra il 
corpo e il mondo, e hanno luogo gli  scambi e gli orientamenti reciproci».49 Non manca dunque, nel 
romanzo di Vassalli, un accenno a questi buchi del corpo, sempre raccontati però con un linguaggio 
simile al referto medico, che restituisce una realtà malata, deviante: si descrive una «condizione 
morbosa del sopraddetto Benito, sofferente fin dall’infanzia d’implicazioni vascolo-emorroidarie con 
fuoriuscita di microfistole acute dalla regione sfinterica».50 Infine, il fatto che Vassalli, se non proprio 
Bachtin, avesse almeno ben presente l’opera di Rabelais, si può dedurre dal fatto che nel romanzo sia 
presente uno dei temi più particolari tra quelli maneggiati dallo scrittore francese: il cosiddetto “tema 
del nettaculo” (torchecul) trattato nel primo libro (capitolo XIII). Qui Gargantua racconta al padre 
quale sia la materia migliore per nettarsi il deretano dopo la defecazione, in una lunga lista dei 
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materiali più disparati, che vanno da delle parti di vestiti nobiliari a diversi tipi di piante, fino al 
papero ben piumato che è per il gigante il migliore dei “nettaculo”. In questa elencazione così 
eterogenea, nota Bachtin, il procedimento dominante è quello dello straniamento: «una volta apparso 
in questa lista particolare, l’oggetto viene giudicato partendo dall’utilizzazione che ne fa Gargantua, 
e che non corrisponde alla proprietà dell’oggetto in questione. Questo uso insolito obbliga a guardare 
l’oggetto in modo nuovo»; dunque «l’oggetto si rinnova per essere da noi percepito».51 Il romanzo di 
Vassalli non mette in pratica questa elencazione, ma si limita a citare la ricerca di piante torchecul 
come uno dei primi lavori intrapresi da Benito Chetorni, utilizzando però lo stesso verbo della 
traduzione italiana di Rabelais: «il nostro sembrò orientarsi sulla ricerca del legno di trìfola e della 
cardella labile, che è pianta annua pregiata e ricercata a Sansucolo perché, essendo larga e scivolosa 
di foglia, serve meravigliosamente bene al fine di nettarsi il culo, la via: ragion per cui la vendono a 
mazzi».52 Non sussiste qui alcuno straniamento; ma un accenno di abbassamento carnevalesco c’è, 
se teniamo conto del fatto che, per Bachtin, «anche l’immagine della pianta usata come nettaculo 
interessa, sebbene in misura ridotta, il movimento dall’alto verso il basso. Nella maggior parte dei 
casi», infatti, «si tratta di generi commestibili […] legati alla mensa e destinati alla bocca. La 
sostituzione dell’alto con il basso e del volto con il didietro è in una certa misura avvertibile anche 
qui».53 
Appurato dunque che Vassalli, ben più esplicitamente di Balestrini, nel costruire il suo 
protagonista attinge al repertorio delle immagini carnevalesche di Rabelais, è significativo rilevare lo 
scarto che sussiste tra la comicità del Carnevale e la satira dello scrittore novarese. Queste immagini 
infatti non sono vitali come nel romanzo francese, ma sono sopravvivenze deformi, poiché ne 
L’arrivo della lozione non hanno il medesimo significato che avevano nel Gargantua, nonostante le 
evidenti citazioni. L’iperbolicizzazione del defecare e del coire, e degli organi deputati a queste 
funzioni, è sempre vista nel romanzo di Vassalli attraverso l’ottica della devianza e del morbo. Se c’è 
una comunicazione cosmica tra il corpo di Chetorni e il cosmo, questa si riduce nella misura in cui le 
sue deformità sono solo il correlativo oggettivo dell’aridità della murgia, della burocrazia e del 
fascismo (questi ultimi due in sincretismo: «Lei vuole fare una strage? Sempre diritto, poi a destra: e 
non dimentichi il bollo»);54 sintomi, cioè, di quanto c’è di marcio nella società italiana. La sua figura 
non è quella triplice del furfante/buffone/sciocco in cui si inquadra perfettamente Alfonso, soprattutto 
nel momento in cui fa straripare all’esterno della classe popolare il discorso audace e si fa araldo della 
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rivolta; ma è piuttosto quella malata di un deviante, le cui storture fisiche riflettono meccanicamente 
le sue aberrazioni morali e politiche. È da ciò che si evince la qualità negativa del riso della satira di 
Vassalli: il trattamento iperbolico delle funzioni corporali non è ambivalente come nella cultura del 
Carnevale, e l’esagerazione serve solamente a scatenare la risata nei confronti di un personaggio 
totalmente negativo, di un corpo che non è parte del cosmo ma che ne è separato per la sua 
mostruosità. 
Ancora una volta, la contrapposizione tra corpo collettivo e individuale segna il significato politico 
di un’opera letteraria: se quella dello scrittore novarese è satira negativa (e dunque intrinsecamente 
reazionaria), è perché il corpo del rivoltoso (di estrema destra, in questo caso) non è più un tutt’uno 
con la collettività, non è in un insieme di corpi interscambiabili, ma è concepito come segregato, 
come individualità che, non inquadrata nella struttura, è deviante, e viene pertanto rappresentata come 
appestata da morbi fisici e morali. Per l’utilizzo vassalliano di queste immagini grottesche in cui 
«l’esagerazione ha un carattere fantastico, spinto all’estremo, fino a raggiungere la mostruosità» – 
Ho dato vita a un mostro è il titolo del libro autobiografico che narra la storia di Chetorni scritto dal 
padre Emanuele Vittorio – vale allora l’interpretazione critica di Schneegans rifiutata da Bachtin per 
Rabelais: «l’esagerazione del negativo (di ciò che non dovrebbe esserci) fino ai limiti dell’impossibile 
e del mostruoso, è il tratto essenziale» di un grottesco che « risulta sempre satirico»; di più, «là dove 
non c’è un aspetto satirico, il grottesco non esiste». È in tale definizione che possiamo inquadrare il 
personaggio di Vassalli, sebbene sia costruito con immagini rabelaisiane per cui essa è da rifiutare in 
toto. Quell’«interpretazione ristretta, conforme ai tempi moderni della satira come negazione di alcuni 
fenomeni particolari, e non come negazione di tutta la struttura della vita (ivi compresa la verità 
dominante), negazione indissolubilmente legata a un’affermazione del nuovo che nasce»,55 diventa 
cioè efficace per segnalare la differenza della satira dell’autore novarese rispetto al comico popolare 
di Rabelais. 
La qualità negativa del riso di Vassalli diventa ancora più evidente proprio nella misura in cui 
l’autore utilizza materiali afferenti al complesso delle immagini della parodia carnevalesca. Tra 
queste, spicca la netta somiglianza tra il martire de L’arrivo della lozione e un personaggio parodico 
per eccellenza: Don Chisciotte, definito da Celati «forma privilegiata di quel dialogismo che Bachtin 
ha teorizzato come tendenza sotterranea della letteratura occidentale, derivante dai generi serio-
comici dell’antichità […] e sfociante nella letteratura carnevalesca e nella cultura comica popolare».56 
La murgia di Chetorni equivale infatti alla Mancia dell’eroe di Cervantes, al punto che in alcune parti 
del testo i due termini vengono usati come sinonimi: il protagonista viene appellato «cavaliere 
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d’apocalisse nostrana e giustiziere di murgia»,57 e il parallelismo viene esplicitato dalla voce narrante 
del cronista quando afferma che «da quanto detto s’evince esser la murgia una regione assolata e 
scarsamente potabile, come la mancia all’incirca»; anch’essa con l’iniziale minuscola, a designare un 
ambiente generico più che un luogo specifico, nella geografia “parallela” del romanzo. 
Come Don Chisciotte, anche Chetorni è cavalier servente di una dama: si racconta infatti nel 
romanzo che «della murgia l’eroe, il piscialungo, il temprato, il sodomista, il diritto concupì il fiore 
più bello, la vergine più garantita e intangibile, la borghesemente soave e villeggiante in Sansucolo: 
Cinzia da Triggiano nata Spernacchia». Il momento dell’innamoramento fulmineo di Benito per 
Cinzia è raccontato attraverso il trattamento iperbolico dei corrispettivi fisiologici dell’emozione, e 
non senza un innalzamento della materia corporea oscena (escrementi e interiora) di cui abbiamo già 
trattato: «nel suo cuore s’accese la tricolore fiammella d’una passione durevole. E le sue membra 
furon pervase da un fremito come se avesse pisciato, ma a lungo, e pensandola rabbrividiva, 
automatico. E sentì un rombo all’orecchia. E le frattaglie interiori tutte ad un tratto si smossero. E 
sudò freddo, d’agosto».58 La scena assume tratti veramente carnevaleschi, dal momento che si 
instaura un rapporto di comunicazione cosmica tra il corpo dell’eroe e il suo universo, per cui gli 
effetti fisiologici dell’amore appena descritti scatenano il subitaneo riflesso di prodigi e miracoli che, 
nella loro ridicolezza, non sono dissimili da quelli elencati alla fine del libro, se non per i riferimenti, 
ancora una volta, alle funzioni corporee di registro basso e osceno: 
 
Ed ecco la forza dell’amore di cui mai si sarà detto abbastanza scatena un turbine estivo che ti travolge 
il Chetorni. Eros eterno s’incocca e lo trafigge di freccia. La murgia tutta si àltera. Il sole per un momento 
s’oscura. L’onda adriatica impietra. I bambini dai tre ai dieci anni tra Poggibonsi e Massafra compiono 
la prima polluzione, subito. Gli adulti cadono in trance, sbattono a terra, si agitano. La Serraficaia 
s’arrizza. La Spinazzola s’aguzza. I rubinetti chiusi spandono acqua, quelli già aperti si bloccano. Le 
monache corrono a comunicarsi. Castel del Monte si erge. Poi tutto torna alla norma.59 
 
A rendere ancora più esplicito il confronto tra i due eroi concorre anche il parallelismo tra le dame 
concupite: il narratore ipotizza «che Benito Chetorni abbia sempre poi seco custodita e concupita in 
immagine la suddetta Cinzia da Triggiano, quasi beatrice o dulcinea impareggiabile nella sua vita 
ramenga»; e in un tentativo di sublimazione del neofascismo del protagonista, molto simile a un 
tentativo di autoassoluzione di una società intera, la voce narrante confida nel fatto che il neofascista 
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«al di là delle contingenze brutali e conoscenze carnali questa immagine soavemente muliebre abbia 
agitato in pensiero e racchiuso dentro nel péctore, come ideale traguardo, di oltre orizzonte concluso 
di farinacci e attentati, di manganelli e bombacci».60 Se la ragazza, confermato ulteriormente il suo 
corrispettivo “alto” nel momento in cui viene nominata «Dulcinea da Triggiano»,61 è additata come 
possibile causa sublimante delle inquietudini bombarole dell’eroe, il suo neofascismo è inquadrato 
tutto in un’ottica esplicitamente donchisciottesca dalla voce spietata di un ex compagno che lo dipinge 
non come un eroe ma come un pazzo e, in sostanza, come uno stolto: «essendo Chetorni per il resto 
ottuso ed ebete senza speranza, era creativo poi in questo che s’inventava lui i rossi. Vedeva ovunque 
“compagni” come chisciotte di mancia vedeva i maghi ed i draghi ed i fatati castelli».62 
Lo scarto con la tradizione del riso carnevalesco, in questo caso, risiede nel fatto che il personaggio 
di Benito Chetorni, obiettivo superficialmente primario degli strali satirici, sia tratteggiato 
unicamente come negativo, e che sia esplicitata più volte la stupidità e l’ignoranza celate dietro la 
facciata eroica e martirologica; e non da quelli che dovrebbero essere i suoi avversari o dal 
suppostamente imparziale cronista, ma proprio dai suoi compagni neofascisti. Così lo descrive, per 
esempio, un compagno del campo paramilitare dove i militanti clandestini di estrema destra si 
esercitano alle manovre controrivoluzionarie: «perché faceva questo. Perché era scemo anzitutto. 
Perché gli piaceva sopra ogni cosa la parte che s’era scelto, del duro. Che fa rigare dritto. […] Nelle 
armi da fuoco non era un asso: per la precisione intendo. Maneggiando soprattutto esplosivi».63 Così 
L’arrivo della lozione risponderebbe piuttosto al modello della tradizione monologica della 
letteratura istituzionale, che riduce «tutte le voci alle intonazioni di un’unica voce parlante, la quale 
organizza le citazioni di voci estranee come drammatizzazione di sue tendenze, per condurle all’esito 
finale di un’unica coscienza»,64 proprio come fa il cronista con i materiali verbali omogenei che 
compongono la sua inchiesta. 
In qualche modo però – e qui risiede forse un accenno di morale carnevalesca –, se Benito è l’unico 
veramente stupido della vicenda, l’unico beffeggiato da tutti, è perché prende troppo seriamente il 
suo compito controrivoluzionario, l’idea, il neofascismo. È insomma, sempre secondo il racconto del 
compagno di cui sopra, quello che Rabelais con un neologismo da lui coniato definiva “aghelasta”, 
ovvero una persona che non è in grado di ridere: «Benito tutte ‘ste cose, ste puttanate intendo, se le 
pigliava sul serio: così m’è parso su al campo. Se le beveva di grosso. E aveva anche un’altra 
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caratteristica, unica. Che non rideva mai. Anche i veterani dicevano: non l’abbiam mai visto ridere».65 
Inserendo il personaggio nel suo arido contesto, il romanzo di Vassalli prende pertanto i contorni di 
una vera e propria satira del villano, con al centro un sottoproletario del meridione, alter ego di 
Alfonso, che, non trovando nel lavoro, nell’emigrazione e nella rivolta alcuna «possibilità di veltro», 
si consuma nell’unico percorso che gli consentono le sue scarse facoltà mentali e l’ignoranza arida 
che imperversa nell’ambiente della murgia.  
Un certo sguardo affine a questa satira del villano, alla comica presa in giro di un meridione che è 
rappresentato unicamente come burocrazia e agricoltura, si trova per esempio nella rappresentazione 
che fornisce il cronista della madre dell’eroe che piange la sua morte, corrispondente a una 
rappresentazione stereotipica della madre italiana e soprattutto del sud: «Italia Nostra in Chetorni ha 
imperversato Sansucolo alto levando l’ululo del figghio anciso da piombo: caratteristico in murgia e 
folcloristico, tipico! Per cui discesero etnologi dalla germania, col grundig».66 Sebbene qui si ironizzi 
anche sull’esotizzazione del sud Italia a opera degli europei del nord, nel complesso il romanzo dello 
scrittore novarese ci appare come la satira di un sud affogato nell’aridità e nel fascismo (pochi anni 
prima la scrittura erano avvenuti i moti di Reggio Calabria), che però, non va dimenticato, assurge a 
rappresentare l’Italia intera. Per quanto Vassalli possa attingere a immagini carnevalesche e lanciare 
i suoi strali contro chi non è capace di ridere dei sistemi di pensiero egemonici troppo seri – lui che, 
per dirla con Corti, «è stranamente uno scrittore molto politicizzato, ma giammai serioso, cosa 
rarissima in Italia» –,67 dunque, il riso del romanzo rimane puramente negativo e intrinsecamente 
reazionario, perché rappresenta il protagonista come individualità segregata nella sua devianza (e non 
come araldo della rivolta di una comunità umana), e perché non possiede margini di ambiguità, 
mirando, in ultima analisi, a censurare più che a rinnovare le storture di una società concepita come 
corpo collettivo. 
 
Parodia linguistica e “roba di valore” 
Al di là della deformazione delle immagini tipiche del riso carnevalesco, il principale motore della 
comicità ne L’arrivo della lozione è il linguaggio. L’interesse per l’invenzione linguistica è senza 
dubbio un retaggio della Neoavanguardia, la quale, a sua volta, nelle creazioni letterarie più attente 
al plurilinguismo, aveva assunto Carlo Emilio Gadda (1893-1973) come nume tutelare. Considerando 
gli “orfani” del Gruppo 63, Corti sostiene che «Vassalli può in qualche modo essere legato a 
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Manganelli in un discorso sul neosperimentalismo non solo per il recupero del genere trattato a fini 
satirico-grotteschi, ma per la funzione dominante assunta dal livello linguistico-stilistico».68 Su 
questo aspetto dunque dovrà concentrarsi la nostra analisi, dopo aver rapidamente scorso le immagini 
afferenti alla sfera della comicità carnevalesca e averne messi in evidenza i significati. Il discorso di 
Corti vale certamente per Tempo di màssacro; ma anche per raccontare questa «storia di quotidiana 
e contemporanea assurdità che, come è chiarito fin dalla Premessa, nasce dal presente delle bombe, 
della strategia della tensione, della burocrazia che sopravvive allo Stato»,69 lo scrittore novarese 
utilizza una lingua ricca d’invenzioni dal punto di vista formale, che nella mescolanza degli stili e dei 
registri trova la sua cifra. Il testo è infatti continuamente complicato da procedimenti di rottura 
formale (aferesi, paratassi ingiustificata e altri), spostamenti inusitati d’accento, paronomasie e parole 
inventate di sana pianta; il tutto interpolato con inserzioni dialettali, espressioni burocratiche, 
linguaggio politico, et cetera. Per quanto riguarda questo linguaggio dominante nell’opera, 
discendente “edulcorato” di quello di Tempo di màssacro – dove la violenza sull’italiano (anche in 
quel caso aferesi, spostamenti d’accento, troncamenti) era esacerbata dalla mimesi della lingua del 
trattato secentesco – possiamo però fare nostre le due obiezioni mosse da Maria Corti allo pseudo-
trattatello:  
 
la prima è che, avendo Vassalli eretto a sistema nel libro le sue aferesi e altri procedimenti di rottura e 
complicazione formale, li ha impoveriti di funzione connotativa ed espressionistica; come dire che il 
lettore, afferrate le leggi del procedimento, ne avverte il gioco o artificio. 
La seconda riserva è che l’eccessiva insistenza, e talora ambiguità del procedimento linguistico di 
rottura, dell’operazione abnorme e anomala sazia troppo […]; vi è una propensione agli eccessi formali, 
che resterà caratteristica qua e là anche in testi posteriori; in tali casi gli esemplari di sovvertimento del 
codice non sembrano avere valore “informativo”, ma vagamente ridondante.70 
 
Un discorso del genere vale principalmente per un libro come Tempo di màssacro, dove domina 
l’uniformità linguistica, pur nel segno della deformazione operata dall’autore sull’italiano secentesco: 
ne L’arrivo della lozione, invece, tale linguaggio “massacrato” non è statico e monocorde, poiché si 
inserisce nel complesso di un «gioco combinatorio su un’ampia tastiera di codici linguistici: lingua 
letteraria, parlata, dialetto, linguaggi settoriali, che si presentano come il corrispettivo formale 
dell’esilarante pasticcio socio-politico assunto a tematica del libro».71 Questo è un altro motivo per il 
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quale un’analisi di tale linguaggio è imprescindibile per comprendere il significato dell’opera, 
l’intenzione satirica dell’autore e il suo apporto mitopoietico.  
Inoltre, più che nell’utilizzo (deformante, come abbiamo visto) di determinate immagini, è proprio 
nell’invenzione linguistica che risiede il principale meccanismo parodico del romanzo; una parodia 
che prende come proprio termine di riferimento non tanto un personaggio preciso, un’altra opera o 
un fatto di cronaca, ma le parole stesse. Se nel romanzo infatti «permane comunque l’idea di una 
degradazione umana, di una discesa agli inferi, di un apparato di morte, senza dilazioni e senza 
scampo», come afferma Nesi, ciò che interessa maggiormente la presente analisi è quell’«interesse 
per le parole nel loro rapporto con l’istituto sociale» in cui risiede una costante delle prime opere di 
Vassalli. «Oltre la cronaca e l’indagine, infatti, L’arrivo della lozione […] rivela una ricerca di effetti 
satirici tramite la variazione complessa dei registri linguistici, che vanno dal canto della proprietà 
privata, scritto in forma poetica dal barone» Di Petto, protettore e finanziatore dei neofascisti di 
murgia, «alle espressioni dialettali o agli stereotipi linguistici dei media».72 Si noterà dunque che il 
bersaglio dello scrittore novarese sono i medesimi linguaggi da cui attinge Balestrini; ma anche in 
ciò è evidente una opposta attitudine dei due scrittori, poiché, se il poeta milanese svuota di significato 
le espressioni linguistiche stereotipate e le utilizza come mattoncini per edificare un’epica e una 
contro-storia, Vassalli le mima invece a scopo satirico, nel contesto di un riso negativo che non 
intende edificare alcunché ma solamente smascherare e demolire – e, come abbiamo visto, l’idea di 
una maschera da togliere presuppone quella reazionaria di un’identità rigida celatavi dietro. 
Inoltre, la commistione senza soluzione di continuità di questi differenti linguaggi finisce per 
abbassarli tutti sullo stesso piano, il “burocratese” e il “politichese”, il “sinistrese” e il linguaggio 
fascista, il tono giornalistico e l’ode poetica. L’autore vuole senza dubbio dare l’idea di un caos 
linguistico che sia riflesso formale del caos ideologico degli anni Settanta; e nel fare questo in qualche 
modo si pone come contro-narratore, mirando a demistificare ogni codice che sia avvertito come 
egemone: in ciò non è così distante dal «discorso impavido» bachtiniano. Nel fare questo, però, egli 
assimila, tutti equivalenti obiettivi dei suoi strali satirici, il linguaggio della Rivoluzione e quello della 
Controrivoluzione, il linguaggio dei media borghesi e il dialetto, l’inchiesta giornalistica e l’ode 
poetica: ne risulta un rifiuto dei linguaggi dominanti che non è politicamente di parte, che li inserisce 
cioè nel complesso dei rapporti di potere, ma che è solamente il segno di un «pessimismo della ragione 
che trova il suo unico compenso possibile nella narrabilità delle storie, unica risorsa di una possibile 
e umana sopravvivenza»;73 forse l’unica coerente tendenza politica che percorre l’opera intera dello 
scrittore novarese. 
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Vediamo dunque, brevemente, quali sono i diversi stili che Vassalli inserisce a intermittenza nel 
romanzo, facendoli cozzare e reagire tra loro. Innanzitutto, la narrazione spesso assume un tono 
letterario, e frequentemente la voce narrante del cronista ricorre all’adozione di espressioni che sono 
citazioni dalle opere della letteratura italiana: espressioni scelte tra le più banali e scolastiche, ridotte 
al rango di tic linguistici che affiorano automaticamente alla mente del narratore, il quale non sente 
neanche il bisogno di esplicitarne la fonte. Echi danteschi sono presenti per esempio sin dalla prima 
descrizione del territorio dove si svolge la vicenda, che accenna un richiamo al «siede la terra dove 
nata fui» di Francesca da Rimini: «s’erge Sansucolo dove la murgia s’inalbera con maggior impeto, 
nei suoi ascendenti vulcanici o alluvionali che siano: e potrebb’essere mancia come tirolo, a 
richiesta»,74 aggiunge il cronista annunciando precocemente il parallelismo tra Chetorni e Chisciotte. 
Poche righe dopo ritorna Dante, sempre nella descrizione del paesino natio del protagonista: con «gli 
opportuni binòccoli», dice la voce narrante, da Sansucolo «il turista può fruire a lire cinquanta il 
tremolare d’annunzio della marina adriatica; e le città che si affacciano»;75 qui vi è una scoperta 
ripresa della citazione dal Purgatorio («il tremolar della marina») nella poesia I pastori di Gabriele 
D’Annunzio.  
Una giustapposizione di linguaggio letterario e retorica politica nello stesso discorso, che rende 
bene la densità delle invenzioni vassalliane nel testo, si ritrova poi nel lamento del padre del 
protagonista, il quale, deprecando la sorte che gli è toccata diventando padre di un delinquente, parla 
citando il libretto de Le nozze di Figaro di Da Ponte: «non più andrò farfallone amoroso delle belle 
turbando il riposo…[…] perderò la mia battaglia col grano (la grana)».76 Qui è molto evidente 
l’effetto caotico ricercato da Vassalli: egli non solo giustappone una citazione artistica a 
un’espressione della retorica del ventennio fascista, mettendole in bocca a un personaggio lamentoso 
e dunque di fatto svalutandole entrambe, ma addirittura gioca con l’anfibologia semantica della parola 
«grano» che diventa «grana», mutando totalmente il significato del sintagma.  
Non mancano poi alcune espressioni manzoniane (che però, più che citazioni vere e proprie, sono 
codificate come formulazioni standard dell’italiano), come quando, raccontando del corteggiamento 
di Cinzia a opera di Benito, il narratore utilizza il celeberrimo «la sventurata rispose»;77 o anche 
quando il racconto delle vicende dell’ultimo re d’Italia si tramutano in una parodia del Cinque 
maggio: la monarchia è «da queste parti riamata e benvoluta», spiega il maestro di scuola di Chetorni, 
«per ragioni affettive e storiche di quando il rampollo ultimo di dinastia millenaria che unificò l’italia 
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e dall’alpi alle piramidi ci fece tutta una murgia come lei sa, certamente: venne, se così è lecito 
esprimermi, a sua penultima spiaggia in quel di brindisi, e tutto il salento singhiozzò su di lui, e col 
salento l’apulia completa di gargàno, cilento e valli caudine».78 Un medesimo meccanismo parodico 
scatta inoltre quando la vicenda tutt’altro che eroica di Chetorni viene condensata in un’imitazione 
dell’incipit dell’Orlando furioso di Ariosto: «quale premiato cantore celebrerà con coraggio 
Automobili, donne, carburanti / sorpassi, dure grinte, erculei amplessi?».79 Quando poi il raconto si 
sposta nella pianura padana, ecco comparire uno dei più celebri versi dell’opera di Carducci (e uno 
dei più utilizzati nelle antologie scolastiche per illustrare le figure retoriche): «il divino del pian 
silenzio verde. Il silenzio grande e tombale di latitanza Chetorni con epicentro a Milano».80 Allo 
stesso modo, quando il narratore vuole descrivere la figura di una ragazza innamorata di Chetorni ma 
da lui abbandonata, viene evocata L’amica di nonna Speranza di Guido Gozzano – e in effetti la 
ragazza si chiama Antonella Pazienza, in un rapporto di paronomasia antifrastica col personaggio 
evocato dal poeta: «mentre parla io la guardo […]», dice il cronista, «sul divano e sui mobili 
decorosamente stinti, sui diplomi incorniciati e le buone cose di pessimo gusto».81 Infine, per 
avvicinarci cronologicamente al libro, anche il titolo dell’opera più celebre di Carlo Levi, ambientata 
peraltro in un ambiente non dissimile dalla murgia di Chetorni, viene citata: «il senatore Cicci» – 
probabile riferimento parodico al neofascista Ciccio Franco promotore dell’insurrezione di Reggio – 
«provenendo da Reggio Calabria si dovette fermare a Eboli».82 
L’accumulazione caotica delle espressioni letterarie va letta nel contesto di una trasformazione 
kitsch della parola, niente di più che un marcatore di status o un puro tic nevrotico: se la burocrazia è 
uno dei mali della società italiana, ciò ha le sue più gravi ripercussioni proprio sul linguaggio, che ne 
adotta le espressioni tanto più magniloquenti quanto, nella loro accumulazione ridondante, mirano a 
celare un vuoto ideologico e semantico. Ciò è evidente, per esempio, nel tentativo di Emanuele 
Vittorio, che come abbiamo visto incarna pienamente lo “spirito burocratico”, di fornire una 
descrizione delle funzioni dell’ente per cui lavora: «ente controllo transiti terremotati…ma non 
funziona…generalmente esplichiamo attività varia…diciamo con gli audiovisivi…effettuiamo anche 
i sorteggi per ditte che li richiedono…a volte ci intervistano per auspicare…[…] Gli uffici stavano a 
Bari ma io ero decentrato…adesso hanno decentrato gli uffici…è stato un passo avanti verso lo 
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snellimento, insomma…lo snellimento burocratico…».83 Come è evidente, si tratta di 
un’accumulazione di parole senza senso nella loro giustapposizione, che vuole celare un vuoto – 
l’autore con i puntini di sospensione rende l’imbarazzo e la difficoltà dell’interlocutore in questo 
tentativo –, un po’ come nella celebre scena del latinorum nel secondo capitolo dei Promessi sposi. 
Si tratta sempre di una satira del villano, certamente, con l’ignorante che vuole usare termini pomposi 
di cui non coglie pienamente il significato per dissimulare la propria ignoranza; ma questo 
“burocratese”, lungi dal limitarsi a essere parodia circoscritta di un “tipo” specifico, diventa il 
paradigma linguistico che giunge a intaccare ogni presa di parola, anche la più progressista e 
benintenzionata. 
Un altro elemento importante per leggere questo utilizzo del linguaggio è il kitsch vero e proprio: 
notiamo per esempio che vengono inclusi, in questo turbinio di codici, anche se appena accennati, 
romanzi rosa di consumo come quelli di Liala che Furio Jesi includeva nei suoi materiali per lo studio 
della cultura di destra: la Dulcinea di Chetorni viene infatti ritratta, in attesa dell’amato, «su un divano 
in pantofole, leggente romanzo d’amore salani»,84 mentre sogna «i rosati orizzonti salani col 
matrimonio riparatore».85 Simili romanzi sono il segno più esplicito di quella commistione di lusso 
materiale e lusso spirituale che permea tutta la narrazione nel romanzo, che dunque si appiattisce 
comicamente sul linguaggio proprio della cultura di destra: «queste banalità sono credute un parlar 
giusto, grande e incisivo», spiega Jesi, «proprio perché dietro di esse si colloca non la storia della 
lingua e della letteratura italiana, ma roba di valore, in mucchio, indifferenziata com’è essenzialmente 
prerogativa del sacro. Ma qui il sacro non è affatto esoterico»,86 bensì «tutto l’apparato culturale posto 
in atto (indipendentemente dalle sue contraddizioni interne o quanto meno dai suoi stili diversi) è 
tecnicizzato affinché si possa dire di avere una cultura, cioè è trasformato in un feticcio-cultura, 
sacrale ed essoterico». Come è reso evidente dalla commistione senza soluzione di continuità operata 
da Vassalli, «gli elementi culturali sono per così dire omogeneizzati: in questa pappa, dichiarata 
preziosa, ma anche ben digeribile da tutta la classe mediamente istruita, non ci sono più veri contrasti, 
vere punte, spigoli e durezze. Il suo veicolo linguistico è composto di luoghi comuni, ma non di luoghi 
comuni del parlare profano quotidiano, bensì di luoghi comuni decantati dal parlare letterario».87 
Proprio sul modello “mucchio indifferenziato di roba di valore” è plasmata la voce narrante de 
L’arrivo della lozione, con la sua accozzaglia linguistica. Il fascino del lusso di queste parole feticcio 
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diventa ancora più evidente nell’episodio comico, nello strafalcione, quando viene inclusa una 
citazione a memoria e dunque parzialmente errata: «come nella poesia del Pascoli. Voce che cadi 
arcana dal cielo»88 (la poesia di Pascoli, L’ora di Barga, recita invece «voce che cadi blanda dal 
cielo»). Il connotato ideologico di un parlare così qualificato è quello proprio di un discorso che «non 
ha rapporto con la ragione, né con la storia: nasce da roba di valore che viene chiamata il passato, ma 
che è così storicamente indifferenziata» – o, almeno, lo è una volta catturata da un vortice di parole 
svuotate di significato – «da poter circolare nel presente». Ne risulta, dunque, che questo complesso 
di materiali mitologici «è sfruttabile, ed è generalmente sfruttato, come veicolo dell’ideologia della 
classe dominante; ma serve a difendere quell’ideologia anche quando non mostra apparenti contenuti 
ideologici», esattamente come nel caso della voce, auspicabilmente imparziale, del cronista di 
Vassalli. Esso invece «è già di per sé, per quanto vuoti restino in certi casi i suoi topoi ricorrenti, 
strumento efficiente di quell’ideologia»; e Jesi ne trae la conclusione conseguente che «è l’elemento 
più caratteristico e diffuso della cultura di destra: possiede tutta la sua  oscurità che è dichiarata 
chiarezza» – raffinate citazioni letterarie banalizzate al rango di stereotipi linguistici di facile 
comprensione – «tutta la sua ripugnanza per la storia che è camuffata da venerazione del passato 
glorioso, tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge forza viva perenne».89 Sono le 
stesse caratteristiche della lingua e delle immagini utilizzate negli scritti di Liala così come nel citato 
«romanzo d’amore salani», che in questo modo si espandono sino a invadere tutto L’arrivo della 
lozione. 
Ciò che accomuna questi linguaggi, nel contesto del caos ideologico il cui senso è reso da tali 
affastellamenti, è uno svuotamento di significato, una riduzione della parola a tic nevrotico, a feticcio 
che ne fa un puro flatus vocis. La grande sfiducia di Vassalli nel Sessantotto si può forse intravedere 
anche qui, nella rappresentazione per cui una grande presa di parola collettiva diventa puro abuso 
linguistico, inflazione dei significanti che rendono impossibile ogni reale corrispondenza con un 
significato, ma che continuano in ogni caso a rivestire di un’aura lussuosa e mitologica simili 
espressioni linguistiche. 
Ovviamente, bisogna tenere conto del fatto, tutt’altro che secondario, che il narratore del romanzo 
è preso anche lui nel vortice parodico, e che non è un semplice alter ego dell’autore: se il tema 
principe de L’arrivo della lozione è l’imperversare di un fascismo identificato con la burocrazia come 
allegoria della società e del suo linguaggio,90 il cronista non è al di sopra di questa condizione, ma vi 
è dichiaratamente incluso. Ciò diviene esplicito, per esempio, nel capitolo trentesimo, in cui una voce 
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esterna di «imbonitore» lo prende in giro con un tono eccessivamente pomposo: «signorre e signorri 
vedino in questo capitolo il solerte biografo testè sbarcato a Melano con volo Ignavia da Taranto per 
perseguir l’indefesso suo elaborato cronistico».91 Anch’egli diventa dunque obbiettivo di una satira 
che sembra rivolta contro la cultura di destra, già in qualche modo demistificando il successivo mito 
dell’egemonia culturale della sinistra in Italia. Lo scarto di Vassalli rispetto a Balestrini, (il quale, 
come abbiamo visto, utilizzava materiali verbali non dissimili per edificare la propria mitopoiesi), 
risiede nel fatto che i linguaggi gruppettaro, brigatista, assembleare, delle manifestazioni, tutti confusi 
in un unico “discorso della rivoluzione”, vengono inclusi nella cultura di destra, e diventano dunque 
oggetto di necessaria derisione. 
Ciò è evidente sin dal titolo, «in cui la rivoluzione diventa una banale lozione, esempio delle attese 
e delle delusioni che provengono dall’uso ingannevole delle parole».92 Troviamo il compimento della 
riflessione sullo svuotamento progressivo del significato politico di questa parola nel già citato 
dizionario di termini peculiari degli anni Ottanta, curato dall’autore quasi venti anni dopo L’arrivo 
della lozione e intitolato Il neoitaliano: in generale, la più compiuta sistematizzazione della 
meditazione vassalliana sulle “parole vuote” utilizzate per vendere e ingannare. Qui, alla voce 
«rivoluzione», leggiamo: 
 
nei banali anni Ottanta, sarebbe bastato sfogliare un rotocalco o accendere la televisione per rendersi 
conto che la rivoluzione era un nuovo sugo per condire la pasta, era un’automobile che consumava 
pochissimo andando fortissimo, era un elettrodomestico dalla forma rinnovata, era un tonno o una marca 
di patatine fritte o qualsiasi altra cosa la pubblicità propinasse: con eleganza, serietà, delicatezza, grazia 
e cortesia. […] La rivoluzione, nei banali anni Ottanta, non era ancora un pranzo di gala, non era una 
festa letteraria, non era un disegno o un ricamo ma, volendo, avrebbe potuto benissimo essere ciascuna 
di queste cose e comunque non aveva più niente a che vedere con le catastrofi sociali, con le guerre 
civili, con i massacri e con le atrocità del passato.93 
 
Si noti l’accostamento della parola alla pubblicità di prodotti commerciali (tra i quali si potrebbe 
includere dunque una lozione) e a rotocalchi e televisione, catalizzatori di quell’accozzaglia 
linguistica che dà il senso del lusso spirituale e materiale che forniva la materia prima ai romanzi di 
Liala. Risulta dunque che in un romanzo dove apparentemente dovremmo trovare una parodia del 
neofascismo, la maggiore vittima del meccanismo parodico è la parola chiave per eccellenza della 
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contestazione del Sessantotto, definito «l’anno della lozione»94 – e rivela molto il fatto che Vassalli, 
nel dizionario da lui curato, la colleghi automaticamente «con le catastrofi sociali, con le guerre civili, 
con i massacri e con le atrocità del passato». 
La satira si concentra sul complesso linguistico della politica e della rivoluzione, e prende di mira 
anche altre parole non meno feticizzate della “rivoluzione”. In una digressione con funzione di 
commento, dopo un’intervista a «un intellettuale di destra» che «racconta le sue prigioni»95 (altro 
cortocircuito letterario), il cronista afferma: «ecco, dal precedente dibattito è emerso che anche un 
concetto apparentemente banale, come quello di popolo, in un regime democratico come il nostro non 
è mai stato molto chiaro. Che cos’è il popolo? Anzi, meglio, chi è popolo? Tutti usano questa parola 
attribuendola implicitamente, almeno così pare, ad altri».96 Nel libro peraltro viene messo in evidenza 
un medesimo procedimento di svuotamento semantico ai danni di quella che abbiamo chiamato 
“l’ideologia della festa”. Così vengono rappresentati dal maestro Rosario Baciapile gli scontri tra i 
giovani politicizzati coinvolti nella propaganda elettorale: «per i ragazzi queste elezioni […] 
…insomma quando si fanno son feste, meglio del carnevale […] che certo l’appello alle urne è festa 
grande per tutti, festa della democrazia di cui siam figli ed alunni e difensori integerrimi. Dicevo 
carnevale per i ragazzi per gli stampati i comizi i berrettini le bandierine i francobolli che attaccano 
sulle automobili, e làvale. Il segno sempre ci resta».97 Anche la festa, dunque, perde di significato, 
come sarà evidente poco dopo nella foto di Pedrizzetti; si tratta pertanto di un processo di 
banalizzazione e di progressiva vacuità non solo delle parole, ma dei complessi mitologici 
sessantottini da esse edificati. 
Così, nel testo di Vassalli irrompono le parodie anche dei volantini ciclostilati che fungevano da 
fonte per l’epica balestriniana: tra questi, uno firmato “Gioventù della Spastica” che rivendica il primo 
attentato dinamitardo a opera di Chetorni. C’è però un’ambiguità di fondo nella narrazione, per cui 
non si capisce mai veramente se gli strafalcioni linguistici siano parte di quella geografia parallela in 
cui è ambientata la vicenda, o se siano semplicemente gli abbagli di un cronista sempliciotto che 
pretende di portare a compimento un’impresa più grande di lui. Difatti, egli si sente rinfacciare dal 
questurino cui chiede conto di questi volantini: «mai sentita nominare la gioventù della spastica. Ma 
è poi sicuro che così si chiamasse? Mi sembra un nome un po’ cretino, sa. Voleva forse dire 
svastica?».98 Eppure, il questurino stesso commette uno strafalcione non dissimile nelle righe 
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seguenti, dal che si può dedurre che questa imprecisione linguistica, questo utilizzo improprio delle 
parole è un male che attanaglia per intera la murgia metafisica di Chetorni: «la gioventù della spastica 
(ride). Con tutti i problemi seri che qui ci abbiamo, la spastica (ride). […] Con gli opposti estremismi 
(è paonazzo). Con i cosi, come si chiama…i corpuscoli (si alza e mi spinge verso la porta). Si si, 
gruppuscoli, li chiami come vole, ma se ne vada»,99 dice il poliziotto cacciando il cronista. 
Difficile non notare come, anche in questo caso, siamo nell’ambito di una satira del villano, di una 
parodia dell’ignorante che non sa ripetere i termini sentiti alla televisione o letti sui giornali. Ciò 
diventa evidente nell’episodio in cui viene intervistato un «guardiapolli» che lavora nella tenuta di 
campagna dove si tenevano i campi paramilitari (o «paracampi») neofascisti: «ch’era un campo 
campeggio di quelli…Che ne ha parlato la radia. Chiamandoli come con nome che non ricordo, tu 
aiutami…Patercambi parcampi paterecci pateracchi […] Quando erano in murgia stavano tutti al 
pancampo…al paranco…al paracazzo di come si chiama […]» sbotta il bracciante; e la satira del 
villano è resa ancora più esplicita dall’intercalare «dottò lei è un ostruito e cercherà di capirmi»,100 
che egli ripete più volte all’indirizzo del narratore. 
Anche questa è un’ambiguità di Vassalli: a essere sbeffeggiati sono i media che confondono le 
idee, le persone che non li comprendono, o il lessico politico tout court? A far propendere per 
quest’ultima ipotesi, il fatto che agli episodi dove è più esplicita la satira del villano si alternano giochi 
verbali che mirano unicamente a prendere in giro i sintagmi abbondanti nell’agitazione politica di 
quegli anni: e allora il cronista parla della «grecia dei cojonnelli»,101 o dell’«unione degli abbraccianti 
che come lei sa son manovali di terra particolarmente affettuosi e focosi».102 Un medesimo 
trattamento viene riservato agli slogan neofascisti, esasperati fino a diventare ossimorici, rivolti a 
nemici inesistenti («Spezzeremo le reni del demopopulismo! Dei plutocrati bolscevizzanti! Dei 
vaticanogiudaici!»), 103 e alle parole d’ordine dei giovani neofascisti, giocando sul fraintendimento 
del loro significato secondario: a Milano, Benito Chetorni «se ne stava anche in centro da camerati, 
in pensione».104 Vassalli si inventa anche una “galassia nera” il cui statuto di ridicolo emerge 
esplicitamente dalle sigle dei movimenti (anche quelle abbondanti negli anni Settanta), o dai termini 
che le compongono, sempre nel segno della confusione di registro e del caos ideologico: «l’msm 
(maggioranza silenziosa di murgia), il dpsv (il divino del pian silenzio verde), l’adco (amici di 
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Candido Orbace, l’industriale […]), la bava (battaglione d’assalto volontari anticomunisti), l’nsm 
(nuovi signori di murgia) e il vomer (volontari della morte eroica)».105 Tra questi spicca il «mèsmer 
(movimento sociale di murgia rivoluzione, di destra; avente a stemma un testa di morto su tricolore 
bandiera, o un fuoco fatuo tricipite)»,106 cui aderisce Chetorni, e che cela forse uno dei significati del 
libro nella sigla (l’Italia come un pese di ipnotizzati, facili alla dimenticanza e alla ricaduta 
nell’uguale, e il fascismo come principio di mesmerizzazione). Il disordine della commistione, per 
cui il linguaggio politico perviene a inglobare tutti gli altri, è evidente poi nella dichiarazione d’amore 
di Benito a Cinzia, scritta con lo spray sul muro, in cui si infila senza alcun motivo il motto 
mussoliniano pronunciato nell’ambito della dichiarazione di guerra a Francia e Regno Unito: 
«L’AMORE PROFONDO O L’OSTILITÀ DURISSIMA. IO TIRERÒ DRITTO».107 Anche in 
questo caso, però, è l’abbassamento comico il risultato della confusione degli ambiti semantici; come 
quando, evocando un palco nel racconto della morte di Chetorni, il narratore riduce a canzonette 
sanremesi inni storici del Movimento Sociale e dei repubblichini di Salò: «muore sulla statale per 
Lodi come su un palco, cantando: noi siamo i combattenti, e: le donne non ci vogliono più bene».108 
Più in generale, a essere preso in giro è l’indottrinamento ideologico, sia esso di sinistra o di destra: 
come vedremo più avanti, nelle parole vuote che servono da slogan e parole d’ordine si fonda una 
concezione dottrinale e iniziatica dell’agitazione politica tipica del neofascismo, in cui un allievo 
viene plagiato da un maestro che lo conquista con formule vacue e mortifere; ma, come abbiamo visto 
sin dall’analisi dei volantini, nelle formazioni extraparlamentari di sinistra la situazione non è così 
diversa. L’educazione dei neofascisti nei campi paramilitari è dunque fortemente comica, poiché in 
essa si esasperano le componenti vuotamente viriliste del fascismo così come l’atteggiamento “da 
bulli” nei confronti dell’avversario politico. Come racconta un anonimo intervistato, che ha preso 
parte a un campo paramilitare neofascista109 in cui ha conosciuto Chetorni:  
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A me ad esempio hanno fatto una domanda di storia. Cosa ha gridato la folla quanto Togliatti disse 
votate compatti? Viva Compatti ho risposto, ed era ciò che volevano, così m’hanno dato il premio. Ma 
domandavano anche quanti coglioni aveva Mussolini, e bisognava rispondere due molto grandi, di 
bronzo. C’era chi diceva tre, quattro e persino cinque. Invece erano soltanto due ma di bronzo, e 
comunque ad uno di Modena che s’è confuso e ha detto di ghisa gliel’han passata lo stesso.110 
 
Non manca però, di riflesso, la parodia del militante extraparlamentare di sinistra, nella figura del 
milanese «Giuseppe Della Ragione, apprendista filosofo della statale universitas ed esponente di 
gruppi extraparlamentari assortiti: naturalmente a sinistra». Descritto come «membro tra i più attivi 
del cosiddetto: collettivo di controinformazione» – uno dei termini più ricorrenti nelle pratiche 
assembleari –, egli rappresenta lo stereotipo dell’intellettuale di sinistra chiuso sulle sue terminologie 
specialistiche e nelle sue letture, tanto che «per i suoi spunti kantiani» egli viene «detto nel giro degli 
extra a seconda di circostanze: giuseppe della ragion pratica, oppure: giuseppe della ragion pura. 
Critica del giudizio a parte».111 Così, se i fascisti sono grezzi, rozzi e virili, i gruppettari, nel loro 
intellettualismo esasperato, non vengono rappresentati in chiave meno comicamente stereotipica. 
Il fulcro attorno al quale ruota tutta la parodia linguistica di questo romanzo però è la parola 
“rivoluzione”, la quale, ricapitolando, viene prima scempiata in “luzione” e poi mutata in “lozione”, 
con tutte le ambiguità semantiche che l’utilizzo di questo termine comporta, e su cui l’autore non 
disdegna di giocare. Anche in questo caso esiste un’ambiguità, poiché il termine, che all’inizio sembra 
uno strafalcione dovuto all’ignoranza del villano Benito, giunge a pervadere il narrato del cronista, 
secondo un andamento che è costante nel libro, per cui le parole scempiate vengono travasate dalle 
voci dei personaggi al monologo del narratore. La parola compare per la prima volta pronunciata da 
uno dei “maestri” neofascisti che si occupano dell’indottrinamento nel «paracampo»; dunque 
possiamo immaginare ci venga restituita in questa forma scempiata dalla memoria del protagonista 
della cronaca, che ne ha percepito male il suono: «il tizio parlava della rivoluzione, anzi: dell’arrivo 
della lozione (o luzione). Essendo estate dell’anno sessantanove con i casini e gli scioperi. Che la 
rivoluzione era nostra, e l’arrivo della luzione se l’aspettavano in piazza gli straccivendoli rossi, i 
proletari buzzurri».112 In seguito Chetorni, il quale come abbiamo visto diventa ossessionato 
dall’arrivo di questa “lozione” contro cui bisogna combattere, viene invece sbeffeggiato dai militanti 
neofascisti milanesi, conosciuti frequentando i bar di piazza San Babila che sono il corrispettivo 
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all’estrema destra dei bar sottoproletari amati da Alfonso. Così, con questo suo tic linguistico egli 
viene identificato in toto: «qui a Milano Benito lo chiamavan tutti Lozione. […] Per via del suo 
intercalare sa? Che aveva fatto ridere tutti quanti. […] T’arriva scalmanato Chetorni dicendo: ragazzi 
c’è la lozione in piazza. Alludendo a manifestazione non programmata di rossi. […]». Da questo 
strafalcione nasce dunque il gioco sull’ambiguità semantica del termine “lozione”, che mette ancora 
una volta in luce le scarse facoltà mentali del giovane neofascista: «essendo per queste cose Benito 
nostro un fenomeno. Gli chiedevamo sempre: la lozione Benito, te la sei messa oggi? (Che ci aveva 
la prematura calvizie, forse disturbo di fegato. Giocando sul doppiosenso, insomma). Lui 
invariabilmente rispondeva: nel posto. Per quanto semplice fosse questa domanda-risposta lo 
divertiva moltissimo».113 Il doppio senso intacca però anche i discorsi più seri dei convinti neofascisti 
intervistati dal cronista, e Vassalli ha buon gioco nell’edificare una catena metaforica nella quale 
convivano i due significati di “lozione” e “rivoluzione”. Così afferma, per esempio, un misterioso 
interlocutore senza volto: «guardi io nella Pubblica Sculacciatura non ci credo. È una cura troppo 
locale e blanda, là dove la lozione penetra in profondità. […] Contro la lozione non c’è rimedio, è 
questo che ci angoscia. Allora prendiamo tempo. […] Cerchiamo di diluirla… […]». L’anfibologia 
continua descrivendo le attività di Chetorni, appellato «corriere della valigetta padovana col 
nécessaire da luzione» (con riferimenti alla cronaca che vedevano nella città veneta una delle centrali 
operative dello stragismo neofascista) e considerando il fatto che «[…] la lozione a volte fa prudere 
(le mani)»,114 e dunque fa venire voglia di perpetrare le violenze che sono la quotidianità del giovane 
picchiatore. 
Ma questo abbassamento ironico del significato della parola “rivoluzione”, di cui Vassalli 
denuncia implicitamente l’abuso, a destra come a sinistra (anche questa intercambiabilità dice molto 
dell’inflazione cui è soggetta), mira soprattutto a smontare il mito del Sessantotto («anno della 
lozione», come abbiamo visto): descrivere la rivoluzione come un donchisciottesco mulino a vento 
significa riconoscere a questa termine unicamente un valore fantasmatico, di spauracchio, di 
promessa che non è possibile mantenere. Così, nel capitolo trentacinquesimo si spiega compiutamente 
il significato della parola nell’economia del libro («parliamo di arrivo della lozione, che dà poi titolo 
al libro», annuncia il cronista). La qualità mitologica della rivoluzione da venire è finalmente 
esplicitata, con un ghigno sardonico rivolto ai giovani sessantottini: «l’arrivo della lozione è favola 
che lubrifica i transiti più faticosi, più contrastati, più incerti. Ha da arrivà la luzione! C’è chi ci crede 
e l’aspetta. Ma la lozione è un miraggio, è il metaforico epilogo alla parabola storica di pulci e 
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cane».115 Qui, in una delle digressioni frequenti nel libro, il cronista racconta un apologo con al centro 
un cane infestato dalle pulci, allegoria della classe produttrice sfruttata dal capitale in maniera 
parassitaria. La favola esopica, però, raccontata sotto forma di sceneggiatura, si tramuta rapidamente 
in uno spot pubblicitario, con una voce esterna che irrompe e annuncia: « – Pulci? Parassiti? Animali 
che succhiano il sangue? Non più! Con il bagnoschiuma antipulci e antiparassiti domestici, la tanto 
attesa lozione! Ora in offerta lancio! Chiedete oggi stesso al vostro fornitore il campione-prova 
gratuito. E vivete giovani, vivete liberi con la lozione! […] E ricordate: anche voi potete. Con la 
lozione!».116 Si chiude così la spietata satira di Vassalli sulla vacuità del termine “rivoluzione”, 
tramutata all’estremo nella pubblicità di un prodotto commerciale, proprio come dirà venti anni più 
tardi curando il dizionario del Neoitaliano. 
Anche all’autore novarese, infine, non sfugge la corrispondenza tra la “fine della festa”, alle porte 
nell’anno in cui scriveva, e l’ansia di sacrificio che innesca la spirale di violenza; e difatti, stando a 
quanto racconta il cronista, nei giorni in cui si consuma la tragedia di Chetorni, abbattuto dalla polizia 
dopo un conflitto a fuoco su una strada statale, tira aria «di allegre brigate che si dicevano: rosse. Di 
carnevali ambrosiani e d’imminenti quaresime. Quindi d’arrivo della lozione, che i benpensanti un 
po’ calvi vedono a volte negli incubi».117 Vassalli sa che però questo nome non promette altro che 
violenza, vuota di ogni reale teleologia (e anche questo trova il suo riflesso nella voce del dizionario). 
Vedremo nel capitolo seguente le implicazioni ultime di un simile abbassamento comico delle parole 
chiave che hanno guidato le mosse di una generazione intera di militanti sessantottini; per il momento 
basti constatare che la confusione linguistica perpetrata sistematicamente ne L’arrivo della lozione 
concorre a determinare il quadro di un caos ideologico, in cui i soggetti si ritrovano determinati da 
agglomerati di parole oramai prive di ogni significato. 
 
Il gesto inutile e il sacrificio 
Al di là dell’intento satirico dello scrittore novarese, che va considerato sempre come parte di quel 
«duplice modo che ha Vassalli di accostarsi alla realtà, uno seriamente drammatico e un altro 
smaniosamente ludico»,118 nella rappresentazione del neofascismo del romanzo vi è un’acuta 
inclusione di elementi simbolici corrispondenti a quelli studiati da Jesi in Cultura di destra, e che 
possiamo considerare come il negativo di quelli della rivolta trattati nella parte precedente 
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dell’elaborato, a partire dalla tematica sacrificale. In questo ambito, il discorso jesiano sul linguaggio 
come accumulazione di “roba di valore”, che tronca ogni vera comunicazione di massa, è direttamente 
collegato a quello sulla mistica del sacrificio e del “gesto inutile”, il cui compimento è affidato in 
forma pseudo-esoterica dal maestro all’allievo neofascista sotto la forma di un’iniziazione che 
prelude a una ristretta società segreta come quella che si intravede man mano nel linguaggio dei 
volantini extraparlamentari. Come ha riassunto Cavalletti, infatti, la macchina mitologia descritta da 
Jesi «appare instancabile, e funziona secondo un gioco di oscillazioni continue. Diffonde in ogni 
ambito e ben al di là della scienza del mito il suo linguaggio di idee senza parole. Potrà essere […] 
un linguaggio materiato di elementi soltanto profani», com’è l’impasto che omogeneizza la varietà di 
feticci linguistici utilizzato dal narratore e dai personaggi, «ma quando questi si riveleranno consunti 
e inefficaci, il loro vuoto sarà colmato dai rituali e dalle mitologie violente del gesto inutile e del 
sacrificio. […] D’altra parte, anche la forza sacralizzante del gesto gratuito presto si esaurisce, 
lasciando spazio a una serie di compiti invece assai utili e proficui, sia socialmente che 
economicamente».119 In questo rapporto iniziatico tra maestro e allievo, proprio delle SS prima e del 
neofascismo stragista poi, ritorna anche il cruciale rapporto tra individuo e collettività, che Jesi in 
Cultura di destra analizza nella variante della «relazione tra la moltitudine e il vate, il personaggio 
“al vertice della piramide”, persino ridicolo ma comunque “prestigioso” che, come un magnetizzatore 
d’altri tempi, suggerisce idee, gesti, comportamenti».120 
Per analizzare dunque questi rapporti simbolici, che collegano il linguaggio del lusso alle formule 
iniziatiche e alla mistica del martirio (emanazione della religio mortis), può essere utile accostare 
L’arrivo della lozione a un romanzo pressappoco coevo che non ha intenti satirici, ma che piuttosto 
si pone come esplorazione allo stesso tempo simbolica e psicopatologica del terrorismo nero: 
Occidente. Il diritto di strage di Fernando Camon (1975), che fin dal titolo riprende il testo chiave di 
uno dei maestri storici della destra neofascista e tradizionalista, Il tramonto dell’Occidente di Oswald 
Spengler, ampiamente trattato nel saggio di Jesi. Si tratta di un romanzo-inchiesta sul leader-maestro 
di una cellula terroristica di estrema destra chiamata “Gruppo d’Ordine”, con una storia peculiare: fu 
letto dai neofascisti stessi, i quali vi si riconobbero in qualche modo – letteralmente: Franco Freda 
vide sé stesso nel protagonista –, e seppero trovarne anche ispirazione, o almeno così farebbe pensare 
la presenza di stralci del testo nei documenti teorici della destra eversiva sequestrati dalla polizia nel 
contesto delle indagini sulla strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980.121 
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La vicenda, che culmina con una bomba neofascista in un asilo, si svolge a Padova, una delle 
centrali del terrorismo nero (citata anche da Vassalli), ed è collocata dall’autore in un momento 
nettamente transizionale, che ne permette una lettura attraverso le medesime chiavi simboliche che 
abbiamo utilizzato per interpretare l’opera di Balestrini. Come ha notato Giampaolo Borghello, 
infatti, «con Occidente, superata la stagione del ’68, siamo ormai nettamente dentro il quadro della 
strategia della tensione», in «una fase di trapasso, di incertezza. La borghesia, ormai corrosa, è in 
decomposizione: vive la sua ultimissima, già rantolante stagione. Ma i suoi sussulti sono carichi di 
una rabbia fisica, primordiale. […] Dall’altra parte la classe nuova che vuole prendere il potere (il 
proletariato) è vicinissima alla vittoria […] ma non ha ancora la capacità di percorrere quei pochi 
centimetri». Questo «doppio dramma di impotenza»122 si condensa, dunque, nella «formula-cardine 
di Occidente, la teoria della transizione: “la borghesia non ce la fa più, il proletariato non ce la fa 
ancora”»,123 e i proletari stessi «non sono più contadini ma non sono ancora operai».124 Tutto si svolge 
perciò nel segno del rituale di transizione, a livello storico, collettivo o individuale (e qui, come 
abbiamo visto, assume la dimensione di un rituale di iniziazione). 
Del resto, la vicenda si apre con una “festa grande” (titolo della parte prima nell’edizione del 
2003), che però non è un evento collettivo, bensì un festino privato in una villa nascosta tra le colline 
padovane: non una celebrazione orizzontale, per così dire, ma la presentazione dei nuovi militanti 
davanti a un Maestro, in perfetto stile iniziatico. Già nella descrizione di questo festino si fondono 
elementi essoterici ed esoterici, la cui commistione nel neofascismo italiano è una delle tesi principali 
del saggio di Jesi. Ciò è evidente, per esempio, quando Camon racconta una certa voglia, da parte di 
questi militanti, di apparire e non celarsi alla vista, pur nella dimensione nascosta dell’iniziazione 
esoterica: 
 
questi ragazzi hanno trent’anni, poco più o poco meno, ma è come se fossero stati partoriti da una 
sconfitta che ha cancellato le loro famiglie; […] non sono tuttavia dei vinti: si riuniscono nelle case più 
lussuose della zona residenziale, assoldano guardiani per la custodia delle loro campagne, conservano 
il senso del circolo o della casta, le loro biografie si somigliano tutte come se appartenessero allo stesso 
clan. Il modo di convocarsi sui colli, di darsi appuntamento con musica e falò, di accendere le grandi 
luminarie, di tenere i tassì a disposizione in cortile per tutta la notte, insomma di costringere tutti ad 
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accorgersi di loro, rovescia la loro condizione di vinti, figli di una sconfitta: essi si comportano ancora 
come se il mondo gli appartenesse.125 
 
Jesi sosteneva infatti che il neofascismo italiano avesse attinto al repertorio di simboli e di pratiche 
delle SS, piuttosto che del fascismo storico (complice probabilmente il fatto che molti fondatori dei 
nuovi movimenti fascisti fossero reduci della Repubblica di Salò); questo perché il fascismo 
mussoliniano non ebbe una vera componente esoterica. Lo studioso rilevava che «la tecnicizzazione 
delle immagini mitiche (eroiche, romane ecc.) eseguita dal fascismo italiano mostra precisamente 
tutte le caratteristiche di una fondamentale freddezza, non partecipazione, consumo anziché 
devozione: caratteristiche armoniche con un radicale rifiuto o almeno con una radicale ignoranza del 
quid di segreto implicito nella produzione mitologica, qualunque sia la sua forma»; concludeva 
dunque che «il linguaggio mitologico del fascismo italiano […] è quasi esclusivamente essoterico: è 
fatto di “trovate” anziché di rituali nel vero senso della parola».126 Invece, «un fondo rituale fu con 
ogni probabilità presente sia nella fondazione delle SS, sia nell’impianto dello sterminio di intere 
popolazioni», anche se rimane legittimo chiedersi, come fa Jesi, «fino a che punto si trattò di rituali 
in qualche modo iniziatici, e non, soltanto, di una cosiddetta “religione” del dovere militare e della 
subordinazione gerarchica»,127 la stessa disciplina automatizzata di un impiegato delle poste, secondo 
un’immagine utilizzata nell’autodifesa del criminale nazista Wolfram Sievers al processo di 
Norimberga. Vediamo dunque in quali punti questa pratica esoterica propria del neofascismo si 
riflette nei due romanzi presi in esame. 
Innanzitutto, la mistica della morte e la prospettiva sacrificale del martirio. Benito Chetorni muore 
sulla statale per Lodi cantando il già citato inno della RSI che recita, tra l’altro: «la Signora Morte / 
fa la civetta in mezzo alla battaglia, / si fa baciare solo dai soldati. / Sotto ragazzi, Facciamole la 
corte!»; tutta una venerazione erotica della morte è presente anche nelle simbologie dei corpi militari 
fascisti (Tercio spagnolo e Guardia di ferro rumena) analizzate da Jesi. Più in generale, per lo studioso 
torinese, «ha senso parlare di vera e propria mistica della morte o di religione della morte quando ci 
si trova di fronte a una mitologia funeraria egemonica, totalizzante, posta come unico punto di 
riferimento vero delle norme che obbligano ad agire o a non agire, delle modalità di approccio a se 
stessi, agli altri uomini, al mondo, della visione della storia e della natura».128 Questa mitologia va 
infatti a contagiare non solo la disciplina personale (il tendere alla morte), ma tutta una visione in un 
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certo modo “cosmologica”, per cui la soppressione del nemico e l’auto-soppressione che ne 
costituisce la speculare espiazione sono motore del cambiamento, di quella transizione che abbiamo 
visto essere la dimensione chiave di Occidente. Se Benito Chetorni viene raccontato come un martire 
(nonostante in realtà fosse uno sbandato donchisciottesco, e da ciò proviene lo scarto comico), è 
proprio per fargli aderire tutto un complesso simbolico tipicamente fascista, legato alla logica 
sacrificale del martirio: tra i casi citati da Jesi, ad esempio, «la tematica del sacrificio umano “di 
fondazione” […] sembra collegarsi direttamente alla mistica o religione delle morte della Guardia di 
Ferro: i legionari dovevano morire per fondare ritualmente la “emancipazione della stirpe” – donde 
la loro prospettiva non di vincere o morire, ma di vincere morendo».129 Ed è interessante notare come 
vi sia corrispondenza diretta tra quello che Camon chiama Il diritto di strage e l’ansia sacrificale, tra 
la morte somministrata e la morte a cui ci si presta, poiché i legionari «intendono il martirio, la 
“testimonianza” a prezzo del sangue, come la scelta di chi infrange la legge, esegue prestabiliti 
omicidi, ma non si sottrae alla punizione»: essi, dice Jesi, sono «martiri in quanto colpevoli».130 
In effetti, «l’istinto di morte […] è la vera nota dominante di Occidente», come nota Borghello. 
Anche in questo caso, la morte è sempre vissuta sotto il duplice aspetto del sacrificio e del martirio, 
tanto che il neofascista Franco, protagonista del romanzo, dopo la psicanalisi raccontata 
meticolosamente nel libro, «deciderà di seguire i due insegnamenti-cardine per vincere questa paura 
della morte: “esportarla da sé” e “importarla tra gli altri”»,131 seguendo un «désir pathologique […] 
d’exporter la mort afin de se sentir vivant».132 Come già accennato, infatti, oltre agli aspetti simbolici 
che pervadono la narrazione, Camon fornisce al lettore un abbozzo di psicopatologizzazione del 
neofascismo, descrivendo le sedute di psicanalisi cui Franco si sottopone. Da queste emerge la 
duplicità di un impulso di morte rivolto agli altri e a sé stesso, sotto la forma di quello stesso mito 
pavesiano del Dovere di cui, come abbiamo visto, parlava Jesi: «è concezione migliore quella della 
libertà rispetto a quella della servitù: ma lei vuol servire, vuole patire, e desidera che gli altri patiscano 
con lei», dice l’analista a Franco: 
 
“[…] Non creda che non abbia capito”, aggiunse, con tono improvvisamente diverso, “la dose di 
grandezza che è al fondo della sua situazione: a un’etica del successo, che è imperante oggi, e che in 
fondo l’analisi ha fatta sua e cerca di inculcare, lei contrappone un’etica del dovere. La vita secondo la 
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nostra etica oscilla fra successo e insuccesso; secondo la sua, fra dovere attuato e disperazione morale. 
Così, lei crede che sia non soltanto possibile, ma anche preferibile attuarsi con l’insuccesso - se questo 
corrisponde a un dovere […].”133 
 
Ancora una volta, dunque, un’ineludibile legge morale che impone la propria fatalità sotto la forma 
del sacrificio a chi vi si sottopone; e l’“esportazione” del proprio impulso di morte, nel caso di Franco, 
più che a un progetto politico concreto, risponde all’ansia di martirio, alla ricerca di una colpa che 
permetta di autoinfliggersi una punizione espiatoria. «Poiché i martiri devono essere colpevoli, poiché 
la colpa per eccellenza (dunque la testimonianza più alta) dev’essere l’uccisione, e l’omicidio è un 
rituale di accelerazione del nuovo regno mediante la infrazione della legge», dice Jesi, «[…] 
l’accelerazione di questo avvento, il suo adempimento, consiste nel colpevole ma testimoniale 
uccidere» – e, nel caso storico del nazismo, uccidere «come vittime sacrificali coloro che furono per 
eccellenza gli uomini dell’antico regno»,134 ossia gli ebrei, popolo eletto da un dio che si è ritratto in 
sé senza comunicare più con gli uomini. Il sacrificio di sé come motore del rinnovamento, parto del 
nuovo mondo (ciò che non era estraneo neanche alla mistica attorno alla morte di Feltrinelli, come 
abbiamo visto), si traspone dunque nel diritto di strage: non solo in senso difensivo rispetto a una 
forza oscura (come era lo sterminio degli ebrei secondo alcune interpretazioni citate da Jesi), ma come 
adempimento di una legge morale del Dovere; nel contesto, cioè, di una «mitologia dell’uccidere e 
dell’essere uccisi come procedura di accelerazione dell’avvento e della fondazione del nuovo regno, 
della nuova legge, del nuovo uomo»,135 parallelismo tra il rituale di passaggio del singolo e l’epocale 
transizione collettiva. «Con il terrorismo», dice Franco, «i gruppi celebrano a un tempo la loro 
speranza e la loro disperazione, la loro vittoria e la loro fine: perché la morte che esportano è la morte 
che hanno dentro di sé, i loro atti sterminatori sono esemplari e naturali come un suicidio. Ci si uccide 
perché si è soli».136 Si tratta naturalmente anche di una lettura autoassolutoria da parte di un 
personaggio che rifiuta apertamente la cura psicanalitica, e che proprio grazie a questa esportazione 
della violenza contro sé stesso verso l’altro trova un senso alla propria vita:  
 
Franco si sentiva un uomo destinato a un curriculum di distruttore, e questo gli pareva un destino 
benigno. Ci sono destini peggiori: e sono tutti gli altri. Tutti gli uomini nascono per niente, e muoiono 
per niente. Lasciano meno ricordi di un gatto che muore di cimurro, di un vaso che si sbriciola cadendo. 
Ma in mezzo alle moltitudini c’è sempre qualcuno che nasce per qualcosa: per fare, nelle epoche 
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positive; per distruggere, nelle epoche negative. E questa è un’epoca negativa: chi ha un destino, non 
può avere che un destino di distruttore.137 
 
L’ultima frase ricolloca la vicenda individuale del neofascista, con la sua ansia di sacrificio, 
all’interno di una dinamica cosmica, di avvicendamento epocale, in cui il protagonista trova il suo 
ruolo specifico: la sua prospettiva è la ricerca di una dimensione ipostatizzata fuori dal tempo, 
collocata in un passato mitico di sconfitta (quella storica dei padri, cioè di nazisti e fascisti), per 
cambiarlo di segno. Ne consegue che l’esercizio della violenza stragista permette idealmente di 
«rivivere il secolo sin dall’inizio, recuperando il tempo prenatale, e portando a compimento 
un’impresa che travalicava l’esistenza, liberandola finalmente dalla mancanza di senso».138 
Una medesima tensione tra strage e sacrificio individuale si ritrova in chiave satirica ne L’arrivo 
della lozione, in un personaggio che potrebbe essere stato tratteggiato da Vassalli a partire da figure 
storiche di maestri esoterici del neofascismo (con radici culturali più vicine al nazismo che al fascismo 
storico), come il già citato Julius Evola. Si tratta del sovversivo «intellettuale di destra» Ettore 
Camolacci, interpellato dal cronista mentre sta «riordinando gli appunti delle mie note dal carcere. 
Di prossima pubblicazione. […] Son notazioni alla Pellico», racconta (citando la materia 
risorgimentale analizzata da Jesi come fonte di lusso linguistico), «intercalate con squarci di 
riflessione politica, di filosofia lanciata sulle orme d’un leviatano, d’un veltro… Di metafisica anche. 
È un personale Mio campo. Che il grande Adolfo ci illumini! […]». Nelle parole di questa parodia 
del “Maestro” neofascista si trova, inaspettatamente, un rifiuto della logica sacrificale cui si è 
sottoposto il protagonista, privilegiando uno stragismo sproporzionatamente diffuso come strategia 
golpista, rispetto al gesto inutile costituito dalla morte di Chetorni: 
 
riflettendo sopra gli errori i vizi di forma le impulsività sbagliate le generose illusioni i sacrifici inutili 
alla Benito Chetorni mi son persuaso che il popolo è materia bruta di difficile manipolazione e che ci 
vogliono bombe. […] Sempre più bombe. Arsenali aperti il giorno e la notte. Piani perfetti. Puntuali. 
Non affidati più a singoli camerateschi sbaragli ma sostenuti da esercito nel suo riassetto ambientale. 
Nel suo riarmo morale. Sincronizzati sulla presa per il potere ch’è poi sedere di popolo.139   
 
L’intellettuale ribadirà anche in seguito questo disprezzo per l’inutilità del sacrificio, pur ostentando 
con il cronista che lo intervista una certa devozione reverenziale e persino estetica per il martirio: 
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«Benito Chetorni è un martire, e non si parla dei martiri. Non li si nomina a vanvera. Del resto le ho 
detto come in prigione ho meditato su tutto, e la via del martirio l’ho vista splendida e inutile per 
soggiogare la massa».140 Questa prospettiva del sacrificio “splendido e inutile” è presente anche nella 
coscienza di Franco, che esplicita: «uccidere funziona di per sé stesso, non in dipendenza di chi è 
ucciso: una persona vale l’altra, cioè nulla, mentre il gesto vale molto: il gesto è un simbolo, ed 
essendo un sacrificio ha bisogno solo di materia vivente. Nel sacrificio non c’è nessun odio da parte 
di chi sacrifica verso chi è sacrificato: al contrario, può esserci l’amore».141 Il sacrificio, come la 
rivolta, non è dunque parte di una coerente strategia politica, bensì puro gesto simbolico, tanto più 
potente quanto inutile. 
Attorno alla mistica del gesto inutile si articola invece tutta la struttura iniziatica del neofascismo 
esoterico secondo l’interpretazione di Jesi. Questa prevede un rapporto tra un maestro e un discepolo, 
un iniziando, cui vengano somministrati compiti inutili che siano propedeutici esclusivamente al 
completamento della propria formazione. Questo tipo di struttura, nel neofascismo italiano, secondo 
il mitologo torinese, risale allo «schema antropologico proposto dall’ultimo Evola» ed è «ricalcato 
esattamente su quello consueto a numerose dottrine iniziatiche». Secondo questo schema,  
 
vi sono due classi di persone: quella di coloro che giungono al secondo e più altro grado dell’iniziazione, 
e quella di coloro che, non potendo o non volendo staccarsi dal mondo, restano a un primo grado. Il 
comportamento di questi ultimi non può essere forte e puro e privo di illusioni quanto basta; occorre 
quindi che gli iniziati di grado superiore, i saggi, orientino gli iniziati di grado inferiore verso il 
raggiungimento di obiettivi mondani […] che di per sé sono vani, privi di qualsiasi utilità, ma che hanno 
una preziosa funzione didattica, 
 
nel contesto di un «processo di perfezionamento, promosso da un’appropriata didattica del compito 
inutile».142 Viene implicata, dunque, la forte imposizione su di una collettività articolata come 
insieme di allievi, di una singola individualità di maestro carismatico, che rinuncia alle sue qualità 
intellettuali profane per assumere fattezze sciamaniche. Per esempio, «per la destra “esoterica” 
italiana, che esiste e sembra dunque specializzata in neonazismo», dice Jesi, «Evola era tutt’altro che 
il profano Marcuse», come sosteneva Almirante: «era un man of knowledge (per usare l’espressione 
di Carlos Castaneda), uno “stregone”».143 
                                                 
140 Ivi, pp.166-167. 
141 F. CAMON, Occidente, 2003, cit., p.182. 
142 F. JESI, Cultura di destra, cit., p.131. 
143 Ivi, p.150. 
3.2 Il lato “nero” della rivolta 
408 
Un riflesso di questa concezione si trova anche in Occidente, dove si afferma che «la gerarchia è 
un elemento di ordine spirituale».144 Siamo in un contesto epocale in cui emerge «l’aura del “capo 
carismatico”», poiché, come dice Borghello, «nell’atmosfera di crisi e di disfacimento» in cui si 
dispiega il rito di transizione, «[…] le responsabilità degli individui, dei “grandi” individui, vengono 
enormemente accresciute»,145 com’è evidente per esempio nel ruolo storico che si arroga il Maestro 
neofascista Franco. Inoltre, nelle parole del protagonista del romanzo di Camon, si rivendica 
pienamente il carattere settario dell’azione eversiva di destra, che assume sempre i tratti della 
restaurazione (non di un’epoca storica ma di un passato mitico): «l’attentato e la strage sono i chiodi 
che impediscono alla storia di scivolare: non sono le leve della rivoluzione, che sbloccano il mondo», 
dice Franco; «le grandi rivoluzioni sono povere di attentati. Le grandi restaurazioni ne sono piene. Il 
terrorismo è estraneo ai regimi della fede collettiva. Appartiene alla fede dei pochi, dei gruppi, delle 
cellule»,146 delle sette iniziatiche strutturate come rapporto tra maestro e allievi, insomma.  
Il racconto del terrorismo di estrema destra si cala dunque in una dimensione narrativa dominata 
da un sentimento d’irrealtà, come ha notato Suzanne Kleinert, e questo è dovuto al fatto che «le 
narrateur hétérodiégétique considère la déréalisation comme un symptome collectif de la violence 
politique des années 70». In questo contesto straniante, dove la comunicazione viene distorta dal 
sentimento di irrealtà, succede allora anche che i membri della cellula terrorista «s’aperçoivent que 
les directives qui’l reçoivent et les investigations de la police sont si peu claires quìils commencent à 
douter de leurs propres actions».147 
Fondamentale, nel contesto di un’educazione di questo tipo, fa notare Jesi, è infatti che il neofita 
accetti ciò che gli viene ordinato, senza sapere «che il compito che gli si impone è di per sé inutile e 
ha solo una funzione didattica […] perché altrimenti si correrebbe il rischio di vederlo non eseguire 
il suo compito. Anche perché […] il neofita», e specialmente un “guappo” come Chetorni, «per 
quanto di buona volontà e dotato (anzi: quanto più è dotato), è continuamente esposto alla tentazione 
di credersi già arrivato a un grado superiore, già maturo, e quindi di rifiutare compiti inutili puramente 
propedeutici e di chiedere in cambio compiti già di per sé utili».148 Tale rapporto tra maestro e allievo, 
nel romanzo di Vassalli è incarnato perfettamente dalla relazione tra il protagonista e il suo iniziatore 
al neofascismo: «Aristide Míntula sopranominato il Guappo, re di stazioni balneari e balere d’intra 
Molfetta e Stramazzo, gallo latino del genere paesano e duro, d’aspetto», definito «pregiudicato 
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maestro e duce bullo a Chetorni fin sul gargàno e in salento» e, significativamente, «colui che lo 
introdusse alle segrete cose».149 «Stava col Míntula», viene detto di Chetorni al cronista, «era il suo 
vice, il suo destro, si destreggiavano entrambi. […] Si destreggiava in politica. Da che parte? Si 
destreggiava, le ho detto […] erano tutta una squadra. Messo alle strette: facevano intimidazioni, 
ruzzolavano compromettenti, organizzavano botti, trasferivano documenti, legnavano sediziosi. […] 
E a Reggio Calabria ci furono? Ci furono»,150 conferma la voce, a inserire un preciso riferimento 
storico nel tempo “prossimo” della cronaca.  
La coscienza di essere il maestro iniziatore di Benito Chetorni è peraltro presente nelle parole di 
questo personaggio: «era un ragazzo e ne ho fatto un uomo, dice. Faccio osservare che è morto. È 
morto da uomo, risponde. E poi, lasciandomi lí secco: chi per la patria è assai, vissuto è morto. Che 
sia un poeta in incognito?».151 Al di là dell’ironia del cronista, è evidente qui come il carattere 
iniziatico del rapporto tra i due personaggi si saldi alla mistica della morte di cui abbiamo parlato 
prima. Chetorni sembra poi essere davvero un allievo predisposto a un tipo di educazione come quella 
dell’iniziazione esoterica, o così almeno viene descritto dalle parole di Aristide: «un ragazzo d’oro. 
Io l’ho istradato educato, son stato padrete e matrete, l’ho fatto chiavare la prima volta, che lui quando 
l’ho conosciuto sostanzialmente era vergine, l’ho defilato in commercio, l’ho illuminato in politica. 
[…] Io sono abituato a parlare con gente che mi capisce sul volo e non ci spiego mai niente, sennò 
facevo il maestro».152 Più tardi verrà anche descritto, in un documento dei servizi deviati che usano i 
neofascisti a mo’ di manovalanza, come «perfetto gregario esecutore di ordini. Fidatissimo, prode. 
Sicuro al cento per cento se rettamente impiegato. Chiacchiera poco, è granitico».153 Questa cieca 
obbedienza propria del neofita esoterico causa la morte sacrificale e inutile dell’eroe de L’arrivo della 
lozione, così come viene deplorato, nella sua ambiguità, dal maestro Aristide Míntula, che 
nell’intervista dice la sua sull’uccisione di Benito da parte della polizia: 
 
Era disponibile, forte. Gli dicevi fa questo fa quello, non ci pensava due volte. Forse non aveva tanto 
cervello, che importa? Si lasciava guidare, entro certi limiti. Prudenza non ne aveva per niente. Ma già 
del resto…s’è visto. Se s’arrendeva, lo stupido…Un buon avvocato si trova sempre, a ‘sto mondo. E 
tutto quanto s’aggiusta. Con libertà provvisorie, condizionali, attenuanti. Lui invece sempre col mitra, 
sempre con l’armi alla mano, era un ingenuo, un fanatico.154  
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Anche questa morte “fanatica”, contro ogni opportunità contingente, fa parte del bagaglio 
simbolico del neofascismo esoterico. «La resistenza fino alla morte, l’assoluto rifiuto della resa anche 
quando qualsiasi considerazione di logica militare profana la renderebbe opportuna o inevitabile», 
dice Jesi, «è l’atteggiamento che mira a salvaguardare questa connotazione rituale»155 del gesto 
inutile; e la stessa cosa vale anche per i casi di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht così come vengono 
descritti in Spartakus, ossia come morti sacrificali ricercate al limitare della coscienza. Chiaramente, 
nel caso di una figura parodica come quella di Benito Chetorni, il fanatismo si appiattisce sull’idiozia, 
e ciò fa dubitare che siano le sue scarse facoltà mentali a determinare l’accettazione passiva del 
compito inutile, piuttosto che la cosciente assunzione dei panni del neofita esoterico. O forse, più 
semplicemente, l’autore novarese vuole stabilire una corrispondenza automatica tra le due. 
In ogni caso, però, Vassalli, nel romanzo, nonostante gli intenti satirici, ha colto alcuni nessi tra la 
cronaca della violenza eversiva dei suoi anni e il rapporto iniziatico tipico delle dottrine esoteriche 
che distorce con modalità parodiche, se Jesi riteneva fosse «tutt’altro che da escludere questo: che 
almeno una parte degli atti terroristici degli ultimi anni siano stati progettati come compiti inutili dagli 
istruttori, dai didatti della Tradizione, e fatti credere compiti di per sé utili ai neofiti».156 Il mitologo 
non appiattiva però tutta la “strategia della tensione” sul modello esoterico del maestro che fornisce 
compiti inutili al neofita: inquadrando la violenza dell’estrema destra nel periodo storico preciso, non 
si può non riconoscere che «evidentemente le bombe e le stragi hanno avuto ben altra funzione nella 
vita politica del paese. Ma», secondo Jesi, «è tutt’altro che da escludere questo: che gente mirante a 
partecipare al mondo attuale “perfino nelle forme più parossistiche”, avendo dinanzi agli occhi il 
modello delle SS e il miraggio di una razza della Tradizione da ottenere mediante l’imposizione di 
compiti inutili, sia stata armata e adoperata da altri per fini molto meno metafisici».157 
Insomma, un esercito di Don Chisciotte, simili di Benito Chetorni, sfruttato per scopi molto più 
concreti e contingenti del rinnovamento metafisico cui essi stessi aspirano, e cui dovrebbero tendere 
le dottrine esoteriche tout court quale fine ultimo. L’interpretazione iniziatica degli attentati di 
estrema destra, in ogni caso, secondo lo studioso torinese, può «servire a spiegare alcuni atti 
terroristici nei confronti dei quali è arduo applicare il cui prodest (a meno che non si presupponga 
l’idiozia degli esecutori, che è sempre possibile)». Vassalli invece gioca proprio sul dubbio esplicitato 
da Jesi, rappresentando la vicenda tragicomica di un esecutore idiota, e pertanto ottimo neofita per 
una dottrina che fornisce compiti inutili. Ciò viene intuito dal cronista, in un sogno in cui gli si 
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presenta lo stesso protagonista della sua cronaca: «sogno che mi dice vattene, che mi dice ma cosa 
vuoi scoprire, non scopri niente, sta certo. Che ero un ramengo come ce ne sono a migliaia, da queste 
parti e dovunque. Che m’hanno utilizzato come ramengo per quegli assalti e le bombe. Perché ci 
avevo un’ideologia, io. Una fede. Che il mondo tutto doveva andare diritto. Doveva andare diretto. 
Doveva andare ramengo al mio posto».158 Inoltre, un sistematico abbassamento comico di qualsiasi 
indottrinamento pseudo-esoterico è ricorrente nel romanzo, declinato sotto diverse forme: per 
esempio, il «paracampo», dice il testimone anonimo, «sembrava un rito per invasati fuori camicia di 
forza. Difatti a un certo punto l’istruttore saltava su gridando: preghiamo. San manganello pieno di 
grazia l’olio di ricino è con te, eccetera».159 Una medesima presa in giro si ritrova nell’intervista a un 
cacciatore di taglie di murgia che è andato in cerca di Benito dopo il primo attentato da lui compiuto, 
e che descrive così la sua organizzazione: «la cavalleria medioevale il nostro ideale, all’incirca (ride). 
Abbiamo un sistema d’investitura, sa? Con veglia d’armi e altre storie. Abbiamo anche una 
mistica…cameratesca. È importante. No guardi la nostra non è società segreta. È società per 
azioni»,160 conclude, facendo precipitare la sfera semantica della spiritualità in quella materialistica 
del profitto. 
In ogni caso, un’analisi delle componenti simboliche dell’esoterismo che agiscono nelle pratiche 
dell’estrema destra permette a Jesi di distinguere tra «neofascismo “sacro”, “esoterico”» (ossia 
«quello dei didatti della Tradizione»), e «neofascismo “profano”, “essoterico”», cioè «quello di chi 
strumentalizza costoro».161 Questa dicotomia, in Cultura di destra, prevale su quella più usuale nelle 
cronache di quegli anni, tra neofascismo “in doppiopetto” e neofascismo dalla “faccia feroce”: 
entrambi per Jesi sono stili di comportamento adottabili da entrambi gli stili ideologici dei neofascisti, 
sacri e profani, che si ritrovano pertanto intrecciati nello specifico caso dell’Italia del secondo 
dopoguerra. 
Ciò che occorre forzatamente notare, però, nel contesto del presente studio, è come questa struttura 
iniziatica e dottrinaria si possa ritrovare anche tra i ranghi delle formazioni extraparlamentari e 
terroristiche dell’estrema sinistra. Un tale paragone è suggerito direttamente nel romanzo di Camon, 
dove la vicenda di Franco dialoga specularmente con quella di Miro, leader del gruppuscolo inventato 
dall’autore “Potere Rivoluzionario”. «L’alone del “capo carismatico”», nota Borghello, «la cieca 
fedeltà dei militanti circondano in egual modo le due figure […] anche strategia, tattica, azioni del 
Potere Rivoluzionario finiscono col somigliare molto da vicino, troppo da vicino, al comportamento 
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degli extraparlamentari di destra […]», e persino «l’impianto organizzativo dei due gruppi» – e questo 
è ciò che più interessa tale discorso – «è straordinariamente simile, nel rituale della setta e della 
clandestinità». Anche se l’autore di Occidente non accetta, a giudizio del critico, «la teoria 
democristiano-borghese degli opposti estremismi», è un dato di fatto che, se «senza dubbio esistono 
delle diversità», nel romanzo «Camon esplicitamente e abilmente sottolinea proprio le analogie».162 
Vassalli, da parte sua, non suggerisce direttamente queste analogie ne L’arrivo della lozione; ma, 
come vedremo, pochi anni dopo, in Abitare il vento, porrà al centro della scena un personaggio che 
per certi versi è costruito come l’alter ego di estrema sinistra di Benito Chetorni: un Don Chisciotte 
che non attende l’arrivo fantasmatico della “lozione” per combatterla, ma che da questo fantasma 
cerca disperatamente di scappare. In ogni caso, alcune analogie sussistono (e vedremo come anche 
questo sia uno dei risultati della ricerca sulla Cultura di destra di Jesi); lo studio intrapreso finora 
sembra suggerire che sia proprio il contesto del rituale di passaggio epocale a determinare in maniera 
più o meno diffusa l’adozione di strutture che sono proprie dell’iniziazione, ossia del corrispettivo 
individuale del movimento transizionale della collettività. 
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Autonomo: aderente all’“Autonomia”, movimento […] o area (V.) politica nata nei folli anni Settanta 
attorno ad un progetto così sintetizzabile: “spacchiamo tutto, e poi si vedrà”. Ridotti a poche centinaia 
di zombi (V.) nei banali anni Ottanta, gli autonomi riuscirono tuttavia a mantenersi attivi per tutto il 
decennio e a dar notizia di sé, di tanto in tanto, per vetrine e teste rotte e casini vari che puntualmente 
combinavano infilandosi in ogni genere di manifestazioni, dalle marce dei pensionati ai “sit-in” degli 
antinuclearisti […].1 
 
Al di là del riferimento preciso all’autonomia (altra stoccata rivolta al mondo di Balestrini), in 
questo esercito di «zombi», di révenants provenienti da quelli che l’autore definisce, con epiteto fisso, 
«i folli anni Settanta», potrebbero figurare a buon titolo tanto Benito Chetorni che Cristiano Rigotti 
detto Cris, protagonista di Abitare il vento (1980), il secondo romanzo della trilogia comica di Vassalli 
qui presa in esame. Alle soglie del decennio del “riflusso”, non può più esistere un’idea di collettività: 
l’autore ci presenta allora i relitti del Sessantotto appena passato come singole individualità devianti, 
mentre naufragano insieme ai miti e alle parole che hanno guidato le mosse di un’intera generazione. 
Ancora un Don Chisciotte dunque, di segno opposto rispetto al neofascista di murgia; ma con il 
medesimo miraggio della Rivoluzione all’orizzonte, visibile oramai solamente a sparute bande di 
zombi, appunto, e non più a grandi collettività che lottano per determinare il proprio destino. Ecco 
pertanto che questa trilogia comica si fa corrispettivo letterario dell’interpretazione echiana della foto 
di Pedrizzetti, e la postura di Cris, ex terrorista allo sbando, non è tanto diversa da quella sgraziata di 
Memeo colta dal fotoreporter. 
Alain Sarrabayrouse, per esempio, ha individuato proprio «la solitude du personnage central […] 
figure éminemment solitaire» come «fil directeur, […] recommencement narratologique ou 
thématique»2 dei romanzi di Vassalli tra gli anni Ottanta e i primi Novanta. Anche se «tous ces 
personnages sont, certes, enfermés dans un halo d’isolement particulièrement étanche», dice lo 
studioso, «sauf s’attarder sur un héros collectif, comme c’était le cas par exemple dans certains 
romans de la période dite néo-realista, il n’y a rien de pariculièrement original à suivre, dans un 
roman, la destinée d’un personagge isolé»; ma la peculiarità di questa fase dell’opera dello scrittore 
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novarese risiede nel «type de fin», sempre in qualche modo tragica o tragicomica, «qui attendent ces 
personnages», i quali sono «toujours une sorte d’anti-héros, et en tout cas un jouet de l’Historie (au 
sens des événements nationaux ou internationaux)». Così, per esempio, Cris «est clairement le jouet 
d’une histoire fort récente au moment de la sortie du volume, celle de la violence armée et des ses 
dérives delictueuses: il finira par se pendre»:3 ogni possibilità di agency, di presa sulla storia, viene 
requisita. Come abbiamo detto in precedenza, inoltre, questa concentrazione sulla singolarità 
piuttosto che sulla dimensione collettiva, al momento di narrare il Sessantotto, è il frutto dell’inizio 
di un vero e proprio lavoro sul personaggio intrapreso dall’autore in coincidenza con il suo distacco 
dalla Neoavanguardia. «Se non è ancora un vero e proprio protagonista, disegnato a tutto tondo, Cris 
rappresenta comunque, come e più di Benito Chetorni, un primo segnale di interesse da parte di 
Vassalli per i personaggi, da sempre aborriti», dice Nesi, «e un primo tentativo di crearne uno in 
“presa diretta con la realtà”, dato che questa figura nasce dal “sovrapporsi di due persone vere”, 
conosciute dallo scrittore in quegli anni e quindi in qualche misura da un dato “autobiografico, o 
meglio veritiero”».4 
L’attenzione sulla devianza singolare è inoltre il frutto di quell’approccio archeologico ai miti del 
passato più prossimo che denota questa prima produzione romanzesca dello scrittore novarese, con 
al centro della narrazione gli scarti della storia: una differenza tra Abitare il vento e L’arrivo della 
lozione risiede però nell’adozione del soliloquio del protagonista come modalità narrativa. Il romanzo 
consta dunque del lungo flusso di coscienza di Cris, il quale, attraverso un monologo dove si 
impastano differenti codici e registri linguistici senza soluzione di continuità, trascina il lettore in 
un’odissea tragicomica: dopo essere uscito da una galera del sud Italia, alla ricerca di vecchie e nuove 
amanti su e giù per la penisola, si trova a essere coinvolto come carceriere in un rapimento operato 
da una cellula di terroristi di estrema sinistra a Milano. Allontanato, in quanto sospettato di essersi 
fatto individuare dalla polizia, viene tradito da quelli che credeva amici e, impossibilitato dunque a 
fuggire, decide di impiccarsi. Ma prima di compiere il gesto estremo, con un ultimo atto 
metafinzionale, si rivolge direttamente a chi ha scritto la sua storia, chiedendo di «conferire con 
l’autore del mio romanzo inchiodato finalmente al trave delle sue responsabilità».5 Quelli che il 
protagonista incontra in una vera e propria discesa agli inferi, in un continuo senso di precipitazione 
verso la tragedia, nonostante il tono comico, sono «fantasmi degli anni di piombo, né eroici, né 
iperrazionali: solo farseschi», i quali lo trascinano in un mondo dal quale tenta, continuamente e 
invano, di emanciparsi. Come ha notato Cristina Nesi, Cris «racconta la sua vita balorda ed errabonda, 
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quella di un giovane che vorrebbe vivere fuori dal tempo e dalle ideologie, nel vento appunto, e finisce 
invece per essere sempre più invischiato nel proprio tempo e, seppur casualmente, nella lotta 
armata».6 Le sue erranze, dunque, non sono che una vana fuga dall’estremismo politico dei cosiddetti 
“anni di piombo”, cui potrà sottrarlo solo la morte con la quale si conclude il romanzo. Il bilancio di 
Cris su quella stagione, riecheggiando quello di Vassalli, è impietoso: «sono diventato la pecora nera 
della famiglia essendo stato in galera. Per associazione sovversiva e mano armata contro le stituzioni 
che invece a dire la verità eravamo un branco fiorito di perdiballe e coglioni con un profeta, il Silvano, 
e in quanto alla mano armata non saprei nemmeno dire chi l’aveva alzata per primo, o».7 
Come già accennato, inoltre, l’opera possiede una dimensione metaletteraria talmente esplicita da 
costituire pressoché un unicum nella produzione dello scrittore novarese, con il protagonista che in 
diversi momenti del romanzo si rivolge direttamente al proprio autore, chiedendo di conferire con lui, 
constatandone sistematicamente l’assenza e infine suicidandosi in un atto di aperta ribellione contro 
l’autore stesso. Così, per esempio, quando i brigatisti, che lo hanno assoldato per fare da carceriere a 
un ostaggio, si convincono che Cris è stato identificato dalla polizia, e la situazione comincia a 
degenerare: «vorrei conferire con l’autore di questa storia perché c’è qualcosa qui che a me 
caldamente non piace e che lui forse nemmeno la capisce, autore! Autore per favore. Autore del mio 
personaggio. […] Non c’è nessuno qua dentro. Qua dentro c’è soltanto chi vive chi è vissuto e a me 
a volte succede di sentirmi vissuto troppo alla svelta e in sbaraglio dentro il malloppo delle 
responsabilità, perché?».8 In generale, dice il protagonista, «tutti i personaggi tutti vorrebbero 
conferire col loro autore si sa e invece non è possibile, “il dottore dorme” “il dottore è in ferie” “mi 
spiace signore ma il dottore qui non ci sta”, forse fissando un appuntamento, nel vento…».9 E, allo 
stesso modo, nelle ultime righe del libro, appena prima del suicidio del protagonista, leggiamo questa 
presa d’atto definitiva dell’abbandono del personaggio da parte dell’autore: 
 
Vorrei conferire con l’autore di questa storia. Come uomo e come personaggio, perché lui ha una 
responsabilità precisa nei miei confronti […]. Io mi sono impiccato ma tu. Già, tu cosa. Tu hai la tua 
parte di responsabilità. […] Caro autore. Ma chi è l’autore? Sono proprio sicuro di avere un autore? […] 
Caro autore io mi sono impiccato ma tu règolati come vuoi perché questa faccenda non ti appartiene e 
non so mica chi sei.10   
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Questa vera e propria «eliminazione dell’autore», per Nesi, è dovuta al fatto che «quel burattinaio 
invisibile, mal sopportato fin dall’inizio, deve scomparire, perché per abitare il vento è necessario 
distruggere quanto ci circonda, fino a che niente rimanga in piedi, neppure l’impalpabile autore».11 
Oltre a questo, però, possiamo forse leggervi sottotraccia una nota autobiografica, un vero e proprio 
congedo di Vassalli dall’esperienza della Neoavanguardia e, allo stesso tempo, di tutto il bagaglio 
politico annesso all’attraversamento di quella medesima esperienza (anche se per Vassalli ciò non si 
tradusse in niente di più che in una breve iscrizione al PCI). Se l’abbandono del personaggio da parte 
dell’autore non può essere interpretato come il congedo dello scrittore da un suo io più giovane 
(«[sono] un personaggio che non ti corrisponderà mai. Ci mancherebbe altro. Con la vita integrissima 
che fan gli autori del giorno d’oggi»,12 dice Cris), esso va sicuramente letto come il distacco definitivo 
da tutto un ambiente culturale e da un patrimonio mitologico come quello del Sessantotto, con cui 
Vassalli, per motivi anagrafici e di frequentazioni (l’Università a Milano e il Grupppo 63), doveva 
necessariamente essere in contatto, per quanto passivamente. Del resto, un’interpretazione del genere 
è abbastanza trasparente nelle parole dello stesso autore, in una nota al romanzo datata 2008: 
«Antonio Cristiano Rigotti […] era un personaggio senza sbocchi», dice Vassalli; «poteva soltanto 
uccidersi: ed è questo, appunto, che gli faccio fare alla fine del libro. Ma era anche una presenza 
imprescindibile, in quegli anni, nella cultura e nella società del nostro Paese: e io dovevo liberarmene 
per poter arrivare a una scrittura più distesa e per potermi occupare di altri personaggi, forse altrettanto 
tragici ma più interessanti».13 
L’uccisione di Cris (salvo ritorni negli anni Ottanta sotto forma di zombi), è dunque il corrispettivo 
dell’abbandono personale di uno specifico ambiente letterario, culturale, politico, che vorrebbe 
riflettere un più ampio tramonto di tutto un clima intellettuale e sociale, quello dei «folli anni 
Settanta». Non solo un congedo, dunque; ma anche la constatazione della morte di un mondo, per 
quanto precocemente profetica (il libro fu composto tra il 1978 e il 1979), con tanto di riferimenti 
precisi ai destinatari della satira vassalliana. L’idea di una contrapposizione indiretta Vassalli-
Balestrini si rafforza leggendo le note al romanzo scritte trent’anni dopo, dove l’autore ripercorre le 
chimere – nel senso esatto di animali mitologici e ibridi – della rivolta sessantottesca, in una sorta di 
“galleria degli orrori” degli anni della lunga contestazione: «ricordo l’operaio-mostro (il suo autore, 
però, lo chiamava operaio-massa) protagonista del romanzo di Balestrini Vogliamo tutto. Ricordo il 
viso senza più i baffi dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, nelle fotografie pubblicate dai giornali 
all’indomani della morte. Feltrinelli era una delle persone più ricche d’Europa, e la sua morte è 
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rimasta un mistero. Stava veramente preparando un attentato, come poi si è detto?».14 In meno di 
cento parole, Vassalli prende di mira esattamente i personaggi-tipo su cui si incardinano, come 
abbiamo visto, tutta l’epica e la mitopoiesi balestriniana. 
In ogni caso, riguardo a questi squarci metafinzionali di Abitare il vento, è da rilevare come nel 
vortice comico della verbigerazione di Cris sia coinvolto lo stesso scrittore novarese, che include, in 
un romanzo sui relitti della contestazione, una propria figura speculare, per quanto deformata. Ciò 
induce a riflettere su un’altra peculiarità del testo, la quale risiede nelle forme del comico adottate da 
Vassalli. Se già nella vicenda di Benito Chetorni avevamo individuato la ricorrenza di immagini 
rabelaisiane al limite della citazione, in Abitare il vento la comicità carnevalesca è elevata a sistema 
su cui si impernia la narrazione specifica e, leggendo più in profondità, tutto il discorso dell’autore 
sul Sessantotto e sulla sua demistificazione. Ne risulta un’idea della comicità vassalliana più 
complessa rispetto alla definizione di Maria Corti, che vedeva nella prima produzione dell’autore un 
«messaggio» che «si fa impegnato e forte» e che viene espresso mediante una rilevante «carica 
satirica».15 Corti si occupa in effetti delle opere precedenti a questo romanzo (Tempo di màssacro e 
L’arrivo della lozione i suoi casi di studio); ma vi è stato chi, come Giovanna Ioli,16 ha visto prevalere 
un modello satirico moderno anche nel testo del 1980. Riprendendo dunque la dicotomia tra comicità 
carnevalesca e riso satirico moderno stabilita da Bachtin, sembra invece che, con il romanzo che qui 
prendiamo in esame, Vassalli compia un salto di qualità per cui la terminologia legata al genere della 
satira (e al riso a essa connaturato) non è più sufficiente. 
Appare dunque più produttiva, per i motivi che vedremo, una lettura del libro in chiave 
carnevalesca, sempre a partire dal complesso di immagini esplorate dallo studioso russo nell’opera di 
Rabelais. Ma, se anche in romanzi più specificamente satirici come L’arrivo della lozione l’autore 
non mancava di attingere a questo repertorio, il salto di qualità di cui parliamo è dato da un rapporto 
più sfaccettato tra lo scrittore e la materia: non più il distacco di quello che abbiamo definito uno 
“sguardo archeologico”, ma, come accennato, un’inclusione dell’autore stesso nel vortice comico del 
testo. Se infatti, stando alle definizioni bachtiniane, la satira possiede una carica esclusivamente 
negativa, atta a moralizzare e demolire, il comico carnevalesco trova la sua caratteristica precipua 
nell’ambivalenza. Il riso del Carnevale abbassa per innalzare, uccide per rinnovare e rigenerare, 
distrugge per ricostruire; la satira si limita invece alla critica negativa e alla fustigazione dei costumi, 
connotandosi così come comicità reazionaria per eccellenza. Qualcosa di molto simile, come visto in 
precedenza, diceva Victor Turner, che considerava il genere satirico alla stregua di un rituale di 
                                                 
14 Ibidem. 
15 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp.162-163. 
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inversione: non l’introduzione della possibilità di un mondo nuovo, bensì il riflesso speculare, per 
quanto deformato o rovesciato, dello status quo. 
L’arrivo della lozione e Abitare il vento si possono entrambi inquadrare nel genere della parodia 
(anche se il referente immediato non è un testo preciso, bensì un complesso di discorsi e posture 
politiche), ma il primo aderisce meglio a un modello parodico moderno (attuato mediante l’alternanza 
dei registri linguistici, come sottolineava Corti), mentre il secondo attinge a un repertorio più 
propriamente legato alla comicità del Carnevale. La differenza tra i due paradigmi è così descritta da 
Bachtin: «la parodia carnevalesca è lontanissima dalla parodia moderna, che è puramente negativa e 
formale; la parodia carnevalesca, infatti, negando, al tempo stesso fa resuscitare e rinnova».17 
Consideriamo, per cominciare, il rapporto tra l’autore e la propria opera: se, come abbiamo visto, per 
il critico russo, l’autore puramente satirico si distacca dall’oggetto della sua derisione (ed è ciò che fa 
Vassalli quando frappone tra sé e la materia l’ottica deformante del “paleoetnologo”), «il riso 
ambivalente del popolo esprime invece l’opinione del mondo intero in divenire, in cui si trova anche 
colui che ride».18 Ecco dunque che in Abitare il vento l’autore viene tratto nel gioco parodico dallo 
stesso protagonista, che lo inchioda, come abbiamo visto, «al trave delle sue responsabilità»: si apre 
una dimensione metaletteraria per cui il personaggio è cosciente della sua qualità finzionale, e allo 
scrittore viene così permesso di affacciarsi nel testo da lui prodotto, trascinato in tal modo nel vortice 
della parodia, e costretto a un accenno di confessione autobiografica che, se non provoca un 
rispecchiamento tra un suo io passato e il protagonista, è comunque indizio dell’attraversamento, per 
Vassalli, di una certa fase epocale (siamo dunque sempre nel segno della transizione). 
Il suicidio di Cris, l’abbandono da parte del suo autore, con cui egli chiede invano di conferire, 
oltre a simboleggiare la ricerca disperata di una teleologia nell’esistenza di questi révenants del 
Sessantotto al momento del crollo di ogni ideologia, segna la fine definitiva del contatto dello scrittore 
con l’ambiente culturale più legato alla contestazione. Un contatto che c’è stato, ed è stato forte, se 
davvero il protagonista è imparentato con alcune persone conosciute realmente da Vassalli. Allo 
stesso tempo, vi si può rintracciare il punto di inizio di un percorso di demitizzazione delle parole-
chiave della rivolta, riflesso microcosmico di un più ampio rinnovamento del mondo che, ribaltando 
la retorica apocalittica della sconfitta propria degli ambienti antagonisti, vuole proporre, nel crollo 
delle ideologie, una nuova nascita e una nuova libertà fuori dai dogmi di una dottrina. La distanza 
che separa Vassalli da Balestrini sta tutta nell’abisso che corre tra le rispettive definizioni per il 
decennio del riflusso, innocuamente «banali anni Ottanta» per lo scrittore novarese e «anni di merda» 
per il poeta operaista. La lettura carnevalesca del comico adottato dall’autore in Abitare il vento è 
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dunque utile per comprendere, in maniera più approfondita rispetto a L’arrivo della lozione, il 
rapporto tra Vassalli e la materia specifica del Sessantotto e degli “anni di piombo”; ma qual è la 
funzione di questa comicità? Vedremo ora come la demitizzazione delle grandi ideologie degli anni 
Settanta si accompagni a strategie di straniamento proprie della rielaborazione di un’esperienza 
traumatica. 
 
La parola rivoluzionaria abbassata al corporeo 
Tutto il complesso delle immagini carnevalesche ricorrente in Abitare il vento trova un minimo 
denominatore in quell’«orientamento verso il basso» che è «proprio di tutte le forme di allegria festiva 
e popolare del realismo grottesco», e che costituisce il principio regolatore della comicità rabelaisiana, 
così descritto da Bachtin: «in basso, alla rovescia, all’incontrario: tale è il movimento che caratterizza 
tutte queste forme, che fanno precipitare tutto verso il basso, capovolgono, mettono a testa in giù, 
trasferiscono l’alto al posto del basso, il didietro al posto del davanti, sia sul piano dello spazio reale 
che su quello metaforico».19 Questo movimento di degradazione è la cifra dell’opera di Vassalli, nella 
quale la portata concretamente spaziale di tale direzionalità si alterna e si intreccia a quella metaforica: 
la meta di questo vettore che tende al basso è la dimensione materiale e corporea, per cui non solo 
l’autore pone un’attenzione particolare, nelle vicende di Cris, a ogni situazione che concerne la sfera 
dell’osceno legata al corpo (accentuata e rappresentata in maniera iperbolica), ma a questa è 
ricondotto anche tutto un sistema di valori e di discorsi che è quello della Rivoluzione (sotto l’egida 
del quale il personaggio ha compiuto la propria formazione personale), che viene così degradato a 
riflesso del corpo e annoverato tra le funzioni più basse di questa dimensione. 
Questo valore duplice dell’abbassamento è evidente, per cominciare, nella caratterizzazione del 
protagonista e del suo destino individuale. Il protagonista si presenta infatti come «Antonio Cristiano 
Rigotti detto Cris, di professione cavaliere errante, amico di tanti e di tante»;20 e questa dicitura 
ritornerà, quasi un epiteto fisso, in numerosi passi del romanzo. «Cavaliere errante» è anche lo 
pseudonimo con cui egli firma i giochi enigmistici di cui è prolifico inventore, e che nel testo si 
intrecciano a intermittenza con il discorso principale. È palese come questa figura letteraria, così 
come risulta deformata dal meccanismo parodico – poiché egli altro non è che un personaggio allo 
sbando –, rimandi immediatamente a Don Chisciotte, parodia carnevalesca per eccellenza, già 
presente in una costante sottotraccia ne L’arrivo della lozione. Inoltre, Cris dichiara in numerosi passi 
del testo che la sua nobile aspirazione (il fine della sua quête, potremmo dire), è «abitare il vento» (il 
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che equivale a liberarsi dalla pesantezza dell’ideologia per essere padrone del proprio destino); ma in 
realtà il suo errare è diretto unicamente dalle pulsioni sessuali, incarnate dal fallo che egli personifica 
con tono osceno e dissacrante tramite il soprannome di «Grande Proletario». Dapprima, dunque, dal 
Lazio, dove è appena uscito di galera, egli si reca a Firenze, sulle tracce di una sua vecchia fiamma; 
ma è costretto a deviare le proprie pulsioni su altre due ragazze, con alterne fortune, e viene coinvolto 
incidentalmente nei traffici della lotta armata. Svincolatosi da questa prima cellula terroristica, riesce 
a raggiungere Milano, ma si ripete lo stesso identico copione: ancora una volta, il soddisfacimento 
degli istinti sessuali si intreccia al coinvolgimento nel terrorismo, ed è allora che Cris si ritrova a fare 
da carceriere a un giovane ostaggio per conto di un gruppuscolo di brigatisti. Il protagonista risale 
dunque l’Italia in cerca di vecchi e nuovi amori, ma il suo errare non lo condurrà se non al suicidio: 
in questo senso, la quête parodica si configura come una vera e propria catabasi. Qui agisce un 
meccanismo di abbassamento che è quello peculiare della parodia, la quale degrada comicamente un 
ipotesto di riferimento (che nel nostro caso è già una deformazione parodica quale il romanzo di 
Cervantes). Seguiamo, in questa definizione, la strada tracciata da Gérard Genette, che, all’interno di 
un rapporto di ipertestualità descritto come «ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò 
ipertesto) a un testo anteriore (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una 
maniera che non è quella del commento»,21 definiva la parodia come «lo sviamento semantico di un 
testo realizzato attraverso una trasformazione minimale»22 (come quella, ridotta a un cambio di sfera 
semantica dalla poesia patriottica all’osceno corporeo, dell’appellativo «Grande Proletario»). 
Un riflesso più concretamente spaziale del movimento di degradazione si trova invece nella 
situazione tipicamente carnevalesca (e già presente in Balestrini), delle “busse”: «l’orientamento 
verso il basso è proprio delle baruffe, delle lotte e delle botte»,23 scrive Bachtin. Vediamo dunque 
che anche questa componente non manca nel romanzo, precisamente nell’episodio in cui Cris picchia 
un prete che è venuto a cercarlo nel suo primo rifugio di Milano per redimerlo (la qual cosa, dal 
momento che non si capisce come abbia fatto il curato a trovarlo, fa nascere i sospetti dei brigatisti 
sul fatto che sia stato individuato dalla polizia). «Comincio a picchiarlo e a sbatterlo contro il muro», 
racconta il protagonista, «gli branco il collo che con una mano sola non ce la faccio e mi tocca usarle 
tutt’e due e lo inchiodo sopra la rete che lui subito distende le braccia in croce come il suo antenato, 
il Famoso, e scagazza sangue da naso».24. Alla stessa tipologia si può ascrivere anche la lotta, fatta, 
secondo le prassi della gag carnevalesca, di cadute e continui ribaltamenti di fronte, contro Ludovico, 
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il capo della cellula terroristica che ha organizzato il rapimento e che accusa Cris di essersi fatto 
individuare dalla polizia: «Ludovigo il figo cade, si alza e io d’impulso senza preavviso ci tiro un 
altro cazzotto […] ricade e adesso ce l’ho lì praticamente sui piedi che al momento son liberi, allora 
ci picchio nei coglioni un calcio», dice Cris; ma poi un altro componente della cellula «mi 
immobilizza le braccia. Dando modo al Figo che intanto s’è rimesso in piedi di arrivarmi fino davanti 
e di spaccarmi due labbra. Bene mi dico l’hai voluto te, così con il famoso colpo di reni del cavaliere 
errante scaglio in avanti le gambe e picchio forte di tacchi negli intestini del Figo che questa volta 
stramazza, cioè va a terra e ci resta».25 Entrambi i passi sono significativi in un’analisi del repertorio 
carnevalesco del romanzo, in quanto descrivono una vera e propria scena di detronizzazione, durante 
la quale il re viene ritualmente sbeffeggiato e malmenato: questa lettura è consentita dal fatto che le 
vittime delle botte sono, rispettivamente, un rappresentante di un’istituzione dominante quale la 
Chiesa e il leader di una cellula terroristica. 
Il riferimento cristologico nell’episodio del prete («le braccia in croce come il suo antenato, il 
Famoso») fa inoltre emergere l’elemento parodico e allo stesso tempo l’ambivalenza delle botte 
carnevalesche, che, per Bachtin, «rovesciano, gettano a terra, calpestano. Seppelliscono. Ma nello 
stesso tempo sono creatrici: gettano i semi e raccolgono i frutti».26 La funzione rigeneratrice di questo 
riso viene peraltro esplicitata da Cris in diversi passi del testo, nei quali definisce la propria filosofia 
di vita e la propria aspirazione di «abitare il vento». L’ottica è quella di una concezione ciclica del 
tempo, propria della cultura popolare, e strettamente legata alla sua condizione immaginaria di 
cavaliere errante: «il futuro solo pensato è una lastra di vetro che riflette il passato e poi anche del 
futuro a me non frega gnente, io mi costringo a pensare al presente. Secondo la regola prima e 
universale del cavaliere errante che tutto è tondo che tutto è gioco e che tutto fortunatamente dura 
poco».27 Si tratta, però, solo di un’illusione di rinascita, perché il suicidio di Cris e il silenzio del suo 
autore non fanno che confermare la morte dello spirito carnevalesco decretata da Camporesi. 
Cercando un’autogiustificazione per il compito di carceriere a cui si presta per guadagnare dei soldi 
e togliersi definitivamente dall’ambiente della lotta armata, Cris dice, attivando una serie di immagini 
legate alla rigenerazione ciclica: «a ventott’anni quanti ne ho muoio e rinasco per denaro e questo è 
sacrificio mi dico, sacrificio grande e disinteressato». Il suo destino è però dominato dall’ambivalenza 
e dall’assenza di ogni teleologia: «sono preso dentro un gioco senza inizio e senza fine, dentro un 
gioco che anch’io conosco poco e mi domando se mi ci piace stare, sì. No. Non lo so. Chissà chissà. 
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[…] Che mi dico la vita è nana anzi è vana (cambio d’iniziale Cris!). La vita è una gran puttana».28 
Un «Nulla eterno che riflette il Tutto»,29 nozione profondamente ambivalente da cui traspare la 
concezione gioiosa della morte tipicamente rabelaisiana, fa poi da explicit a una frase a sciarada 
alterna composta dal protagonista. 
Da queste parole traspare nettamente una visione del mondo in tutto e per tutto carnevalesca, dove 
ogni cosa è relativizzata in un gioco di avvicendamenti, mutamenti e continui rovesciamenti (un 
continuo movimento orientato al basso, per l’appunto). L’unico punto di riferimento, per l’erranza di 
Cris, rimane questo indefinito e confuso «abitare il vento», che non è se non un affrancamento 
dall’ideologia che non gli ha fruttato nient’altro che la galera. Ma ciò non fa che rivelare la 
contraddittorietà comica delle azioni del personaggio, che per ottenere «la lira-carburante che gli 
permette di decollare e di collocarsi […] nel vento» ripiomba nei meccanismi della militanza armata; 
e inoltre, come abbiamo detto, al di là di ogni enunciazione lirica, il suo fine è sempre ridotto a un 
iperbolico istinto sessuale. Così, a poco valgono le sue altisonanti aspirazioni, che egli stesso definisce 
come puramente estetiche: 
 
Quella di abitare il vento ragazzi è l’ispirazione fondamentale-segreta della mia erranza da esteta e tutto 
il resto son balle, bischero universale e tutto, l’ombra dell’ombra di un rutto. E caldamente vorrei dire 
anzi cantare le lodi dell’erranza, adesso. Perché ragazzi l’erranza è una romanza oppure una pietanza, a 
scelta. […] È un vivere via, dal tempo o dall’ideologia, a scelta. Così io son diventato errante nel mio 
dopogalera in fiore il giorno che mi sono detto Cris, ricordati che non c’è niente al mondo di più rotondo 
del Grande Proletario […], chiaro? Il giorno che ho capito tutto.30 
 
Si tratta in ogni caso, ancora una volta, di un movimento di degradazione, comico proprio perché il 
protagonista lo maschera da nobile aspirazione a un’ascesa. E se, come scrive Bachtin, «tutti questi 
abbassamenti non hanno un carattere relativo né astrattamente morale, ma […] tendono verso un 
centro assoluto e positivo, verso il principio della terra e del corpo, che assorbe e dà la vita»,31 com’è 
evidente nella riduzione all’impulso sessuale degli ideali cavallereschi di Cris, un’interpretazione 
carnevalesca del romanzo di Vassalli non può prescindere da una precisa ricognizione delle immagini 
legate al corpo nelle sue funzioni più oscene. 
Prendiamo ad esempio la figura, potenzialmente tragica, dell’ostaggio: un ragazzo, che si intuisce 
militante di sinistra anche lui, ma reo di essere figlio di una ricca famiglia della Brianza (di fatto, una 
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parodia degli autonomi de Gli invisibili Balestrini, come evidente quando Cris, intenerito, domanda 
se voglia qualcosa e lui «vuole tutto e subito»).32 Egli viene tratteggiato a partire da un procedimento 
di oggettivazione (viene chiamato «il merce», poi «merce avariata della malora»)33 e la sua 
personalità viene ridotta a uno spropositato espletamento delle funzioni corporali più basse e oscene, 
dunque profondamente legate al sistema di immagini della comicità carnevalesca: 
 
il merce […] attacca coi vomiti, vomita a più non posso con la testa dentro nel secchio, scaracchia e qui 
le cose si fanno serie […] poi di colpo attacca a cacare e inzomma prima che c’infilo il secchio si sporca 
attorno parecchio, o. Forse è la volta che si svuota, piscia dal culo e peta e tira puzze bestiali […] ci 
riscappa da cacare e si spreme gli ultimi budelli che sono gialli e puzzolenti più ancora dei precedenti e 
piange e dice come sono infelice di stare qui […].34 
 
La caratterizzazione dell’ostaggio è dunque legata a due aspetti delle funzioni più oscene del piano 
materiale-corporeo: l’identificazione della persona e delle sensazioni del personaggio con queste 
funzioni («ha sobbugli terribili di panza e abbassamenti del morale-anale, dice “morirò lo so” e si 
dedica ininterrottamente ai pianti e piscia e sbava e scagazza e inzomma io non mi lamento ma questo 
non è un ragazzo, è una fogna») e la dimensione smisurata del loro espletamento, sempre iperbolica: 
«noi qua ci stiamo sguazzando dentro le feci […], il ragazzo ha una produzione miracolosa e guarda 
che io non esagero, questo piscia per tre e caga per dieci».35 
La riduzione completa dell’ostaggio alla dimensione materiale-corporea è sancita definitivamente 
dalla sua identificazione tramite un soprannome che rimanda esclusivamente agli escrementi: il 
ragazzo «tanto per cambiare si chiama Andrea, tutti i ragazzi di diciassette-diciotto anni oggi si 
chiamano Andrea, ma io lo chiamo Diarrea perché ci ho le mie ragioni e mi son rotto i coglioni. 
Diarrea C. figlio di noto industriale varesotto»,36 afferma Cris; e poi, con facile cambio di sillaba 
rispetto alla definizione precedente, lo chiama «il merda».37 L’identificazione giunge al punto che 
persino la madre del ragazzo, intervistata in televisione, sottolinea solo e unicamente questo aspetto: 
«dice Andrea soffre di disturbi intestinali e inzomma gli ci vuole una limentazione particolare se no 
lui attacca a fare pupù e non la finisce più».38 Questo vero e proprio trattamento iperbolico di ogni 
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funzione che afferisca al piano materiale-corporeo dà vita a quella che Bachtin definisce 
«eroicizzazione rabelesiana di tutte le funzioni della vita corporea: del mangiare, del bere, del 
defecare, del coire»; il processo di «iperbolicizzazione» di tali atti «li priva della loro banalità, del 
loro colorito usuale e naturalistico».39 
Anche il filologo tedesco Erich Auerbach, nel capitolo di Mimesis intitolato Il mondo nella bocca 
di Pantagruele, riconosceva questa «eroicizzazione» delle funzioni corporali nell’opera dello 
scrittore francese, osservando come la «visione creaturale dell’uomo» tipica del Medioevo venisse in 
questo caso ribaltata di segno: non più memento mori ma vitalità esasperata. In Rabelais, dunque, una 
simile concezione della corporeità «non ha più, come nel realismo della fine del Medioevo, un tono 
fondamentale di lamento sulla caducità del corpo e di tutto ciò che è terreno; il realismo creaturale ha 
in Rabelais un significato nuovo, nettamente opposto a quello medievale, quello di trionfo vitalistico-
dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzioni».40 Nel romanzo di Vassalli è invece la carica 
mortifera delle ideologie che viene presa di mira dalla demistificazione; e precisamente nel 
trattamento iperbolico delle immagini materiali e corporee risiede l’afflato vitalistico con cui il 
giovane Cris, nell’affermazione esasperata della propria corporeità, riflessa nel continuo dialogo col 
fallo e nella sessualità spropositata, tenta invano di sottrarvisi. La dimensione concreta del corpo fa 
così da contrappunto all’astrattezza dell’ideologia. 
Ma, tra le funzioni corporee più tradizionalmente bandite dalla scena, è l’elemento sessuale che 
risulta significativamente preponderante nel romanzo di Vassalli: il fallo del protagonista (che, come 
abbiamo detto, incarna l’unico reale motore delle sue erranze, ossia le pulsioni spropositate) viene 
addirittura personificato, diventando un vero e proprio personaggio della storia con cui Cris intrattiene 
dibattiti e discussioni. Il fallo è d’altronde un elemento corporeo tipico del carnevalesco: in 
particolare, secondo Bachtin, tra le immagini di cui si nutre il realismo grottesco, «l’accento è messo 
su quelle parti del corpo in cui esso è aperto al mondo esterno, in cui cioè il mondo penetra nel corpo 
o ne sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo, quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte 
le ramificazioni ed escrescenze»,41 secondo quel principio di comunicazione cosmica di un corpo che 
è sempre collettivo, di cui abbiamo parlato riguardo a L’arrivo della lozione. «Il ruolo più importante 
nel corpo grottesco», sottolinea infatti il critico russo, «è affidato a quelle sue parti e luoghi dove esso 
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va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: 
il ventre e il fallo».42 
La personificazione dell’organo sessuale di Cris giunge al punto che il Grande Proletario sarà 
l’ultimo amico a tradirlo; e viene il sospetto che proprio questo tradimento renda definitiva e 
inappellabile la decisione di suicidarsi. Davanti alla sopravvenuta impotenza che frustra il suo 
incolmabile desiderio sessuale, Cris rivolge al Grande Proletario i tipici insulti delle femministe ai 
militanti rei di malcelato atteggiamento patriarcale («sei un piccolo borghese isterico che appena vede 
la controparte si mette a dare le scandescenze e le smanie, “sun chi mi” e “fo tutt mì”. Narcisista! 
Pirla!»),43 pur riconoscendo che «in fondo è stato il solo compagno e l’unico amico che ho avuto su 
questa terra» e che «un compagno che ha sbagliato resta pur sempre un compagno»44 (con riferimento 
parodico alla definizione delle Brigate Rosse come “compagni che sbagliano” che circolava negli 
ambienti del PCI nella prima fase delle azioni brigatiste, prima del 1977 e del caso Moro). Anzi, la 
morte, in qualche modo, è paradossalmente l’estremo tentativo di resuscitare la propria virilità: «sono 
arrivato al capolinea dell’abitare il vento e […] stasera m’impicco. Senza drammi né rimpianti né 
disperazione. […] Con il Grande Proletario reintegrato all’istante nel grado e nello splendore che gli 
compete. L’impiccagione ci vuole. Per ridargli corpo e baldanza e un bell’orgasmo alla fine. Un 
orgasmo giusto e di gusto».45 Dal che traspare la profonda ambivalenza della morte del protagonista 
del romanzo, che evoca la già citata immagine di Gargantua che non sa se piangere per la morte della 
moglie sopraggiunta durante il parto o ridere per la nascita del figlio. Così, in realtà, il suicidio di Cris 
non è altro che l’unico modo che gli è rimasto possibile per «abitare il vento». 
Nel proliferare di immagini sessuali all’interno della verbigerazione del protagonista, troviamo 
anche il principio retorico di elencazione accumulatoria che è peculiare di alcune scene del Gargantua 
(tra tutte quella citata del “tema del nettaculo”), e, più in generale, della letteratura coeva: «gli elenchi 
interminabili di nomi, denominazioni o l’ammassarsi di verbi, epiteti, che occupavano a volte più 
pagine, erano comuni nella letteratura del XV e XVI secolo. In Rabelais ne troviamo una quantità 
straordinaria»,46 spesso con l’intento di riprodurre la declamazione altisonante tipica degli araldi e 
dei venditori nella piazza del mercato, nota Bachtin. Nel viaggio verso Milano, Cris si ferma a Firenze 
per incontrare una sua vecchia partner, soprannominata Tatti, e davanti ai militanti sospettosi che gli 
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chiedono perché mai cerchi la ragazza (anche lei fa parte dell’organizzazione brigatista), egli elenca 
in questo modo tutti i loro trascorsi sessuali: 
 
Io con la Tatti in questo crepuscolo dell’occidente e in questo sfacelo degli imperialismi ci ho fatto 
le scopate irrefrenabili irreparabili pantagrueliche storiche 
ardimentose pirotecniche rigurgitanti ringhiose austere  
irrazionali incrociate organiche convergenti ma anche egemoniche e un tantino totalitarie inzomma 
le ho dato la scopata come oggetto e come soggetto aurorale la scopata in forma cioè la forma-scopata 
irreversibile e anche un po’ sepolcrale di movimento e di lotta 
le ho dato la scopata trasversale e universale […] 
le ho dato la vera e autentica scopata di massa sia sul piano tattico che su quello strategico e poi le 
ho dato anche […] la scopata olimpionica e quella indiavolata, la scopata delicata e quella approfondita, 
la scopata prioritaria e quella organizzata, tanto per dirne qualcuna, a.47 
 
Un medesimo procedimento elencatorio è utilizzato da Cris per tentare, con scarsi risultati, 
l’approccio di una terrorista renitente che frequenta la casa dove è tenuto in ostaggio il giovane 
Andrea: «elenco tutte le zenzazioni da lei a me involontariamente arrecate, partendo da quelle caldo-
umide per arrivare a quelle bagnate e naturalmente non trascuro una descrizione accurata dell’effetto 
zampillo che di tutti forse è il più bello».48 
Come si può notare, al di là della proliferazione incontrollata delle immagini sessuali, l’intero 
passo è retto da una accumulazione di disomogenee terminologie specifiche riconducibili al gergo 
politico e per ciò estranee al piano materiale corporeo, le quali vengono però abbassate ad aggettivi 
afferenti alla sfera semantica del sesso: dai riferimenti all’opera di Spengler («crepuscolo 
dell’occidente»), al vocabolario gramsciano («organiche convergenti ma anche egemoniche»), senza 
dimenticare l’esplicita citazione rabelaisiana («pantagrueliche») che dà la dimensione del trattamento 
iperbolico della materia. Qui dunque si uniscono l’esagerazione propria dell’elencazione e quel 
procedimento di straniamento già individuato nel “tema del nettaculo”, che in questo caso agisce non 
più sugli oggetti disparati, ma proprio sulle parole che compongono il linguaggio politico che Vassalli 
intende demistificare. A questi termini, come agli oggetti in Rabelais, si dà «un uso o una destinazione 
che non gli è propria, e che gli è persino estranea (per distrazione, per malinteso, per l’andamento 
dell’intrigo), ma che suscita il riso», per cui essi «si trovano ad essere rinnovati in una nuova 
esistenza».49 
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Ancora una volta, dunque, bisogna porre l’accento sulla dimensione transizionale: il «grande 
inventario del mondo» rabelaisiano si fa, per Bachtin, «alla fine di un’epoca vecchia e all’inizio di 
un’epoca nuova della storia mondiale. Come in ogni inventario annuale bisogna riesaminare ogni 
oggetto singolarmente, soppesarlo e misurarlo, determinarne il grado d’usura, trovare i difetti e i 
deterioramenti; […] eliminare molte funzioni vuote e illusorie». In questo «inventario di Capodanno 
[…] soprattutto gioioso», secondo l’interpretazione del critico russo, «tutte le cose sono riplasmate e 
rivalutate sul piano del riso, che ha vinto la paura e tutta la serietà che si è accumulata. Da qui il 
bisogno del “basso” materiale e corporeo, gioioso, che nello stesso tempo materializza e 
alleggerisce. Esso libera le cose dalla serietà menzognera, dalle sublimazioni e dalle illusioni suscitate 
dalla paura».50 Alla luce di questa definizione, l’intenzione demistificante dell’autore nei confronti di 
un linguaggio politico oscuro e iniziatico, volto a suscitare incomprensione e paura piuttosto che a 
stabilire una vera comunicazione di massa, risulta evidente. 
All’interno di tale proliferazione delle immagini legate al sesso, ai fini della nostra analisi del testo 
resta però molto interessante la condizione di coprotagonista dell’organo genitale, e nello specifico 
l’epiteto con cui il fallo viene personificato. Accade infatti che, nelle prime pagine del romanzo, Cris, 
caricando in macchina due giovani turiste tedesche, «utostoppiste-due di razza femmina entrambe» 
(con probabile confusione ludica tra “autostop” e “utopia”), descrive così la sua eccitazione alla vista 
del «gioco di coscia» delle ragazze: «op là: il Grande Proletario si è mosso. D’istinto nel buio della 
brachetta. Come l’ago magnetico della bussola, verso l’oriente che è rosso».51 Ci si può innanzitutto 
soffermare sul termine «brachetta»: l’indumento designato con questa parola ha un significato 
particolare nel Gargantua di Rabelais, in cui è spesso associato al fallo e a cui vengono conferite virtù 
taumaturgiche. Un termine leggermente differente da quello utilizzato in Abitare il vento, 
«braghetta», si trova in numerose ricorrenze sin dalla traduzione di Gildo Passini del 1925 – in cui 
però, in singolare occorrenza, viene utilizzato anche «brachette»52 (termine che si ritrova anche nel 
romanzo di Vassalli)53 – e, significativamente, in quella di Mario Bonfantini per l’edizione Einaudi 
del 1973, che lo stesso Vassalli potrebbe aver letto. Basti qui citare il passo che descrive la vestizione 
del piccolo Gargantua: 
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per la braghetta presero sedici canne e un quarto di quello stesso panno. E la sua forma fu come quella 
degli archi di sostegno: assai graziosamente fermata con due belle fibbie d’oro, chiuse con due ganci di 
smalto, in ciascuno dei quali era incassato un grosso smeraldo della grandezza d’una melarancia. Perché 
[…] questa pietra ha virtù erettiva e confortativa del membro naturale. 
L’apertura della braghetta era della lunghezza d’una canna […].54 
 
In un altro passo dell’opera rabelaisiana, Panurge spiega come la braghetta sia il pezzo principale 
delle armature militari, poiché protegge gli organi sessuali: «perduta la testa, si perde soltanto la 
persona; ma perduti i coglioni, perirebbe tutto il genere umano». I testicoli sono infatti «le pietre 
mediante le quali Deucalione e Pirra ricostituirono il genere umano, abolito da quel poetico 
diluvio»,55 secondo «il principio corporeo riproduttore, visto come la migliore pietra da 
costruzione».56 E, del resto, qualcosa di molto simile dice anche Cris, seppur sempre in rapporto 
parodico con il discorso della Rivoluzione: «i coglioni che sono la struttura portante del mio 
proletariato organizzato, in marcia».57 
Ma risulta molto interessante soprattutto il richiamo al «Grande Proletario». Da questo punto in 
avanti, infatti, nel libro il protagonista si riferirà sempre al proprio organo sessuale con tale 
espressione formulare. Si tratta evidentemente di una citazione dal celebre discorso di Pascoli del 
1911 (intitolato La grande proletaria si è mossa e volto ad appoggiare il colonialismo italiano in 
Libia), con cui il protagonista – che rivendica in continuazione «Ho fatto il liceo classico prima del 
sessantotto, io!», e spesso cita a sproposito anche Salvatore Quasimodo e i lirici greci – vuole dare 
sfoggio di erudizione; allo stesso modo in cui Vassalli fare il verso a una cultura letteraria borghese 
nutrita dalle frasi fatte della letteratura studiata a scuola. Ma la formula assegnata al fallo tende 
soprattutto a ridicolizzare le parole chiave della cultura rivoluzionaria dell’epoca, come emerge dal 
riferimento all’«oriente che è rosso», e al manifesto comunista di Marx e Engels: «il Grande 
Proletario, quello ormai non lo tiene più nessuno. In piedi, spinge contro le pareti elastiche della 
prigione e cerca di spezzare le sue catene».58 Questa intenzione degradante si fa palese nel momento 
in cui anche l’analisi di classe propria del marxismo viene tradotta in termini puramente corporei. 
Poche pagine dopo, davanti al «disgustoso […] spettacolo dei pancemolli romani di ministero in 
trasferta nel ristorante bono, sul mare», Cris commenta infatti così: «questa è la caratteristica prima 
del panciamolla di città e di paese, che essendo assolutamente sprovvisto di Grande Proletario lui ha 
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il piccolo borghese».59 Una medesima terminologia, con inserti di slogan dell’epoca dell’autore, viene 
utilizzata per le défaillances del suo fallo: «per l’avventura cioè per la ventura degli erranti […] la 
scopata va garantita gagliarda, lotta dura senza paura, hai capito? Caro il mio Proletario del cazzo. 
[…] Così inzulto il Proletario e lo chiamo piccolo borghese, cattivo arnese, lumaga, e quello è lì 
mortificato dentro la braga, in castigo».60 In questo modo, le parole d’ordine della cultura antagonista 
che ha diretto le mosse di un’intera generazione (e dei protagonisti dell’epica balestriniana) vengono 
abbassate alla sfera semantica del corporeo, in un procedimento tipico del carnevalesco. 
«L’abbassamento», infatti, secondo Bachtin, «è il principio artistico anche del realismo grottesco: 
tutte le cose sacre e alte sono reinterpretate sul piano del “basso” materiale e corporeo, o messe in 
correlazione e mescolate alle immagini di questo “basso”».61 
Così, anche la faccenda seria del rapimento è trattata in maniera comica dal protagonista, ed è 
netto il contrasto con Alessandro e Ludovico (Lessandro e Ludovigo nelle parole della voce narrante), 
gli altri carcerieri dell’organizzazione terroristica. Seri e “aghelasti”, alla loro seriosità tombale, 
provocata dal sospetto che il prete sia un agente che lo ha scoperto, Cris risponde con il repertorio 
dissacrante della comicità corporea carnevalesca: «a me del prete non me ne importa una sega così a 
un certo punto tiro una puzza, un boato e il Lessandro stavolta se ne risente, dice “Cris piantala di 
fare il deficiente e mettiti bene in testa che questo non è uno scherzo, ci andiamo tutti di mezzo”, 
allora gli faccio un rutto e se ne va, era ora».62 Alla pesantezza delle questioni seriose legate 
all’ideologia e alla lotta armata, Cris risponde con la leggerezza della comicità del Carnevale, 
demistificante e allergica a ogni dogma. Eppure, la sua morte causata dal fatto di non aver preso 
abbastanza seriamente la questione del prete, ci racconta il suo essere fuori contesto, in quegli anni: 
ci racconta la morte di ogni atteggiamento carnevalesco. In ogni caso, alle radici di questa postura 
peculiare della cultura popolare sovversiva, rivolta ora contro un complesso discorsivo che voleva 
portare al potere proprio il popolo, vi deve però essere un paradosso: la parola antagonista si è fatta 
inaspettatamente parola egemonica; non è più un’arma per combattere, ma deve anzi essere 
combattuta. 
 
Un linguaggio delle “idee senza parole” 
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Al centro del vortice verbale dispiegatosi nel soliloquio di Cris si avverte dunque una netta 
necessità di demistificare questo genere di espressioni formulari, rigidamente stereotipate e mandate 
a memoria: si tratta di procedimenti linguistici che l’autore concepisce connaturati a quell’ideologia 
cui il suo protagonista tenta di sottrarsi. Questa nozione astratta di “ideologia”, leggendo Abitare il 
vento insieme a L’arrivo della lozione, non consente grosse distinzioni tra destra e sinistra; ma per 
ciò stesso identifica una cultura verbale fatta di parole chiave mitologiche, citazioni basate sul 
principio di auctoritas e frasi fatte: una cultura di destra tout court, dunque, secondo il dettato jesiano, 
che ingloba in sé anche i miti tecnicizzati della sinistra. Questo trattamento abbassante della 
dogmatica marxista e della retorica gruppettara in genere, dunque, in Vassalli è strettamente legato 
alla percezione di un’aura di sacralità immutabile che circonda il regime discorsivo della Rivoluzione; 
una percezione che l’autore ha trasposto nel ben più recente romanzo Le due chiese (2010, 
corrispondenti al “mito del socialismo” e al “mito della democrazia” contrapposti secondo l’autore) 
e ha in seguito esplicitato, ad esempio, nella conversazione con Giovanni Tesio: 
 
il socialismo, che poi ha visto la sua formulazione dottrinaria nelle opere di Karl Marx e ha generato nel 
mondo i vari comunismi, si basa sulla religione del lavoro […] aveva il suo popolo eletto nella classe 
operaia (il “proletariato” di Marx); celebrava i suoi riti nella festa del lavoro, negli scioperi e nelle 
occupazioni delle fabbriche; aveva i suoi sacerdoti nei sindacalisti e nei funzionari di partito; aveva la 
sua parusìa in un atto di trasformazione violenta: la rivoluzione, che attraverso la dittatura del 
proletariato sulle altre classi sociali doveva portare alla società perfetta.63 
 
Il parallelismo tra una setta religiosa e l’organizzazione che compie il rapimento di Andrea si 
concretizza in una delle sequenze oniriche che affollano il monologo del protagonista: «mi trovo 
dentro un ambiente vastissimo, cioè una specie di chiesa», racconta, «con tanta gente incappucciata 
che prega però non ci sono altari, c’è solamente una tenda in mezzo a quattro candele e io subito 
riconosco la tenda del Diarrea, occàzzo!»;64 scena che restituisce concretamente, seppure in forma 
grottesca, la dimensione oscura e iniziatica, ai limiti della massoneria, del linguaggio gruppettaro, 
rilevata da Eco, Violi e Cortelazzo nelle rispettive analisi dei volantini. Ma nel romanzo troviamo 
anche l’immagine esatta delle due chiese, in un altro degli incubi che tormentano Cris mano a mano 
che egli si avvicina al suo fatale destino: mentre dorme, stordito dal vino che gli ha versato il presunto 
amico Bruno prima di scappare coi soldi destinati alla sua fuga, egli sogna «un muro lunghissimo 
tipo muraglia cinese con un unico passaggio in mezzo a due chiese, e tra le due chiese vedo uno 
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striscione rosso con scritto TRIBUNALE DEL POPOLO, allora mi dico è un incubo».65 In tale 
sequenza onirica viene rappresentato materialmente il muro di Berlino che separa le due chiese, 
socialismo reale e democrazie occidentali; e in mezzo a esse la struttura contraddittoria del “tribunale 
del popolo” propria delle organizzazioni terroristiche di estrema sinistra: nelle intenzioni dei 
brigatisti, l’inversione carnevalesca di un’arma del potere rivolta contro il potere stesso, nell’opinione 
di Vassalli, il semplice strutturarsi dell’antagonismo come nuova forma gerarchica e coercitiva della 
struttura sociale, nata da quell’assimilazione – e non distruzione – dei simboli del potere da parte dei 
rivoltosi paventata da Jesi in Spartakus. 
Essere sottoposti al giudizio del “tribunale del popolo” è difatti l’incubo più ricorrente di un 
cavaliere che aspira alla fluidità del vento e dell’erranza come Cris («“per abitare il vento devi buttare 
giù il muro”»66 gli viene detto nel sogno), che si immagina condannato dai vecchi compagni di lotta 
per questi desideri antidogmatici. Significativamente, in un’altra sequenza onirica, l’immagine del 
tribunale viene a sovrapporsi a un’altra struttura di potere contestata dal Sessantotto, la scuola: 
«inzomma questa è veramente la presidenza del liceo classico di Monza e c’è il Cane, solo che dietro 
di lui invece della bandiera vedo uno striscione rosso del TRIBUNALE DEL POPOLO».67 Notiamo 
che in questa scena è in atto non solo un generale camuffamento parodico delle occupazioni 
sessantottine delle scuole, con il preside, figura autoritaria per eccellenza, che viene a coincidere 
paradossalmente con il presidente del “tribunale del popolo”; ma, in particolare, in queste poche righe 
si sviluppa anche una precisa parodia della scena dell’occupazione ne Gli invisibili, com’è facile 
riscontrare dal nome del preside, «Cane», che riecheggia ironicamente il «Mastino» del romanzo di 
Balestrini. La scarica comica, del resto, secondo la teoria di Bachtin, è provocata proprio dal 
procedimento di abbassamento, ed è tanto più efficace quanto più sta “in alto”, in posizione di potere, 
l’oggetto della parodia, elevato sino all’ambito del sacro: «la soddisfazione deriva dall’abbassamento 
di tutto ciò che è alto, che finisce fatalmente per stancare. […] Più la dominazione di ciò che è alto è 
stata forte e lunga, più la sua destituzione e il suo abbassamento dànno soddisfazione», sostiene il 
critico russo; «da qui l’enorme successo delle parodie e dei travestimenti quando sono d’attualità, 
cioè quando il sublime è già riuscito a stancare i lettori»68 nel caso di una parodia meramente 
letteraria, o gli uditori di un vuoto discorso politico nella prospettiva di Vassalli. 
Proprio nel segno della vacuità si svolge l’abbassamento parodico di Abitare il vento: il fine di 
questo utilizzo delle parole-chiave del discorso antagonista per designare organi sessuali o, in ogni 
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caso, referenti materiali o corporei (che in tale accostamento finiscono per svalutare le parole e le 
locuzioni ricorrenti nel linguaggio rivoluzionario privandole del loro senso politico), è volto in primo 
luogo a smascherare il vuoto di significato che si cela dietro a siffatte espressioni. Un’operazione di 
questo tipo si inquadra perfettamente nella ricerca letteraria dell’autore, ed è precisamente un’eredità 
della riflessione sul linguaggio maturata evidentemente ai tempi della Neoavanguardia: se Balestrini 
lavora sul linguaggio dei media che sono espressione della conservazione come i periodici e i 
telegiornali, lo scrittore novarese vi include anche un linguaggio rivoluzionario sclerotizzato e 
stereotipato, e dunque costituitosi come nuovo discorso egemone. Come ha infatti precisato Cristina 
Nesi, dal contatto con il Gruppo 63 Vassalli «conserva in eredità» non solo «una forte carica 
provocatoria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione dei rapporti fra personaggio 
e collettività» (nodo cruciale di una letteratura politica, come abbiamo visto), ma anche «l’interesse 
per i processi di omologazione del linguaggio, che traspaiono dalla parodia delle banalità linguistiche 
e dalla decantazione del lessico massificato»;69 un interesse accentrato, sin da L’arrivo della lozione, 
«sullo scialo delle parole vuote, nate “deliberatamente, per ingannare”». In particolare, l’autore in 
questi anni riflette su «quanto il gergo politico […] rechi “in sé il massimo qualitativo di violenza 
simbolica e quindi di silenzio civile”», e assume perciò il ruolo «di un artigiano, di un “operaio 
specializzato della lingua”, che deve conoscere lo spessore semantico di ogni termine, spesso svuotato 
o amplificato dai media». È evidente qui il contatto con la “manutenzione del linguaggio” di 
Balestrini attuata mediante lo straniamento, divergente solo nell’inclusione del linguaggio 
rivoluzionario, su cui lo scrittore milanese edifica la propria mitopoiesi, tra i codici che devono essere 
decostruiti. Dunque, Vassalli, 
 
per esorcizzare la violenza simbolica, esercitata sul linguaggio e attraverso di esso, riflette sulle parole 
che attingono ad immagini mitiche deformi e nelle quali possono, come è avvenuto nel nazismo, venir 
proiettate certe ideologie (Karl Kerényi le avrebbe definite “miti tecnicizzati”) oppure su quelle che un 
tempo erano piene e che la comunicazione politica ha svuotato (come “democrazia” o “antifascismo”) 
e per le quali si dovrebbe parlare di un “massimo quantitativo” di violenza simbolica e quindi di silenzio 
civile.70 
 
Anche per questo riferimento al concetto di “mito tecnicizzato” di Kérenyi, è difficile non pensare 
al «linguaggio delle idee senza parole» su cui rifletteva Furio Jesi nel saggio pubblicato proprio 
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l’anno prima di Abitare il vento. Si tratta di un linguaggio che, nella definizione dello studioso 
torinese, 
 
presume di poter dire veramente, dunque dire e al tempo stesso celare nella sfera segreta del simbolo, 
facendo a meno delle parole, o meglio trascurando di preoccuparsi troppo di simboli modesti come le 
parole che non siano parole d’ordine. Da qui la disinvoltura nell’uso di stereotipi, frasi fatte, locuzioni 
ricorrenti; non si tratta soltanto di povertà culturale, di vocabolario oggettivamente limitato per ragioni 
di ignoranza: il linguaggio usato è, innanzitutto, di idee senza parole e può accontentarsi di pochi 
vocaboli o sintagmi: ciò che conta è la circolazione chiusa del “segreto” – miti e riti – che il parlante ha 
in comune con gli ascoltatori, che tutti i partecipanti all’assemblea o al collettivo hanno in comune. 
 
Abbiamo già visto come questo additare a una dimensione celata e inattingibile, costituita da 
nient’altro che un vuoto, sia la cifra della teoria del mito della destra storica: così, Jesi si propone di 
indagare come «la parola “ideologia”», fondamentale nel testo di Vassalli, «coincida con il 
meccanismo linguistico delle idee senza parole, dunque si riferisca a meccanismi enigmatici ed 
elusivi come quelli della “macchina mitologica”».71 
Questa riduzione delle parole a feticcio è la condizione minima per l’effetto comico parodico 
ottenuto nel testo: come afferma Genette, «con calembour […] o senza, la deformazione parodica 
prende volentieri di mira […] titoli o clichés caratteristici e facilmente riconoscibili, la cui ossatura 
si presta a venir riutilizzata quasi all’infinito».72 Da una parte, quindi, Vassalli sfrutta la condizione 
stereotipica a cui si sono ridotte determinate espressioni politiche nel corso della verbigerazione 
proliferante del lungo Sessantotto; dall’altra, egli compie un abbassamento di questi puri tic linguistici 
alla dimensione materiale e corporea, che ne rende ancora più evidente la condizione di feticcio, e 
grazie al quale ne denuncia lo svuotamento di significato, ottenendo allo stesso tempo un effetto 
comico. Questo abbassamento non si verifica solo accostando il linguaggio politico a referenti 
corporei osceni, ma anche confondendolo, nei torrenti verbali di Cris, con altri registri e corpora 
terminologici o citazionisti, i quali danno un’impressione di “lusso culturale”; viene così a comporsi 
un cumulo di quella “roba di valore” che abbiamo già incontrato nella teoria di Jesi. In particolare, la 
continua rivendicazione del liceo classico da parte del protagonista si accompagna a uno sfoggio di 
erudizione spicciola, che mescola politica, letteratura studiata a scuola – il Grande Proletario è una 
perfetta unione sincretica dei due campi semantici – e cultura generale da «Settimana Enigmistica», 
evidente nelle accumulazioni degli aggettivi accostati all’atto sessuale e nelle digressioni del testo 
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dove viene riportata ex abrupto la soluzione di un cruciverba: «Un popolare presentatore: Baudo! 
Une e greca: epsilon! (ho fatto il liceo classico prima del sessantotto, io). Si legge ma non si dice: 
acca! Figlio di lot: Moab! Simbolo del silicio: si!»,73 per citarne una. 
Tra i tic linguistici di Cris, vi è una vera e propria ossessione per l’opera di Salvatore Quasimodo, 
come poeta e come traduttore dei lirici greci da antologia scolastica («lirici greci nell’immortale 
risuono del verso quasimodiano», espressione ricorrente, potrebbe essere in effetti la quarta di 
copertina di un florilegio a uso didattico). Anche questa ricorrenza si traduce spesso in abbassamento 
svalutante, che evidenzia la riduzione stereotipica del linguaggio nei media: «il corriere della subito-
sera»74 è la deformazione del titolo di un quotidiano ricorrente nel romanzo. Vi è di continuo un 
inserimento a sproposito di simili segmenti fraseologici nel soliloquio della voce narrante, per cui le 
citazioni poetiche (o quelle percepite come tali dalla coscienza del parlante) vengono a mischiarsi 
con la narrazione o tra di loro. Parlando della frequentazione dei funerali da parte della madre, in uno 
dei rari sprazzi in cui racconta della sua vita precedente, il protagonista dice: «le piacevano […] i 
cimiteri con la putrefazione del bìschero universale, in corso, e l’urne e l’ombre dei cipressi e tutti gli 
annessi e connessi nell’immortale risuono»;75 Foscolo, il cui ricordo come riflesso linguistico è 
attivato dall’ambientazione cimiteriale, si mescola a Quasimodo senza soluzione di continuità. Così, 
a questa cultura spicciola e in qualche modo identitaria (poiché, al pari del gergo politico 
specializzato, restringe il campo di chi può accedere al discorso), vorrebbe aggrapparsi il cavaliere 
errante prima di uccidersi, anche se recita malamente a memoria gli stereotipi citazionisti 
confondendoli tra loro: «vorrei soltanto avere tra mani i miei lirici greci nell’immortale risuono del 
verso quasimodiano», confessa, «vorrei avere qui il cèrilo che a memoria non mi ricordo ma 
all’incirca è così, lui passa sul fiore dell’onda assieme alle alcioni, uccello di primavera colore delle 
conchiglie, ed è subito sera da recitare come una preghiera»;76 dove troviamo una commistione 
comica della poesia di Quasimodo con il componimento del lirico greco Alcmane da lui tradotto. 
L’effetto comico è dunque ottenuto non solo mediante l’abbassamento, ma anche con la deformazione 
causata dalle défaillances della memoria di Cris, che rendono goffe e grottesche le sue citazioni. 
Neanche il gergo politico scampa a questo procedimento parodico, come quando egli si equivoca nel 
citare il motto fascista «è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende»: «ha tirato dritto 
per la sua spada, di solco, come diceva il Bifolco (“è la spada che traccia la strada ma è il solco che 
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la guida)».77 Questa goffaggine è del resto la spia più evidente del vuoto che si cela dietro una cultura 
fatta di frasi fatte e stereotipiche mandate a memoria come a scuola. 
Altra caratteristica fondamentale di questo linguaggio delle idee senza parole è di essere composto 
da slogan e frasi fatte, le quali non pretendono di essere comprese, o meglio, respingono ogni 
comprensione profonda del loro vero significato, alludendo a una dimensione inattingibile per cui 
hanno efficacia fascinatoria dovuta alla loro stessa qualità di feticcio, cioè per il loro essere prodotti 
di una macchina mitologica. Per dimostrare come dietro un linguaggio che sembra pianamente 
comprensibile si possa celare, in realtà, un’inaccessibilità costruita ad arte, Jesi analizzava il 
complesso di immagini e di segmenti fraseologici utilizzati dalla scrittrice di romanzi rosa Liala 
(1897-1995): la necessaria comprensibilità della lingua dei romanzi d’appendice, soggetti a requisiti 
di facile commerciabilità, nasconde l’utilizzo di espressioni-feticcio, le quali affascinano tanto più 
quanto respingono ogni necessità di essere comprese. Se i lettori di Liala, nelle lettere all’autrice, 
tendono a riprodurre il medesimo vocabolario utilizzato nei romanzi, non è perché questo sia 
facilmente accessibile; al contrario, proprio la sua inaccessibilità lo circonda di un lusso spirituale 
che lo feticizza: in questo risiede il potere fascinatorio, quasi magico, di un tale linguaggio. «Il lettore 
adotta vocabolario e stile dello scrittore prediletto poiché vi trova qualcosa che non possedeva ancora, 
che in fondo non capisce e che crede di capire», dice il mitologo torinese, «proprio perché quel 
qualcosa di non comprensibile è, in quanto tale, efficace: agisce, serve, suscita infallibilmente stimoli 
sentimentali, “crea un’atmosfera”, soddisfa, cioè elimina difficoltà». 
Nel momento in cui Vassalli mescola, nei vortici di tic linguistici delle sue voci narranti, 
espressioni che esse non capiscono veramente e che possiedono per ciò stesso tale facoltà ipnotica, 
egli sta dunque criticando, in forma narrativa, questo medesimo procedimento che dà vita a un 
linguaggio delle idee senza parole: poco importa che ad assumere tale qualità sia il gergo politico, la 
lingua poetica, i riferimenti patriottici (tutti e tre compresenti nell’espressione «Grande Proletario»), 
l’erudizione scolastica, i titoli dei giornali o la stessa lingua lussuosa da romanzo rosa (ricordiamo i 
«romanzi d’amore salani» citati ne L’arrivo della lozione). Ciò che accomuna questi codici differenti 
è proprio un meccanismo di sclerotizzazione che ne fa linguaggi delle idee senza parole; ed è facile 
notare come sia il medesimo meccanismo messo in risalto nelle analisi dei volantini dei gruppuscoli 
politici extraparlamentari, che a un certo punto cedono a ogni possibilità di comunicazione di massa 
per acquisire in cambio un mitologico potere fascinatorio. Ne consegue che «capire un linguaggio», 
secondo Jesi, «diviene così apprezzare (fino ad adottarlo) un linguaggio che si dimostra efficace in 
quanto non è oggetto di comprensione», perché «se davvero fosse comprensibile, non avrebbe 
efficacia magica, farebbe pensare, dunque faticare e costringerebbe ad allenarsi a conoscere ciò che 
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accade». Così «il linguaggio di Liala», al pari di quello degli slogan politici, «non è capito da tutti i 
suoi lettori; è invece per tutti i suoi lettori un feticcio che serve a dare piacere, e specialmente il 
piacere che deriva dalla riduzione della fatica di pensare, godendo di esso come di una liberazione da 
ciò che si è costretti a “capire” delle situazioni della vita quotidiana».78 Nel momento in cui un gergo 
politico (per quanto miri a un’emancipazione delle masse), si sclerotizza assumendo tali qualità 
pseudo-magiche (diviene cioè tale «che lo si può non ascoltare e che soprattutto non si è costretti a 
“capirlo”»),79 esso non rispetta la “giusta distanza”, necessaria per mantenere attiva una postura 
critica nei confronti del medesimo processo mitopoietico in cui ci si lascia coinvolgere; si appiattisce 
così sull’«azione di un feticcio che si presenta come “conoscenza” della vita e che, per essere efficace, 
esige nel devoto la passività e l’abbandono delle difese razionali»:80 diventa insomma parte di un 
patrimonio culturale e mitologico di destra. Illusione di comprensione (non tanto delle parole, ma del 
mondo che esse vogliono descrivere e spiegare), e potere fascinatorio assoggettante vanno dunque di 
pari passo in questi linguaggi ascrivibili alla categoria delle idee senza parole. 
Abbassando lo slogan politico al livello delle parole crociate e del linguaggio letterario ridotto a 
tic linguistico, Vassalli coglie lo stesso sostrato comune rilevato da Jesi quando nel suo studio sulla 
Cultura di destra considera i feuilletons romantici di Liala insieme ai discorsi di commemorazione di 
Carducci e ai romanzi patriottici ottocenteschi. A regnare su questa feticizzazione delle espressioni 
linguistiche è, in tutti questi casi, un senso di indifferenziazione, ben reso dalla commistione senza 
soluzione di continuità nel soliloquio di Cris. Perciò la mitizzazione, nel suo essere astrazione di un 
materiale dal contesto storico e ideologico in cui è nato, corrisponde esattamente alla «parola rubata 
e restituita» di Barthes. Per Jesi, infatti, «il materiale con cui i feticci sono modellati è talmente 
indifferenziato da permettere le conciliazioni ideologiche apparentemente più contrastanti»;81 e 
questa indifferenziazione avviene nella percezione dell’aura di un comune e non precisato “lusso 
spirituale”: «“spiritualizzata vuol dire soltanto: trasfigurata in feticcio modellato con la pappa del 
passato, e quindi resa conciliabile con altri feticci».82 Ciò spiega l’accostamento, praticato nel nostro 
studio, di romanzi su ambienti politici opposti come L’arrivo della lozione e Abitare il vento: la parola 
“rivoluzione” fornisce un ottimo esempio dell’omogeneizzazione per cui la parola-feticcio può essere 
adottata come guida spirituale dalle collettività politiche più differenti (e non di meno dalla pubblicità, 
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che trova la sua missione fondamentale nell’accontentare tutti per vendere a tutti, come notava lo 
scrittore novarese). 
Da quel che abbiamo detto fin qui, è chiaro dunque che la qualità mitologica e mortifera di questo 
tipo di linguaggi è data da un peculiare rapporto con un retroterra storico mitizzato e modellato a 
seconda dell’utilizzo ideologico che se ne vuol fare – quindi, tecnicizzato: «la materia su cui opera il 
lusso spirituale è sempre la stessa: un passato che non c’è. Tutto quello che il passato è stato, è 
divenuto una pasta che si può modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza dei miti 
tecnicizzati»,83 dice Jesi. In questo rapporto con il passato deformato dall’ideologia è evidente 
pertanto l’intenzione fondazionale di questo tipo di linguaggi, che non mirano più a configurare una 
communitas tendente all’universalità degli esseri umani, ma un collettivo ristretto, al pari del 
sacrificio di Feltrinelli nella mitopoiesi balestriniana. Da qui il sospetto di una deriva esoterica e 
iniziatica del linguaggio politico, che non serve a comunicare alle masse ma a disegnare i ristretti 
confini di una setta di adepti della rivoluzione. 
Eppure, «non vi è esoterismo in questa sacralità», diceva il mitologo torinese analizzando nello 
specifico il discorso di commemorazione di Giosuè Carducci, «se non in un senso molto lato che però 
non va trascurato: partecipi del rapporto con la roba di valore che è il passato delle “patrie glorie” 
sono gli italiani, non gli stranieri […]; e di fatto, sebbene non in teoria, non tutti gli italiani ma solo 
tutti quelli dalla cultura sufficiente per ritrovarsi a proprio agio nelle forme di eloquio convenzionale 
dell’oratore».84 Questo procedimento escludente, mitologico nella misura in cui tende a disegnare i 
confini di una collettività ristretta fondata in quello stesso momento, è presente anche nel discorso di 
Cris, quando egli confronta il suo bagaglio culturale con quello del giovane ostaggio: 
 
che poi mentre il Diarrea fuma ci domando se li ha mai letti, lui, i lirici greci e il Salvatore Quasimodo, 
e il Diarrea mi guarda con occhio bovino come se ci avessi chiesto cos’è il pirlimpòpolo, “chi?” Così 
mi dico eccola qua la differenza, la differenza tra me che ho fatto il liceo classico prima del sessantotto 
a Monza e questo che l’ha cominciato nel settantaquattro a Chiazzo, ecco la prova lampante 
dell’ignoranza di un’intera generazione […]. 
 
Cris si riconosce come parte di una comunità ristretta che può accedere alle parole feticcio della 
cultura borghese, e per questo, quando legge sul giornale l’intervista al direttore della squadra mobile 
che segue le indagini sul rapimento, dove l’inquirente utilizza l’aggettivo «labile», esclama 
«finalmente ecco una parola di buona scuola che mi rallegra e mi consola», e ci tiene a precisare:  
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mica siamo rimasti in tanti fuori della televisione a dire labile, ci siamo io e il dottor Criscuolo della 
mobile a pochi altri che hanno fatto il liceo classico prima del sessantotto, io perzonalmente in italiano 
scritto e parlato son sempre stato lodato e mi sono diplomato sul Salvatore Quasimodo che appunto nel 
sessantotto è morto, i giornali hanno detto infarto e invece era dolore per la decadenza civile e morale, 
sì.85  
 
È molto evidente, in questo caso, come il linguaggio, o meglio, la proprietà di linguaggio (identificata 
con la capacità di utilizzare espressioni chiave e con l’utilizzo disinvolto di citazioni letterarie), funga 
da aggregatore di una comunità che si riconosce in un comune passato fittizio, quel generico «prima 
del sessantotto»: così l’anno 1968 viene a segnare simbolicamente uno spartiacque, di qua dal quale 
esiste una dimensione assoluta e mitizzata cui si protende nostalgicamente un simile linguaggio delle 
idee senza parole – invano, poiché tale dimensione non esiste –, e oltre il quale si apre l’abisso di una 
decadenza inarrestabile (quella per cui sarebbe morto Quasimodo nel delirio del protagonista). 
Ma anche nei confronti di questi feticci culturali l’abbassamento è in agguato, come quando Cris 
chiede ad Alessandro: «non hai mai sentito dire ed è subito sera?»; e lui risponde: «una frase del 
genere da qualche parte, sì, forse alla televisione, perché?» (il linguaggio poetico come linguaggio 
mediatizzato, dunque). Un abbassamento che si compie nella reazione stralunata e grottesca del 
ragazzo, una volta che il protagonista gli ha recitato i versi liberi della poesia di Quasimodo: «lui 
rimane sbalordito lì con la bocca aperta e lo spinello in mano, riesce solo a mormorare “cazzo!”».86 
Rimane in ogni caso l’impressione che nel romanzo di Vassalli il discorso della rivoluzione, al pari 
di altri lussi spirituali come quello che attornia le citazioni letterarie, sia mitologico per i due aspetti 
che abbiamo appena indicato: per il fatto che non è necessario capirlo, dunque per la sua 
incomprensibilità mascherata da accessibilità a tutti (e fatta coincidere con il vuoto dall’autore 
novarese), e per le sue potenzialità fondazionali, poiché questo linguaggio cerca di edificare un 
passato comune che non è mai esistito, impastando diversi feticci svuotati di ogni significato 
originario. In ogni caso, siamo evidentemente di fronte ai prodotti di una macchina mitologica. 
Riscontrare il funzionamento del dispositivo linguistico della macchina mitologica dietro la 
produzione del discorso rivoluzionario, portarne cioè alla luce le potenzialità di assoggettamento, 
costituisce evidentemente un paradosso: Vassalli ci mostra come il regime discorsivo che si è sempre 
proposto come antagonista si è sclerotizzato, assumendo i contorni di una nuova forma di potere, in 
una sorta di rovesciamento che è simile a quello paventato da Jesi in Spartakus, quando nota che 
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assimilare e non distruggere i simboli del potere è uno dei più gravi errori commessi dai rivoltosi. Ma 
anche in questo specifico ambito linguistico, curiosamente, le analisi di Vassalli e di Jesi vengono a 
coincidere, in anni molto vicini. Se le «idee senza parole» venivano individuate quale fondamento 
della Cultura di destra, non bisogna dimenticare infatti come lo stesso mitologo torinese avesse ben 
presente che in tale definizione era possibile inquadrare una certa retorica propria della sinistra; e 
tutta un’attitudine provocatoria e demistificante nasce da questa considerazione e si propaga in tutto 
il saggio, che vorrebbe, tra le altre cose, decostruire proprio il mito fallace di un’egemonia intellettuale 
della sinistra in Italia, indicando alla “nuova sinistra” le strade da percorrere per non incappare nelle 
medesime trappole dei suoi predecessori. Secondo Jesi, infatti, 
 
il linguaggio delle idee senza parole è una dominante di quanto oggi si stampa e si dice, e le sue accezioni 
stampate e parlate, in cui ricorrono appunto parole spiritualizzate tanto da poter essere veicolo di idee 
che esigono non-parole, si ritrovano anche nella cultura di chi non vuol essere di destra, dunque di chi 
dovrebbe ricorre a parole così “materiali” da poter essere veicolo di idee che esigono parole. Questo 
deriva dal fatto che la maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto essere 
di destra, è residuo culturale di destra. […] Per cui vi sono buone ragioni di allarmarsi – ed è perfino 
ovvio dirlo – quando in numerosi discorsi celebrativi proprio della Resistenza ricompare il linguaggio 
delle idee senza parole. Delle “idee senza parole” è spesso anche il sinistrese, compreso quello più 
dinamitardo – affine in ciò al parlare dei suoi avversari istituzionali.87 
 
Una certa «continuità che non è di parole, ma di una scelta di un linguaggio delle idee senza parole», 
è dunque rilevata dal mitologo torinese negli apparati simbolici di un ampio ventaglio di 
raggruppamenti umani dalle ideologie più difformi. Presupposto di questo discorso è infatti che «i 
misteri del singolo individuo sono miti e riti esattamente come quelli dei popoli», come diceva 
Hölderlin; e Jesi aggiunge: «non solo “del singolo individuo”: anche del singolo gruppo». Così, egli 
nota, sempre con un occhiata che collega l’analisi delle simbologie passate al momento storico in cui 
scrive, che «Musei d’Arma e Musei del Risorgimento abbondano di bandiere, stendardi, drappelle, 
possibilmente laceri e forati dalle palle nemiche; gagliardetti d’ogni specie furono raccolti nella 
Mostra della Rivoluzione fascista; nel “covo” milanese delle Brigate Rosse i carabinieri hanno 
ritrovato, nell’ottobre 1978, una bandiera di seta rossa che porta impresse in giallo la stella a cinque 
punti e le iniziali di BR».88 
Il riferimento di Jesi al linguaggio delle commemorazioni della Resistenza come possibile sacca 
di linguaggio delle idee senza parole nell’ambito della cultura che si vorrebbe di sinistra, costituisce 
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un punto di contatto diretto con la riflessione di Vassalli sui linguaggi ufficiali svuotati di contenuto. 
Se infatti andiamo a leggere, ricercando tra la non trascurabile produzione paratestuale dell’autore 
novarese, l’introduzione scritta per l’edizione Einaudi del 1977 de La guerra dei poveri di Nuto 
Revelli (romanzo autobiografico che va dalla ritirata di Russia alla Resistenza nel cuneese), notiamo 
che le parole introduttive di Vassalli si concentrano proprio sulla retorica e sul linguaggio vuoto delle 
celebrazioni, quello «dei fascisti che si vestono da antifascisti e che cercano di mortificare la 
Resistenza affogandola in un mare di retorica». Una certa allergia per la vacuità della retorica 
celebrativa era propria dello stesso Revelli, secondo quanto scritto da Vassalli, il quale cita la 
commemorazione dell’anarchico Franco Serantini (rafforzando dunque l’idea che l’inchiesta Il 
sovversivo di Stajano possa esser servito da modello per L’arrivo della lozione): «a me tornavano 
anche a mente le parole che Revelli aveva pronunciato a Pisa il 23 aprile 1975 ricordando Serantini, 
il ragazzo ucciso a bastonate dalla polizia: “Sono stanco delle celebrazioni ufficiali, delle litanie, delle 
processioni, della retorica resistenziale: sono stanco da non poterne più, da sentire la nausea”». 
Una più generale denuncia sviluppata dallo scrittore novarese parte dalla constatazione che, 
nell’ambito del gergo politico, «parole come “democrazia” e “antifascismo” sono oggi, nella nostra 
lingua, le parole vuote di cui parlava cent’anni fa un poeta, Mallarmé: e le paragonava a monete 
consumate dall’uso, che passano di mano in mano, “in silenzio”. Così, ora», dice Vassalli, «anche le 
parole che si potrebbero usare per denunciare le enormi responsabilità di poche persone per la terribile 
tragedia del popolo italiano nella seconda guerra mondiale, sarebbero logore, vuote: le hanno già 
usate tutte in tutte le circostanze, dalle più solenni celebrazioni ufficiali ai più futili film e fumetti “di 
guerra”», configurando così un «nuovo conformismo della liturgia “antifascista”, della retorica 
“resistenziale”». A queste “parole vuote”, nella riflessione dell’autore dell’introduzione, deve dunque 
contrapporsi  
 
la parola piena di cui parla Mallarmé, la parola che svela la verità e reca in sé l’alito della morte… […]. 
E l’antifascismo che nasce insieme con questa parola, che si forma con essa, negli stessi luoghi, nelle 
medesime circostanze, che matura e cresce prima in furore e poi in lucida, fredda determinazione di 
dedicare il resto della propria vita a lottare perché ciò che è accaduto una volta non accada mai più, non 
può essere certo un antifascismo che si appaga di nastrini e di parate.89 
 
Ne L’arrivo della lozione, la cui parodia del linguaggio delle commemorazioni e delle inchieste 
giornalistiche potrebbe proprio avere come referente il caso di Serantini e il testo di Stajano, come 
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abbiamo detto, il capitolo quindicesimo è costituito da un ironico vademecum per le commemorazioni 
delle vittime, una «sorta di piccolo prontuario d’agevole ed utile consultazione in circostanze 
analoghe [a quelle dello scoppio della prima bomba lanciata da Chetorni] o, più genericamente, 
tragiche», come leggiamo nella didascalia. Il cronista schematizza dunque una vera e proprio «litania 
rituale del doposcoppio» articolata in tre fasi differenti, descritte tutte con un parallelismo tra 
commemorazione e lavaggio (delle coscienze): «un detersivo del fatto cui viene dietro un candeggio 
e finalmente s’arriva a conclusione d’auspicio». Per ognuna di queste fasi presenta poi una serie di 
«onorevoli lamentazioni, qualificanti singhiozzi debitamente firmati […], imprecazioni d’elzéviro, 
autorevoli deplorazioni, assennatezze e consigli» raccolti in «una silloge raccolta a caso, alfabetica»,90 
che ricorda quasi una forma di letteratura combinatoria per la quantità di espressioni e aggettivi da 
assemblare a comporre la litania commemorativa. 
Oltre a un marcato fastidio per la retorica delle celebrazioni ufficiali, in questo complesso di 
difformi esternazioni dell’autore in merito alla vacuità di determinati linguaggi possiamo rintracciare 
due bersagli della critica satirica di Vassalli. Da una parte, il vittimismo che imperversa nel paese, 
come è evidente nella presa in giro delle vuote celebrazioni ufficiali delle vittime del «doposcoppio»; 
vittimismo del potere – come quello di uno Stato che canta il peana a vittime che con la sua 
connivenza ha contribuito ad ammazzare – ma non solo: c’è il sospetto che se Vassalli rifiuta 
sadicamente di rispondere ai richiami del suo personaggio sul punto di ammazzarsi sia perché, tra le 
altre cose, non sopporta il suo continuo lamento di vittima di un‘ideologia ipostatizzata al punto di 
assumere le fattezze di un mostro mitologico al quale è impossibile ribellarsi. In fondo, cosa fa 
realmente Cris per realizzare la sua ambizione di «abitare il vento», a parte cercare di andare a letto 
con tutte le donne che incontra? In entrambi i casi, dunque, nell’opera dello scrittore novarese 
troviamo in nuce una prima critica di quello stesso paradigma vittimario, macchina mitologica ben 
produttiva nell’ambito della memoria degli “anni di piombo”, descritto da Giglioli; ed è per questo 
che la sua opera giovanile ci è così utile per comprendere la narrazione di tale periodo storico. 
Dall’altra, un modo di esprimersi del potere che è in tutto e per tutto quello del linguaggio delle 
idee senza parole, con le sue locuzioni ricorrenti ridotte a stereotipi, slogan, frasi fatte: altro non sono, 
infatti, le formule da assemblare raccolte nel prontuario del quindicesimo capitolo dell’agiografia di 
Benito Chetorni (carnefice vittimizzato). Così, nei medesimi anni, le riflessioni sul linguaggio di Jesi 
e Vassalli venivano a convergere, seppure in forme d’espressione differenti e con difformi strumenti 
teorici, sull’idea di una macchina mitologica che produce un codice tendente a celare un vuoto dietro 
la sua pretesa di essere replicato e riattivato in continuazione senza essere necessariamente compreso. 
Ma la convergenza più vistosa nelle meditazioni dei due intellettuali è l’inclusione di un discorso che 
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si vuole antagonista e rivoluzionario, posizionato a sinistra, in queste modalità mitologiche tipiche 
della destra. Viene a configurarsi in tal modo, incrociando narrativa di Vassalli e teoria jesiana, 
l’esistenza di una vera e propria macchina mitologica del Sessantotto. Proprio questa critica della 
satira vassalliana rivolta a ogni linguaggio delle idee senza parole, dovrebbe essere sufficiente a 
impedire ogni tentativo di appropriazione, quantomeno della sua opera giovanile, da parte della 
cultura di destra.91 
 
Trauma e strategie di derealizzazione 
Escludendo il comune riferimento alla Resistenza, è piuttosto il “sinistrese” l’obiettivo, condiviso 
con Jesi, della demitizzazione operata da Vassalli in Abitare il vento (il discorso, come abbiamo visto, 
è più ampio e complesso per L’arrivo della lozione). Alla base di questa ribellione contro il linguaggio 
della contestazione, concepito come un insieme di idee senza parole, c’è la presa di coscienza di un 
cortocircuito, sul quale agisce precisamente la “carnevalizzazione” nel romanzo di Vassalli: la 
mutazione del linguaggio della “Rivoluzione” in un mito, nel senso deteriore del termine; ovvero, 
potremmo dire sempre con Jesi, la trasformazione di tale regime discorsivo in una macchina 
mitologica, per cui le locuzioni ricorrenti e gli stereotipi (che verrebbero a esserne i mitologemi, i 
prodotti linguistici), vanno a comporre una barriera impenetrabile che promette di celare un contenuto 
– “il” mito, l’essenza della “Rivoluzione”, per l’appunto – ma che in realtà al suo interno non ha se 
non un vuoto. Vassalli, nel comporre Abitare il vento, attinge al repertorio linguistico e immaginario 
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di quella proliferazione verbale antagonista che viene mano a mano percepita, paradossalmente, come 
discorso dominante; ma cambia radicalmente il segno di ogni immagine e di ogni espressione 
ricorrente attraverso l’iperbolicizzazione e l’accostamento inusitato e svalutante (per lo più riferito al 
sesso e alle parti oscene del corpo). Stante il paragone tra socialismo e Chiesa, che abbiamo ritrovato 
nel dialogo dello stesso autore con Tesio, riconosciamo nel romanzo l’abbozzo di un meccanismo del 
dissenso che è il medesimo descritto da Auerbach quando traccia la relazione tra il Gargantua e la 
cultura cristiana medievale della quale era ancora profondamente innervato il repertorio di immagini 
a cui faceva riferimento Rabelais. L’imitazione «realistica, e superrealistica», che porta alla 
raffigurazione grottesca delle parti del corpo precluse alla rappresentazione, infatti, «si volge alla 
trionfante vita terrena, ed è completamente anticristiana; ed è anche opposta ai sentimenti di cui ci 
perviene l’eco dal realismo creaturale del tardo Medioevo, tanto opposta che è proprio nei tratti 
medievali del suo stile che più chiaramente si rivela il suo discostarsi dal Medioevo; essi hanno mutato 
del tutto scopo e funzione».92 Anche in Vassalli la critica della cultura percepita come dominante si 
compie attraverso il trattamento comico e iperbolico dei materiali peculiari prodotti da tale discorso 
culturale; anche se nell’autore di Abitare il vento simili materiali tendono a essere parole chiave, 
formule e stereotipi, piuttosto che immagini come quelle proprie del realismo creaturale medievale 
cui attinge a piene mani Rabelais. Il procedimento è però esattamente lo stesso: mediante 
l’abbassamento delle parole-chiave del discorso dominante – ma sedicente antagonista – al piano 
materiale-corporeo, Vassalli compie la parodia e la “carnevalizzazione” di tutta una cultura 
sclerotizzata, vero bersaglio della demitizzazione. 
In questo senso, Abitare il vento veicola quello stesso «discorso impavido» bachtiniano che 
abbiamo individuato come forma d’espressione dell’operaio Alfonso in Vogliamo tutto: utilizzando 
gli espedienti del carnevalesco, il comico diventa ancora una volta una presa di parola tesa a 
demistificare le verità e le parole d’ordine del discorso percepito come egemone. Hidden e public 
transcript si fronteggiano nel romanzo di Cris come nell’epica operaia di Balestrini, dunque; a essere 
cambiati sono semplicemente i posizionamenti nell’ordine dei discorsi, per cui la retorica dei 
volantini operaisti utilizzati come materiale mitologico dal poeta milanese, quasi un decennio dopo, 
si è mutata in regime discorsivo escludente e identitario. Il meccanismo in atto è sempre una 
detronizzazione carnevalesca, solo che a essere buttato a terra dalla sua posizione altolocata non è il 
sovrano, diventato buffone, ma il discorso dominante, ridotto a referente di un complesso di immagini 
legate alle sfere più basse della corporeità; detronizzazione che, nota Celati, è il senso ultimo della 
parodia letteraria, «nel senso che», a differenza della satira, «la parodia elegge (come un re) un testo, 
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per poi scoronarlo».93 Cris, parodia del cavaliere errante, si può pertanto inquadrare, al pari di 
Alfonso, nella triplice figura del furfante/buffone/sciocco, personaggio che sfrutta una posizione 
privilegiata di estraneità: quella peculiare del palcoscenico teatrale su cui recita il ruolo della vittima 
del suo tempo, per esercitare una critica della cultura dominante che è immune a ogni tipo di 
repressione. 
Il romanzo di Vassalli non attinge certo alle stesse fonti del popolare da cui sorge l’opera di 
Rabelais, semmai cita, come abbiamo visto anche in L’arrivo della lozione, direttamente alcune 
immagini dall’opera dello scrittore francese; ma assume in ogni caso, in questo specifico romanzo, 
denso di immagini di tale natura, una funzione di «discorso impavido» attraverso gli espedienti della 
comicità carnevalesca. Il tutto tramite la lente del paradosso: il discorso che si proponeva come 
antagonista si è costituito a sua volta come regime discorsivo dominante e deve perciò essere 
demistificato. Ci troviamo, dunque, di fronte alla decostruzione di un linguaggio sacrale, tanto più 
soddisfacente quanto più questo linguaggio è collocato in alto. Nel segno di un procedimento di 
inversione, e contestuale risemantizzazione, della parola “sacra” si svolge in effetti l’intera opera, a 
partire dal titolo, ripreso direttamente dalle Sacre Scritture: il modo di dire «abitare il vento» è infatti 
tratto dal libro dei Proverbi (11, 29), in cui possiede una connotazione negativa: «chi manda in rovina 
la propria casa abiterà il vento». Nel romanzo di Vassalli il segno viene invece totalmente capovolto 
in un’accezione positiva, e l’espressione, ora referente di una condizione desiderabile e non più da 
paventare e respingere, designa quell’affrancamento dalle ideologie che Cris non riesce tuttavia a 
raggiungere se non mediante il suicidio. In un altro episodio del libro troviamo un altro sviamento 
del significato della parola sacra, sotto forma di una citazione biblica a sproposito, com’è tipico del 
soliloquio del protagonista: una volta che è stato cacciato dai brigatisti, il giovane cavaliere errante 
viene avvicinato per strada da due giovani teppisti, membri di quella «gioventù infelice che 
s’imbriaga e s’indroga e chissà quante cose fa», cui appartiene anche Andrea l’ostaggio, i quali gli 
chiedono mille lire. Cris mette mano al portafoglio e concede la banconota ai giovani per evitare la 
rissa, ma di rimando si sente richiedere altre mille lire; allora risponde: «te sei un povero apprendista 
teppista e quel che ho dato ti basta. Mille e non più mille. Hai letto l’apocalisse, bestia?».94 Anche in 
questo caso, la citazione (goffa e inesatta perché il detto chiliasta “mille e non più mille” non si trova 
nella Bibbia, anche se prende spunto da Apocalisse 10, 1-3), è ridotta a feticcio per marcare 
un’appartenenza e una superiorità culturali, come la declamazione di Ed è subito sera di fronte ad 
Andrea; e proprio la goffaggine di Cris nell’utilizzarla a vanvera ne evidenzia, a contrario, la 
consistenza materiale permeata di un senso di lusso. 
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L’opposizione disperata del protagonista contro un regime discorsivo percepito come dottrina 
dogmatica (linguaggio delle idee senza parole, espressione di una religio mortis), si concretizza 
definitivamente nella scena del suicidio del protagonista, che rivela un’attitudine profondamente 
ambivalente e dunque peculiarmente carnevalesca: proprio nel finale, in cui egli si impicca ostentando 
il fallo eretto, si riassume l’intero senso comico del romanzo. Il fallimento esistenziale di Cris – che 
è il fallimento ascrivibile all’intera sua generazione – non assume infatti la consistenza tragica di cui 
necessiterebbe, anche se, sparsa nell’opera, troviamo più volte la parola «sacrificio», chiave di lettura 
per eccellenza delle morti di Che Guevara e Feltrinelli: «un lavoro di custodia oltre che rischio / 
comporta un certo sacrificio»,95 dice il protagonista quando gli viene affidato il lavoro di carceriere 
(e, ironia tragica, senza sapere che il sacrificio richiesto sarà la sua vita). «È un sacrificio, d’accordo», 
afferma invece quando, predisponendosi all’impiccagione, allenta la corda (e dunque prolunga la sua 
agonia) per permettere al «Grande Proletario» di «cantare» appena prima di morire: «ma quest’umile 
grande Compagno anche se mi ha tradito due volte prima che muoio in fondo si merita una 
ricompensa no?».96 Come sottolinea Nesi, dunque, nella verbigerazione del protagonista  
 
del Sessantotto resta ormai solo il ricordo di un vuoto e di un naufragio, in cui molti hanno scelto di 
scomparire, consapevoli che “intorno a loro non c’è più niente in cui […] credere”. Ma chi soccombe, 
non sa dalle sue disgrazie innescare la tragedia. Tutt’al più la farsa, con il lieto fine della morte, vissuta 
(come il sesso) con disperata vitalità. In questo gioco di piani in superficie, dove anche l’ideologia e la 
politica sono puro senso estetico, ogni gesto viene riportato a quest’unica dimensione formale.97 
 
La morte è dunque vista in modo ambivalente, come un estremo atto di vita; di più, l’atto di morte 
nei piani di Cris si intreccia all’atto del dare la vita concretizzato nel fallo che canta, cioè 
nell’orgasmo. Si tratta in tutto e per tutto di una «gaia morte», per dirlo con Bachtin: anche in Rabelais 
la morte è sempre data «su un piano grottesco e scherzoso; essa si interseca con la serie del mangiare 
e del bere, con quella degli escrementi e con quella anatomica», poiché «è fatta della stessa pasta di 
cui è fatta la vita».98 Una premonizione di questa scena finale si trovava del resto già nelle prime 
pagine del romanzo, quando il protagonista sogna di trovarsi al cospetto di un sedicente «tribunale 
del popolo» composto dai suoi ex compagni, primo della serie di incubi che intervallano la narrazione 
monologica, con il fallo eretto: 
                                                 
95 Ivi, p.40. 
96 Ivi, p.102. 
97 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., pp.47-48. 
98 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., pp.341-342. 
3.3 I corpi contro i corpora 
446 
 
il Nero dice “vieni avanti Cris e non avere paura questo che ti giudicherà è un tribunale del popolo” e io 
sento che mi si piegano le ginocchia. Così mi accorgo che sono tutti vestiti di rosso e che io ho il Grande 
Proletario grosso, penso “come faccio in una situazione tanto pericolosa a avere il Grande Proletario 
grosso? Sono proprio un fenomeno”. E penso anche “adesso va giù, è stato un momento d’eccitazione, 
il caldo” ma no, niente da fare, il Grande Proletario è lì, rigido impettito davanti al tribunale del popolo.99  
 
Vi è qui sicuramente lo sbeffeggiamento della “giustizia proletaria” esercitata dai brigatisti – che 
pure, come abbiamo detto, dovrebbe essere in origine un altro atto di inversione e risemantizzazione 
carnevalesca –, ma, al netto della parodia, si può individuare come motore della scena la vitalità del 
corporeo che si contrappone alla condanna di morte e alla paura metafisica che ne scaturisce: una 
condanna a morte intesa dunque come mortalità creaturale dell’essere umano. 
L’esibizione di un’esasperata ansia di vita nel momento del tribunale significa, in Vassalli, sottrarsi 
al giudizio di qualsiasi Chiesa: è quel disconoscimento della paura della morte tipico dello spirito del 
Gargantua evidenziato da Auerbach. Per il critico tedesco, «in Rabelais non esiste peccato originale 
e nemmeno giudizio finale, e dunque non esiste una paura metafisica della morte. Come parte della 
natura, l’uomo gode della vita, delle funzioni del suo corpo e delle forze del suo spirito, e come tutte 
le altre creature della natura è soggetto alla dissoluzione naturale».100 È difatti solo tramite questa 
ostentazione esasperata del corpo materiale e osceno, che nel momento del suicidio Cris può liberarsi 
dalla pesantezza granitica delle ideologie con le loro parole chiave e, finalmente, «abitare il vento». 
L’espressione biblica e spirituale si concretizza pertanto in un atto materiale, e viene abbassata alla 
sfera oscena della masturbazione e delle secrezioni corporee, in una sequenza finale densa di 
commistioni tra il sacro e il profano, nel segno dell’ambivalenza che è la cifra ultima della comicità 
carnevalesca: 
 
Ma prima d’infilare la testa dentro nel cappio […] tirerò giù la lampo dei pantaloni: piano, piano. E poi 
maneggerò il Grande Proletario, e gli parlerò in maniera dolce e affettuosa. Con la mia voce calda e un 
po’ rauca da richiamo, sì. Allora il Grande Proletario comincerà a crescere e crescere, e si ergerà 
caldamente contro al bíschero universale cioè al mondo. […] Poi io mi butto e nell’attimo proprio che 
la corda si tende al Grande Proletario gli si sbloccano le corde vocali, e canta. […] L’orgasmo viene 
nell’attimo che si crepa e crepando si espelle la cosiddetta anima, io me lo spiego così. Che la cosiddetta 
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anima non potendo uscire dal collo per via della coppia anzi del cappio stretto spinge dal basso ed esce 
frammista a sborra, che bello. Buttare l’anima in un orgasmo. Nel vento.101 
 
La scena della morte di Cris, il fallo eretto come espressione di una «gaia morte» rabelaisiana, 
illuminano inoltre sul significato del romanzo inserito nel proprio contesto storico, e considerato 
come opera che possiede una certa qualità testimoniale in merito ai cosiddetti “anni di piombo” così 
come sono stati vissuti dall’autore. Al termine di una simile rassegna dei motivi del repertorio del 
Carnevale nel romanzo di Vassalli, infatti, una volta compresa la qualità carnevalesca dell’elemento 
comico e individuata la funzione contestativa di questa comicità diretta contro il linguaggio delle idee 
senza parole, possiamo chiederci quale sia un più ampio senso complessivo – un senso, per così dire, 
culturale – di questa operazione a tutta prima comica. Per rispondere a tale domanda occorre delineare 
le coordinate dell’“habitat culturale” all’interno del quale il romanzo è stato composto. L’orizzonte 
immediato dell’autore è senza dubbio, come abbiamo dimostrato, la demitizzazione del linguaggio 
rivoluzionario, dinamitardo e “gruppettaro”: un linguaggio fortemente connotato politicamente cui 
attingeva anche una parte dei componenti del Gruppo 63 e che aveva dato luogo ai contrasti all’interno 
dello stesso gruppo esplosi definitivamente all’interno della redazione di «Quindici». Vediamo 
dunque come la parodia vassalliana, voltandosi verso un passato che non è solo storia della cultura 
italiana ma anche vissuto personale dell’autore, si faccia in un certo modo portavoce di un compiuto 
dissenso interno a un gruppo letterario: una contestazione sorta nel momento in cui questo gruppo 
veniva a sovrapporsi e coincidere con le istanze dei movimenti politici del Sessantotto. Per questo 
motivo, come abbiamo accennato, si può sostenere che l’opera, anche più de L’arrivo della lozione, 
sia fondamentalmente un frutto della delusione della pur breve esperienza neoavanguardista 
dell’autore. 
Ma, se anche abbiamo posto l’accento sullo svuotamento di significato delle espressioni ricorrenti 
nel regime discorsivo della “Rivoluzione”, il magmatico linguaggio comico del romanzo non si limita 
a queste formule, e, come abbiamo visto, identifica altri bersagli quali oggetti del “discorso 
impavido”, assemblando materiali (che abbiamo definito “mitologemi”) provenienti da altri campi 
semantici. Il protagonista mostra infatti di essere intriso di una cultura scolastica che viene 
disseminata nel testo mediante la citazione continua di espressioni desunte dalla più canonica storia 
della letteratura e persino dalla quarta di copertina di libri studiati a scuola. Così, la frase fatta non è 
solo un mitologema prodotto dalla macchina mitologica della “Rivoluzione”, ma può appartenere 
anche a un altro regime discorsivo attorniato da un’aura sacrale e percepito pertanto come discorso 
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dominante: il linguaggio della letteratura, nella sua declinazione più superficialmente scolastica e 
banalizzata; sarebbe a dire, il linguaggio della letteratura ridotto a feticcio intellettualistico. 
Ma la commistione debordante di questi stereotipi, a cui si possono aggiungere i giochi enigmistici 
svolti da Cris e integrati nel suo flusso di coscienza, oltre che le citazioni politiche non afferenti al 
discorso della Rivoluzione (come il motto mussoliniano), non svolge unicamente la funzione 
demistificatrice che abbiamo fin qui descritto. Se, infatti, l’affrancamento dalle ideologie possiede 
una carica per così dire illuministica, tesa alla demitizzazione, Susanne Kleinert ha notato come in 
questa aspirazione non manchi anche una componente traumatica propria di chi ha vissuto un periodo 
che la memoria pubblica, con una forte connotazione negativa, ha etichettato come “anni di piombo”. 
Secondo questa lettura, è il trauma della violenza, sfogato attraverso l’ecolalia e la patologica 
ossessione sessuale, il vero motore delle erranze di Antonio Cristiano Rigotti; non bisogna allora 
sottovalutare neanche la componente traumatica che presiede alla scrittura, ossia il vissuto personale 
dell’autore, ovviamente ridotto a quanto si trova riflesso nel romanzo. Attraverso la costruzione del 
monologo del protagonista, dunque, secondo Kleinert, lo scrittore mette in atto diverse strategie 
formali di “derealizzazione” che servono a frapporre una distanza – di protezione, aggiungeremmo – 
tra la scrittura e il vissuto. La componente traumatica di questo vissuto, senza tale distanza, potrebbe 
traboccare incontrollata; e dal momento in cui lo scrittore stesso rappresenta la storia di una vittima 
del trauma della violenza, ci troviamo coinvolti in un meccanismo di mise en abîme. 
La “derealizzazione”, però, può anche essere un riflesso letterario del senso di irrealtà che porta 
con sé la traumaticità di un evento: «le caractère traumatisant de la violence peut laisser une 
impression d’irréalité», dice Kleinert, «comme le démontre la théorie psychologique qui associe les 
deux termes quand elle traite la mémoire d’événements traumatisants». Questo fenomeno si esprime 
attraverso le modalità più differenti, dal momento che, nel soggetto vittima del trauma (non per forza 
la vittima della violenza, se il trauma può investire anche il “carnefice”), «le souvenir d’événements 
traumatisants, par exemple de situations de violence, met en jeu des phénomènes divers qui peuvent 
aller de l’amnésie, d’un côté, à la clarté et la fixation obsessionnelle du souvenir, de l’autre – avec, 
souvent, un sentiment d’irréalité du vécu».102 Nel soliloquio di Cris la qualità patologica del suo 
rapporto col trauma della violenza esercitata – così ci fa sospettare il fatto che egli all’inizio del 
romanzo stia uscendo di galera – emerge proprio sotto ambo le forme di una «fixation obsessionnelle 
du souvenir» (che lo porta a ripetere meccanicamente, per quanto in accostamento svalutante, le 
formule del discorso rivoluzionario) e di un generale «sentiment d’irréalité du vécu». Quest’ultimo 
si esprime attraverso quella capacità di astrazione dalla realtà ostentata da Cris, prefigurazione 
dell’«abitare il vento» cui tende in definitiva il personaggio: «io quando voglio son capace di astrarmi 
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da qualunque posto e di abitare il vento da solo»,103 millanta; e anche «mi riposo penzando alla 
relatività del tutto in generale»,104 cioè ridimensionando il reale e allontanandolo dalla propria 
percezione. Invece, una dura e infausta realtà si affaccia a intermittenza nel suo racconto attraverso 
le ricorrenze oniriche (numerosi gli incubi sul “tribunale del popolo”, come abbiamo visto, sintomo 
evidente di un lascito traumatico): «des images de cauchemar, qui montrent bien que le protagoniste 
Cris se sent menacé par les organisations d’extrême gauche, montrent que le vécu a un caractère 
traumatisant qui n’atteint quasiment pas l’individu en état de veille».105 
Il ridicolo e il comico carnevalesco come forme di straniamento sarebbero pertanto da 
comprendere in una più ampia strategia di “derealizzazione” di quella dimensione politica che è la 
causa ultima dei traumi del protagonista, i quali riflettono quelli collettivi dell’epoca più traumatica 
della Repubblica, la notte di Zavoli. Per Kleinert, «la distance que le narrateur homodiégétique 
éprouve vis-à-vis des idéaux politiques de sa génération est rendue par una rabissement carnavalesque 
du langage politique», e, in questo contesto, anche «la représentation de la sexualité et de la basse 
corporalité contribuent à vider l’acte de l’enlèvement de tout sens politique». Vediamo dunque che 
la de-realizzazione si muta facilmente in de-politicizzazione: si configura così quale narrazione 
fondazionale, esattamente come in Zavoli, di una comunità percepita come vittimaria in toto, che 
vorrebbe solo vivere in pace, ma viene sottoposta senza possibilità di contrasto a un supplizio che 
viene dall’esterno (e su cui fioriscono rigogliose le teorie del complotto); narrazione che compendia 
una visione storica che annulla ogni contrasto sociale e politico endogeno. Questa concezione de-
politicizzata del conflitto sociale, portata avanti dall’abbassamento carnevalesco del gergo 
rivoluzionario, sarebbe però complicata, nella lettura di Kleinert, dal fatto che la critica di Vassalli 
muove sulle medesime coordinate della lettura echiana della foto di Pedrizzetti, ossia della 
trasformazione di una potenziale communitas in una nuova forma di struttura sociale gerarchica: il 
problema principale del rapporto tra Cris e la cellula terroristica, secondo la studiosa, è che «le 
protagoniste détecte, chez l’organisation d’extrême gauche, le même désir de hiérarchie que dans la 
société entière; il y voit une prétention qu’il ne manque pas de tourner en ridicule». Il trauma non 
scaturirebbe unicamente dalla violenza, quindi, ma anche da una delusione per un’esperienza politica 
ed esistenziale in cui si credeva profondamente, e in cui si è ritrovato replicato ciò contro cui si 
combatteva. 
Nel complesso di questo abbassamento “derealizzante”, come abbiamo visto, troviamo coinvolti 
non solo il ricorrente gergo politico abbassato al corporeo, ma anche il linguaggio letterario, la 
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componente ludica e quella metafinzionale: questa mescolanza dei differenti registri e delle più 
difformi aree semantiche, oltre a condurre la critica alle idee senza parole e al linguaggio ridotto a 
feticcio e marcatore di prestigio, possiede anche una forte carica straniante e derealizzante, 
funzionando da diaframma che oppone una distanza di sicurezza tra l’autore (o il personaggio) e il 
suo vissuto traumatico. Per dirlo con Kleinert, in generale, «chez Vassalli […] c’est au langage 
littéraire même que rievient cette fonction de distanciation». La studiosa ha individuato infatti, quale 
cifra della generale strategia distanziante del romanzo di Vassalli (molto diversa da quelle adottate 
da Eco, Bianciardi e Sciascia), un «humourisme linguistique qui cherche à dissoudre tous les postulats 
idéologiques dans un rabaissement carnavalesque du discours, au sens bakhtinien du terme».Non ha 
mancato altresì di notare come «ce caractère traumatisant est aussi distancié par le jeu 
métafictionnel»:106 la stessa qualità metafinzionale che contribuisce, come abbiamo visto in 
precedenza, a differenziare la comicità carnevalesca di Vassalli dalla satira pura mediante il 
coinvolgimento dell’autore stesso, chiamato in causa dal proprio personaggio. 
Il linguaggio letterario, il discorso rivoluzionario e la dimensione ludica e metafinzionale vengono 
a intrecciarsi, dunque, non solo per sottolineare l’intercambiabilità dei diversi codici una volta ridotti 
a feticci culturali rivestiti da un’aura di lusso prestigioso e identitario; ma anche per comporre un 
diaframma che l’autore pone fra la scrittura e l’esperienza traumatizzante degli anni di piombo, in 
un’ottica di “derealizzazione” e distanziamento post-traumatici che Kleinert ha ben descritto: 
 
le niveau de référence politique se voit en quelque sorte déréalisé par le langage du protagoniste, un 
langage fortement esthétisé, empreint d’une part de vulgarité, mais d’autre part d’une forme très 
littérarisée: rimes fréquentes, jeux de mots, ambiguïtés, allusions nombreuses à Quasimodo, éléments 
métafictionnels pirandelliens. Tout cela donne au discours du narrateur un caractère fortement ludique. 
Mais il serait trop superficiel de ne voir qu’une simple moquerie dans ce roman. Le langage particulier 
de Abitare il vento revête aussi la fonction de distanciation face à une sombre réalité […].107 
 
Significativo, in questo senso, è l’anno di uscita del libro: quel 1980 assurto a spartiacque epocale, 
che, sotto le macerie della strage alla stazione di Bologna (evento traumatico per eccellenza), 
seppellirà anche le grandi contestazioni e la lotta armata, dando il via al cosiddetto “riflusso”. Si tratta 
di un percorso collettivo che si rispecchia nella singolare parabola artistica dell’autore: da una parte, 
il riflusso nel privato di tutta una società, motivato dal rigetto per gli eccessi della violenza politica e 
per le grandi ideologie teleologiche; dall’altra, la personale delusione di Sebastiano Vassalli per le 
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proprie esperienze letterarie e politiche (incrociatesi nella frequentazione del Gruppo 63, più che 
nell’effimera adesione al PCI). Il trauma della violenza si accompagna a quello della profonda 
disillusione giunta nel momento in cui un movimento di emancipazione e di rinnovamento si è trovato 
a configurarsi gerarchicamente (ricreando strutture e simboli del potere), e si è sclerotizzato allo 
stesso modo nel linguaggio che adotta per esprimersi: il trauma fondamentale risiede proprio nel 
mutamento del discorso antagonista della Rivoluzione in nuovo discorso egemone e di potere. Per 
quanto riguarda Abitare il vento, pertanto, si può dire che con quest’opera lo scrittore novarese chiude 
decisamente il suo personale capitolo che comprende la Neoavanguardia, lo sperimentalismo e la 
contestazione politica. Di più, prendendo di mira le parole d’ordine di quella stagione, intraprende un 
vero e proprio processo di decostruzione dell’immagine mitica del Sessantotto così come viene 
tramandata ai pur sparuti movimenti antagonisti sopravvissuti a partire dagli anni Ottanta. Ma, in tutto 
questo, non bisogna sottovalutare la componente traumatica che, forse ancora di più della tensione 
illuministica che anima la ricerca di Vassalli sul linguaggio, è il vero motore di tale processo comico; 
di una comicità che, in ultima analisi, assume tratti analoghi a quelli di un’ansia di rimozione. 
La lettura psicologica dei procedimenti comici in atto nel romanzo, fornita da Kleinert – la quale 
va a completare un’interpretazione più strettamente politica, legata alla critica culturale che emerge 
dal repertorio rabelaisiano sfruttato da tale comicità – può illuminare sull’influsso che hanno avuto 
narrazioni di questo genere sulla letteratura del nuovo millennio, che Daniele Giglioli definisce, senza 
mezzi termini, «l’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, del trauma dell’assenza di 
trauma».108 Con questo, ovviamente, non si vuole – e non si potrebbe – suggerire in alcun modo che 
la componente traumatica degli “anni di piombo”, la quale domina narrato e scrittura di Abitare il 
vento, sia fittizia: non è possibile negare o anche solamente aggirare l’oggettivamente notevole 
impennata della violenza politica, così come una sua certa pervasività quotidiana disseminata per 
tutta una stagione apertasi con la strage di piazza Fontana e culminata in eventi epocali come 
l’assassinio di Aldo Moro e la strage di Bologna; tutti avvenimenti che, anche presi singolarmente, 
possiedono la caratura del trauma collettivo. Ciò che si vuole proporre, però, è un rapporto di 
contingenza, se non di filiazione, tra le modalità narrative con cui si è raccontata questa stagione e 
quelle applicate a un’epoca scevra di veri e propri traumi nazionali come il periodo preso in esame 
da Giglioli. Abbiamo già visto, in effetti, i legami tra l’ideologia sacrificale della rivolta e le 
dietrologie sulla morte di Feltrinelli nella letteratura balestriniana, da una parte, e il fiorire dei 
complottismi associate al perfetto funzionamento del dispositivo sacrificale ancora nel romanzo 
neostorico degli anni Zero dall’altra; anche nella concezione di Vassalli dei «folli anni Settanta» si 
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percepisce un certo riduzionismo che li appiattisce in toto sulla violenza, senza spazio per un’agency 
collettiva che non assuma la consistenza di un puro miraggio. 
Cris, racconta l’autore in Trent’anni dopo, «è un orfano di quella rivoluzione che in Italia non c’è 
stata, e che probabilmente non ci sarà», milita tra le schiere di un esercito impegnato «a combattere 
contro i fantasmi di una cultura che affonda le radici nel cattolicesimo della Controriforma, e a 
ribellarsi contro qualcosa che non si capisce bene cosa sia: forse la società dei consumi, o forse il 
destino». La rivolta di questi soggetti è vista dallo scrittore novarese come «una ribellione metafisica, 
contro il nulla, e però può anche spingerli ad atti concreti di terrorismo come assaltare un 
supermercato o sequestrare una persona. Può spingerli a sparare e ad uccidere».109 Da ciò si 
comprende come Don Chisciotte possa diventare, nella narrativa vassalliana, la figura letteraria 
chiave per interpretare il rivoltoso sessantottino. Non è da escludere, dunque, che una letteratura del 
trauma come quella descritta da Giglioli abbia potuto assumere a modello l’insieme di traumi più 
vicino storicamente a essa; quel trauma che viene peraltro a costituire, nei suoi effetti, un mito 
fondativo della cosiddetta Seconda Repubblica. Già di per sé, che un trauma possa essere fondativo 
dovrebbe essere una contraddizione in termini, se non si riscontrasse nel discorso contemporaneo, 
non solo letterario, quel paradosso per cui «da motivo di destrutturazione il trauma è diventato un 
elemento fondante, strutturante, identitario. Prova ne è che l’identità contemporanea riesce a pensarsi 
solo tramite il dispositivo dell’identificazione vittimaria».110 
In tutto e per tutto, in effetti, Cris si autoidentifica nel suo monologo come una vittima: se il vero 
e proprio trauma da lui subito rimane in qualche maniera oscuro, affiorando solo negli incubi sul 
“tribunale del popolo”, egli non fa altro che recriminare, ritenendosi superiore a un mondo nel quale 
non si riconosce, ma su cui non prova minimamente a esercitare alcuna forma di azione responsabile. 
È questo uno dei possibili significati del motivo ricorrente «ho fatto il liceo classico prima del 
sessantotto, io»: in questa frase emerge tutto il senso di superiorità ingiustificata di chi crede che tutto 
gli sia dovuto e che, una volta appurato che non è così, preferisce lasciarsi soccombere, lamentando 
la pesantezza granitica di una non meglio definita ideologia, piuttosto che rivendicare la pienezza di 
un’agency che gli è stata requisita. Inoltre, le sue sconfitte, i suoi scacchi, sono prima di tutto sessuali, 
e solo in secondo luogo affiancati all’incapacità di creare dei rapporti umani di un certo valore (tant’è 
che l’impotenza viene a coincidere con il tradimento dei presunti amici subito prima che egli prenda 
la decisione di suicidarsi). Non vi è in nessun luogo del testo una parvenza di assunzione di 
responsabilità, ma solo un lamento continuo; e in fin dei conti, chi dovrebbe incolpare Antonio 
Cristiano Rigotti, che non sa resistere ai propri istinti sessuali e cede alle sirene del guadagno facile 
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e veloce ricascando nella lotta armata, se non se stesso? Ma a questa prospettiva di autocritica egli 
preferisce il suicidio: tutti i suoi proclami di ribellione all’ideologia («il mio destino di cavaliere 
errante è di combattere le organizzazioni di dentro e di fuori e in tutte le posizioni»),111 così come 
l’aspirazione ad «abitare il vento», per quanto altisonanti, sono vuote promesse a sé stesso non 
mantenute, come quando dice al Grande Proletario: «ce ne andremo da qualche parte in oriente, noi 
due soli senza nessuno, abiteremo il vento e tu non starai mai digiuno, parola».112 
A questo lamento del trauma è dovuta del resto la proliferazione verbale incontrollata su cui si 
regge il romanzo: evidentemente c’è già stata una svolta paradigmatica per cui, se «trauma era ciò di 
cui non si può parlare», dice Giglioli, «trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da eccesso che non 
poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione del mondo. Da luogo di 
sprofondamento ad istanza di emersione, di certificazione, di autenticazione del senso. Trauma, 
ovvero esperienza veramente vissuta, significativa, degna di essere trasmessa, commentata, 
condivisa».113 Non certo un trauma immaginario, quello della comunità generazionale rappresentata 
da Cris; ma, in ogni caso, un trauma di cui, atipicamente, non si è inibiti ma si è anzi incoraggiati – 
meglio, obbligati – a parlare incessantemente, attraverso la traduzione verbale di quella «fixation 
obsessionnelle» di cui parlava Kleinert. 
L’ultima considerazione sulla rappresentazione di un’agency requisita in Abitare il vento riguarda 
il rapporto tra l’autore e il personaggio. Come notavamo in precedenza, non manca una vena sadica 
nel Vassalli che tratteggia un protagonista che, lamentandosi continuamente, vagheggia una fuga che 
non riesce a mettere in atto in nessun modo: Cris può continuare a ripetere «sono un cavaliere errante 
e non ho paura di gnente»,114 ma si trova poi costretto ad ammettere «ci ho paura e riprezzo di tutte 
indistintamente le organizzazioni che si diramano dal bìschero universale e servono a tenere sotto la 
gente».115 L’eroismo di cui si ammanta svela in questo modo tutta la sua falsità, il suo essere 
nient’altro che una posa: «comunque gnente d’eroico, sia chiaro, io l’eroico lo faccio solo se lo 
prescrive l’autore, forse»,116 ammette. È finito dunque il tempo dell’epica, di una narrazione che 
indichi un modo di agire, in quell’ultima età eroica della Repubblica, per riprendere la definizione di 
Donnarumma. Così, in preda alla paura, il personaggio si ritrova disperato a invocare per l’ennesima 
volta il suo autore; e questi ancora non risponde, si sottrae con un beffardo silenzio alla chiamata 
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della propria creatura. Egli deve pertanto riconoscere di essere «solo sul cuor della terra» e finalmente, 
nell’attimo della morte, assumersi la responsabilità di se stesso: «sono personaggio come tutti. Ma 
sono anche autore di tante cose», dice Cris; eppure continua a dipingersi come vittima dell’«altra 
faccenda, la lunga e nera. La Stessa. La sciarada alterna di storia e fessa». Stante quest’ambiguità, nel 
momento in cui si impicca, egli in ogni caso riesce finalmente a identificarsi come autore di se stesso 
(«è inutile che scrivo perché se non fossi io l’autore di me adesso non mi vorrei impiccare per 
conferire»), e dunque si ritrova definitivamente «inchiodato al trave»117 delle proprie responsabilità; 
ma la risata beffarda di Sebastiano Vassalli, rivolta a tutta una generazione di carnefici che si 
dipingono come vittime, non smette di risuonare davanti a questa scena. 
 
L’interpolazione testuale e il gag basato sul corpo 
Occorre ora considerare, nell’analisi dei procedimenti comici adottati da Vassalli nei due romanzi 
trattati fin qui, alcune modalità di enunciazione comuni alle pur differenti voci narranti. Se l’elemento 
comico è dato in buona parte dal ricorso a un repertorio di immagini che, come abbiamo visto, 
afferiscono al carnevalesco rabelaisiano esaminato da Bachtin, non bisogna tuttavia sottovalutare la 
comicità puramente verbale che domina il discorso, fornendo ai narratori una posa attoriale: questa, 
come vedremo, si riallaccia al carnevalesco ponendo al centro della scena il corpo, nel momento in 
cui ne riproduce, attraverso un’articolazione “incespicante” della parola, movenze sguaiate e 
deformazioni grottesche. In un saggio raccolto in Finzioni occidentali, Gianni Celati suggeriva infatti 
un collegamento diretto tra il procedimento dell’interpolazione utilizzato nei drammi di Samuel 
Beckett e il gag del corpo più tipico della comicità muta da slapstick comedy, in una sottile analogia 
tra enunciazione, testo e movenze del corpo dell’attore. Il saggio mirava infatti a constatare che «nelle 
opere di Beckett ci troviamo di fronte all’introduzione di meccanismi derivati da settori o generi che 
usualmente si considerano extraletterari. Questi generi sono la recitazione del fantasista da cabaret, il 
music hall e la slapstick comedy» (forme comiche «abbastanza diverse da quelle tradizionali della 
farsa, della commedia, della pantomima»), i cui meccanismi peculiari «si riassumono nel termine 
gag».118 Un discorso simile, sugli apporti di generi extraletterari ai meccanismi della comicità, si può 
fare per L’arrivo della lozione e Abitare il vento: riprodurre con la parola le movenze comiche del 
corpo del narratore al centro della rappresentazione significa infatti imprimere alla voce narrante una 
forte dimensione teatrale o cinematografica. 
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Ma, innanzitutto, che cosa intende Celati per “interpolazione”? Il critico considera diversi 
procedimenti di interruzione del discorso che producono cortocircuiti, sviano la narrazione, ne 
impediscono un fluido decorso, cancellano il testo nel momento stesso in cui esso si produce. «Il 
senso originario del termine “gag”, nel vocabolario dello spettacolo anglosassone, è quello di 
interpolazione», dice Celati, e cita: «“to gag significa essenzialmente improvvisare una parte del 
proprio testo per nascondere un vuoto di memoria o un incidente qualsiasi” (Coursodon)». Da qui la 
nostra definizione di testo “incespicante”, che tende a riprodurre cioè, nel suo dispiegarsi sulla pagina, 
una delle dinamiche più utilizzate dalla slapstick: l’inciampo e la caduta. Nel saggio, per cominciare, 
si considera come uno dei procedimenti di interpolazione più caratteristici l’inserimento di spie 
linguistiche che evocano materialmente un interlocutore (il pubblico), il quale instaura un rapporto 
dialogico complesso e contraddittorio con l’enunciazione. Nei primi testi “francesi” di Beckett, per 
esempio, «la dinamica fondamentale dell’iscrizione è fornita dal rapporto io-voi; rapporto sempre 
sottolineato come richiamo ad una nostra incontestabile presenza e continuamente ravvivato da 
interpolazioni marginali che segnalano la soglia d’un contatto e i limiti di un gioco dialogico». Questo 
dialogo è ricreato concretamente attraverso la pura dimensione verbale, poiché «un pronome deputato 
a rappresentarci è iscritto nel testo quindi noi partecipiamo, per semplice appello alla nostra effettiva 
posizione di lettori, ad una pratica spettacolare comicamente scandalosa: scandalosa perché», spiega 
Celati, «non rinuncia a nessuna indiscrezione e nessun effetto, anche tra i più screditati, per 
coinvolgerci nelle incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si esibisce davanti a 
noi». L’interruzione del flusso narrativo è data pertanto dal fatto che, se «la parola del testo risulta 
spartita da voci contrastanti segnalate dai pronomi io e voi», allora «attraverso un inciso, una clausola 
finale o una battuta d’umore, c’è un’eco della nostra presenza che devia la linearità del discorso», 
attraverso il rimando «ad un soggetto distinto dall’io narrante, che partecipa al discorso e potrebbe 
sollevare obiezioni, porre domande imbarazzanti, accusare o negare».119 
Questo tipo di interpolazione testuale ricorre soprattutto in Abitare il vento: già nelle righe iniziali 
del romanzo, il protagonista evoca un “tu” che potrebbe essere il lettore o l’autore (il quale in ogni 
caso, come abbiamo visto, rimane silente), ma che è comunque un fantasma del contraddittorio il cui 
ruolo principale è interrompere – obiettando, concedendo, rettificando – la dimensione monologica 
del flusso di coscienza. Cris si rivolge a questo “tu” come se potesse avere un influsso diretto sulla 
sua vicenda; materializza quindi una figura autoriale, con cui il personaggio contratta il fluire della 
sua storia, attraverso un serie di botta e risposta dove però la voce di questo “tu” viene completamente 
elisa e assorbita dal monologo: 
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Per mettermi dentro la storia ho bisogno di un’automobile grossa possibilmente francese, peugeot o 
citroen, fai te. Se vuoi darmi la tua, padrone. Ma no, cos’hai capito, mica te l’ho chiesta in regalo […] 
dammela così com’è intestata al padrone della ditta dove lavori, oppure a tua moglie, o a te. Dopo dì 
che te l’hanno rubata ma non subito, aspetta un paio di settimane, fammela usare. Vedrai che la recuperi 
magari senza la ruota di scorta e la radio, io sugli accessori non mi assumo responsabilità, comunque 
sostanzialmente intatta, va bene? Be’, poi mi ci vuole anche un po’ di soldi. Io naturalmente qualcosa 
ce l’ho ma non mi basta, ci vogliono cinque, dieci milioni, vedi un po’ tu.120 
 
Il cavaliere errante evoca inoltre una terza dimensione, composta di altre voci che interagiscono a 
loro volta con l’autore e con il personaggio allo stesso tempo, senza smettere di “aggiustare” 
continuamente la propria verbigerazione secondo i feedbacks fornitigli dal “tu”: «adesso non metterti 
a fare l’avaro che tu il modo di rifarti ce l’hai, basta solo che vuoi, lo san tutti. Lo dicono tutti anche 
dove lavori che sei troppo onesto […]. Così va bene e adesso possiamo andare, sei comodo?». Al 
tempo stesso, egli proclama la propria ribellione, sottomettendosi però contraddittoriamente 
all’immaginazione e alla scelta dell’autore come motore della storia: «e comunque sia chiaro che da 
questo momento mi muovo nel romanzo mio. Anche se la carta l’hai pagata te io non ti apparterrò 
mai, mai! Dunque cominciamo così, che tu t’immagini un caldo generalizzato, umido, torrido […] 
Me ne esco alla prossima, dev’essere Cassino, sì, Cassino […] e me ne vado a Formia. Oppure a 
Sperlonga, scegli».121 Un vero e proprio pubblico teatrale è evocato poi continuamente 
dall’appellativo «ragazzi» che ricorre nel suo discorso, con funzione fatica evidente quando per 
esempio, dopo un’ellissi seguita a una divagazione, egli deve riprendere il filo del racconto, che lo 
trova improvvisamente coinvolto nel rapimento di Andrea: «come ci sono arrivato. Be’ ragazzi la 
storia è lunga ma sinteticamente ve la riassumo, dunque»;122 oppure quando commenta compiaciuto 
da solo il suo eloquio senza smettere di ammiccare a questo pubblico: «qui la rima imperversa 
ragazzi».123 
Il testo di Vassalli, dunque, pullula di «segnali fatici con funzione di avvertirci sui tempi del gioco, 
prevenirci nella esigenza di passar oltre, più oltre, attraverso le pagine, verso la conclusione»; cioè, 
di «scarti metalinguistici che verificano la comunicazione estraniandola improvvisamente», e che 
quindi scongiurano «la perdita del contatto riattivandolo di continuo, frammento per frammento». 
Attraverso l’evocazione di un “tu”, e dunque di un dialogo, per Celati, «la parola dello scriba diventa 
una parola-reazione, la motricità verbale di chi sente la propria voce abitata dalla sua possibile 
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parodia, dall’ansia della sua noia o della sua vanità», e dunque si esprime attraverso una 
«gesticolazione verbale contraddittoria», una «parola di reazione a una presenza estranea allucinata 
dallo scriba».124 Il monologo del protagonista di Abitare il vento è infatti altresì denso di 
praeoccupationes retoriche, attraverso le quali la voce narrante considera l’obiezione di questo “tu”, 
la cui voce è completamente obliterata, ma con cui essa si trova comunque in un perenne dialogo 
conflittuale. Così, per esempio, Cris presagisce le critiche del lettore o dell’autore riguardo ai giochi 
di parole ricorrenti nel discorso, e sente il bisogno di giustificarsi: «l’acqua mi entra dal parabrezza e 
non si vede una fezza (fessa). Sì lo so, anche a me ‘sta faccenda delle rime comincia a star sui coglioni, 
mi rendo conto che è un vizio, ma mi aiuta tanto a muovere il pensiero senza restarci intrappolato 
dentro».125 Allo stesso modo, assillato dalla nevrosi che gli è causata, tra le altre cose, dalla presenza 
spettrale di questo interlocutore, egli tende a rettificare continuamente il proprio discorso, ad 
aggiustarlo cercando di seguire le reazioni del suo pubblico: trovandosi a spiegare necessariamente i 
giochi di parole («sta parlando con un’altra rapazza che è un incrocio di ragazza e pazza»),126 
sbrogliando la matassa dei fili di differenti discorsi che si intrecciano senza soluzione di continuità 
nel suo monologo –  facendo per esempio irrompere il presente della narrazione su una digressione 
dove ha raccontato un apologo esopiano sulla politica: «mancano dodici a Reggio. Cioè questo non 
lo dice la volpe ma lo constato io basandomi sulla segnaletica»,127 – o richiamando l’attenzione sui 
discorsi che si interrompono l’un l’altro, attraverso l’interrogazione fatica propria di un’enunciazione 
orale confusa dall’incespicare della memoria, dal deragliamento di un discorso nevrotico di cui si 
perde continuamente il filo («Parma chilometri due, così dov’ero rimasto?»).128 Viste sotto questa 
luce, «le infinite rettifiche come le infinite domande sono concretamente», secondo Celati, «uno 
spettacolo isterico offerto in presenza dell’altro, da parte di chi tenta di sormontare con una motricità 
scomposta i timori interni e gli ostacoli esterni del proprio discorso»; e questo «spettacolo isterico 
presuppone la presenza dell’altro, senza il quale la gesticolazione d’appello, di richiamo, di scongiuro, 
di rivolta e di esibizione perde significato».129 
Vi è dunque, in Vassalli, una patologizzazione della sofferenza causata al personaggio dalla 
violenza politica degli “anni di piombo”, che si riflette nella sua peculiare produzione linguistica; 
questa sintomatologia giunge a provocare, in un’ottica più ampia, un peculiare rapporto 
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dell’enunciatore con il testo e, dunque, una disfunzionalità narrativa. Tutte queste contraddizioni 
nevrotiche, tutti questi aggiustamenti secondo il feedback fornito da un interlocutore immaginario, 
fanno sì che il testo si dia continuamente nel suo prodursi, senza che esso sia presentato come stesura 
definitiva. Si tratta di un procedimento dello straniamento (che concorre al senso generale di irrealtà 
post-traumatica di cui parla Kleinert) e, allo stesso tempo, di un meccanismo a tutta prima comico, 
che restituisce una dimensione orale e teatrale del raccontare, propria, nelle sue incertezze, dei generi 
“minori” considerati da Celati. «Un procedimento […] tipico del fantasista o attore da music hall è 
quello di sottolineare farsescamente quanto appena detto con un tocco finale che lo estrania», dice lo 
studioso; «attraverso l’uso intensivo di questo schema la prosa beckettiana» –il discorso vale anche 
per il monologo di Cris – «si trasforma in un gioco funambolico di parole sostituibili, ma tutte 
presenti, che si contraddicono di continuo; e così il testo man mano che si produce si cancella senza 
lasciare residui di senso accumulabili in una unità complessiva».130 
Questa cancellazione progressiva del testo appena enunciato è evidente nella verbigerazione del 
protagonista, che tende a correggersi continuamente e a rettificare il già detto secondo criteri che non 
sono narrativi, ma puramente prosodici: la prima parola che affiora alla coscienza del narratore non 
possiede legami di sequenzialità narrativa con quella che la precede, ma trova piuttosto affinità nella 
rima o nell’assonanza; questa parola, enunciata impulsivamente dallo sproloquio nevrotico 
sovrabbondante, deve essere dunque continuamente rettificata e sostituita: «il soffietto cioè il soffiatto 
cioè la soffiatta (mi dico) non ci può essere statta»,131 pensa Cris quando viene fermato dai carabinieri 
all’inizio della storia. Si può produrre anche il movimento contrario, dalla parola appropriata 
semanticamente a quella che possiede solo legami di suono con il già detto: «il fatto in sé, in re, in 
do».132 La cancellazione progressiva del testo può essere restituita dalla voce narrante anche 
attraverso aggiustamenti metatestuali, con cui Cris commenta quello che ha appena detto, 
contraddicendosi in continuazione («inzomma dico per dire, non sono mica cose vere»),133 
rimangiandosi ciò che ha appena detto parlando del suo passato («questi particolari Cris sono tuoi 
riservati personali e non li metti per scritto, vai avanti»),134 o commentando le modalità 
dell’enunciazione stessa e dichiarando il suo senso di inadeguatezza («che il seguito adesso lo 
racconto per così dire rallentato, in moviola, se no mi perdo i dettagli»).135 Anche L’arrivo della 
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lozione si chiude del resto, dopo l’elencazione di miracoli e prodigi causati dalla morte di Chetorni, 
con una postilla del narratore in persona, il quale si assume il compito di cancellare il testo che ha 
appena redatto: «ma se davvero, uno spettro…(No. Questa cronaca-storia è solamente da ridere. Le 
cose serie a chi è serio. Nota del cronista)».136 
La continua cancellazione del flusso narrativo è data, inoltre, da un procedimento dominante nella 
prosa di Abitare il vento: il monologo del protagonista è disseminato di giochi di parole inseriti nel 
discorso senza soluzione di continuità, che mirano a scomporre e disgregare il testo – «i miei contatti 
con Tatti (sciarada, Cris, sciarada!)»137 – o a condizionare fortemente l’andamento della storia, 
determinando le immagini rappresentate ancora una volta in base al loro suono verbale e non a criteri 
di sequenzialità logica o, in generale, drammatica – «sono pieno di vino e la macchina è al fresco 
sotto un pino (cambio d’iniziale, Cris!)».138 Anche in questo, la verbigerazione del protagonista di 
Vassalli segue dunque i «moduli della slapstick comedy, dove la logica drammatica del racconto è 
sostituita da un canovaccio approssimativo sul quale si infilano le serie dei gags attraverso un 
incatenamento altrettanto approssimativo, e l’intero meccanismo si adegua più a un principio ritmico 
che a un principio di casualità».139 Vassalli intende restituire così, ancora una volta, la natura 
traumatica del racconto disarticolato di Cris, la difficoltà di narrare un vissuto immerso nella violenza 
politica dei «folli anni Settanta»; ma gli effetti più vistosi di questo trauma non sono tanto sulla 
coscienza del soggetto, quanto sul suo corpo, che, come vedremo, viene messo al centro della scena 
da questi procedimenti puramente verbali. 
In ogni caso, è un vero e proprio ritorno del rimosso a determinare le peculiari modalità di una 
simile produzione discorsiva: «tutte le interpolazioni, le emergenze circostanziali, le annotazioni 
locali che l’inscrizione traccia sui margini vuoti del testo, tutto ciò che devia verso il momento meno 
solenne della sua produzione, verso le idiosincrasie dell’atto di scrittura», per Celati «costituisce il 
residuo spurio di una forma che solo nella sua stabilità finale diviene autorevole». A riemergere, 
dunque, è proprio la natura difficoltosa del narrare, obliterata completamente dal testo ben fatto e 
definitivo, dove ogni inciampamento, aggiustamento o contraddizione della voce narrante viene eliso. 
Queste forme di interpolazione sono dunque, nell’ambito della letteratura tradizionale, «intemperanze 
o incertezze della scrittura da controllare o espellere, perché spostano l’interesse della solennità del 
monumento per sempre dato al mondo, verso la precarietà dell’atto della sua produzione, perché ci 
coinvolgono nella motricità scomposta e contraddittoria di uno scriba che redige un testo, 
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faticosamente togliendo la parola da un silenzio che la precede e che la genera».140 Vassalli, invece, 
privilegia evidentemente «le impurità che derivano dalla gesticolazione scomposta dello scriba 
nell’atto di produrre la sua storia»141 sulla storia stessa, cioè su di una stesura compiuta, limata e 
circoscritta, data come “monumento”. Ciò che vuole restituire questo trattamento testuale è proprio 
la dimensione corporea, materiale, dello scriba che si agita e si contraddice istericamente: al fondo vi 
è l’individuazione di una sintomatologia, una concezione patologica degli effetti del linguaggio delle 
idee senza parole sul corpo del soggetto. 
Qualcosa di simile accade ne L’arrivo della lozione, anche se il testo è non costituito da un vero e 
proprio monologo come quello di Cris, bensì da un affastellamento di materiali eterogenei e voci 
difformi, compattati sotto l’egida della voce narrante di un biografo. In ogni caso, il romanzo è 
dichiaratamente, sin dall’intestazione, una «storia di murgia e dintorni puntualmente ricostruita su 
documenti dell’epoca (1950-1973) e interpolata da riflessioni, appunti, divagazioni e sentenze di 
scrupoloso cronista»:142 il procedimento di interpolazione è cioè dichiarato immediatamente 
dall’autore come modalità precisa di un’enunciazione problematica da parte del cronista che 
costituisce la voce narrante del romanzo. In questo caso, l’“inciampo” della narrazione portata avanti 
da una voce che esibisce grottescamente tutte le proprie difficoltà, non è reso tanto dalla presenza 
fantasmatica di un “tu” a cui rendere conto, che coi suoi contraddittori causa continui ripensamenti e 
aggiustamenti; ma, piuttosto, da domande retoriche che rendono l’idea di una sospensione del 
dispiegamento della storia e di una meditazione dell’enunciatore su come debba procedere 
l’enunciazione stessa. «Come prosegue una storia ch’è lacerata da scoppio?»,143 si chiede il cronista 
dopo il racconto del primo attentato compiuto da Benito Chetorni; e anche, verso la fine del romanzo, 
«che fa un biografo quando gli involano il biografato, lo abbattono? Quando c’è un vortice storico 
che gli risucchia le cronache?».144 La messa in mostra delle difficoltà del narratore, (che, come 
abbiamo visto, è per Celati il corrispettivo verbale di una motricità comica perché scomposta e 
incerta), è peraltro esplicita quando egli dichiara: «essendo le successive vicende superiori alle facoltà 
narrative non dico mie, che sono un umil biografo: ma di un qualsiasi premiato scrittore ch’abbia in 
saccoccia un viareggio, un sila, un strega, un fiuggi chianciano, un campiello: invocherò, com’è 
necessario per i lettori e doveroso ed utile, una musa in testimonianza. A rafforzare ed accrescere e 
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valorare il mio detto».145 Subentra però qui un altro genere di interpolazione, «la battuta nonsensical 
o contraddittoria in fine di periodo» che ha «funzione disgiuntiva, separando quando precede da 
quanto segue in modo da estraniare farsescamente il discorso»,146 in questo caso attraverso un 
repentino abbassamento del tono solenne adottato dal narratore: immediatamente il cronista specifica 
che la «musa» a cui fa riferimento è  una certa «Musa Concetta nata Parrasio».147 
A un simile incespicare della voce narrante contribuiscono elementi a essa esterni, come 
l’intromissione del commento non richiesto nel discorso di un personaggio («ci sono state 
centoventimilalire di danni, è vera, interamente risarciti dalla mia polizza scudo che in fatto di 
assicurazione mi lasci dire è un fenomeno»,148 dice un tabaccaio rapinato da Chetorni e i suoi sgherri), 
o il frequente ricorso a un periodare spezzato, dove vengono utilizzati i due punti anche quando non 
ve ne sarebbe necessità rigorosa (interposti per esempio tra sostantivo e corrispondente aggettivo, o 
tra congiunzione e verbo: «perché: ne ho ancora voglia»).149 Rimane in ogni caso, in questa voce 
narrante, una forte vocazione teatrale che, anche se in maniera meno esplicita rispetto al monologo di 
Antonio Cristiano Rigotti, evoca la presenza spettrale di un pubblico davanti al quale l’enunciatore si 
trova spiazzato e incerto. Anche il ricorso parodico alla forma della cronaca antica da parte di Vassalli 
costituisce, forse, una consapevole sottolineatura della dimensione teatrale della narrazione, 
soprattutto se si tiene conto dei «legami che uniscono il teatro e la cronaca medievale» cui accenna 
Walter Benjamin nel saggio sul dramma barocco tedesco: «leggiamo che “la storia universale era 
considerata dai cronisti come un grande dramma”, e che “le cronache universali sono strettamente 
connesse col teatro tedesco antico. Se infatti quelle cronache si concludono col giorno del Giudizio, 
in quanto fine del dramma universale, la storiografia cristiana non potrà non essere affine col teatro 
cristiano».150 Del resto, la cronaca biografica di vita, morte e miracoli del neofascista Chetorni non 
vuole essere altro che il riflesso microcosmico del macrocosmo della tragicomica storia nazionale 
dell’Italia degli anni Settanta. 
Uno degli effetti più vistosi di questo continuo inciampo del narratore è che, bloccando il flusso 
della narrazione, viene a trovarsi ridotta l’importanza della dimensione strettamente diegetica, del 
dipanarsi dinamico del racconto (o del dramma) attraverso un plot. Nei drammi di Beckett presi in 
esame, «la storia, ossia la logica drammatica che ordina narrativamente una serie di significati, risulta 
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scopertamente sminuita, non comparendo più come piano di discorso referenziale rispetto a quello 
della scrittura», dice Celati; «la storia cioè, presentandosi come un enunciato riferito attraverso 
un’enunciazione insoddisfacente che lo condiziona, perde l’impersonalità che è il primo attributo di 
una logica drammatica esplicante un destino, e perde insieme il suo statuto di referente oggettivo».151 
Come abbiamo visto, in Abitare il vento, la logica drammatica cede non di rado alla sonorità delle 
parole e ad altre tipologie di giochi verbali, per cui ciò che interessa, di un termine scelto dalla voce 
narrante per raccontare la propria vicenda, non è il suo referente ma il suo aspetto fonico-ritmico. In 
questa prevaricazione dei procedimenti di interpolazione sulla logica strettamente narrativa, consiste, 
secondo quanto leggiamo in Finzioni occidentali, anche «la vera novità» dei generi del music hall e 
della slapstick comedy; precisamente, «nel fatto che […] il gag può manifestarsi in piena libertà dalla 
logica drammatica, e che questa logica diventa un pretesto per infilare interpolazioni ed effetti 
recitativi autonomi: quindi un meccanismo secondario, di ripiego, diventa il meccanismo principale, 
sconvolgendo le basi stesse della logica drammatica (tutto deve portare verso un’agnizione) e 
conseguentemente l’autorità del testo».152 
Così, in Abitare il vento, per esempio, la linearità del flusso narrativo è deformata al punto che, 
secondo Cristina Nesi, «dopo un po’ il lettore ha l’impressione che il testo possa andare avanti 
all’infinito (del resto la prosa, in quanto prorsus, non ha in sé un’idea di fine, se non arbitraria) finché 
un atto di insofferenza non fa precipitare tutto in quella morte, che mira ad annientare tutto: 
personaggio, autore, storia».153 Lo dice anche esplicitamente, Cris, che nei suoi torrenti verbali – nei 
quali si affaccia in continuazione un esercizio fatico del linguaggio per cui, al fine di assicurare il 
contatto con il ricevente, la voce narrante si estranea dal racconto, per commentare l’atto stesso del 
narrare – la dimensione propriamente evenemenziale della diegesi non è che un aspetto secondario: 
«la storia s’imbroglia e naturalmente continua perché il bello delle storie appunto è che continuano 
sempre, persino quando non succede gnente».154 Allo stesso modo, le “interpolazioni” anticipate nella 
didascalia introduttiva de L’arrivo della lozione non sono altro che procedimenti di rallentamento del 
flusso narrativo, come ad esempio nel «capitolo decimo: che non prospetta narrazione di sorta»,155 o 
quando il cronista annuncia divagazioni («è giunto tempo e momento di dare fiato a una lunga 
digressione, circa gli amori del nostro»),156 o introduce, commentandole, scene di un formato 
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narrativo che adotta in certi luoghi gli stilemi del documentario televisivo («adesso c’è la suspence, 
il brivido. L’intervista tutta di schiena al personaggio anonimo»).157 
Quello che vogliamo evidenziare, è dunque come la verbigerazione scomposta dei personaggi e 
dei narratori di questi due romanzi di Vassalli ricalchi i moduli espressivi propri di una tipologia di 
commedia teatrale e cinematografica che è quella utilizzata come referente da Celati per l’analisi della 
prosa beckettiana, cioè il music hall e la slapstick comedy. Tuttavia, se pure in Abitare il vento 
troviamo, tra i cruciverba risolti dal protagonista, un fugace riferimento a uno degli attori anglosassoni 
di slapstick citati nel saggio su Beckett («Iniziali di Laurel: SL!»),158 dobbiamo immaginare per la 
comicità delle due opere un modello fornito più propriamente dalle interpretazioni italiane di questi 
generi cabarettistici. Così farebbero pensare, per esempio, gli espliciti riferimenti alla comicità di 
Totò presenti in ambo i romanzi, a partire dalla reazione scomposta del “protosindaco di murgia” 
intervistato dal cronista de L’arrivo della lozione (con tanto di stage directions incluse nel testo): 
«perché io, caro signore, son protosindaco in murgia. (Alzando la voce). Io come lei mi vede e mi 
considera un politicuzzo qualsiasi vado tre volte all’anno a Roma. (Gridando) A Roma nei ministeri, 
ha capito? (Urla) […] Caro il mio signore. Che io a lei non so nemmeno chi sia, ha capito? Nemmeno 
la vedo, se voglio. Ma mi faccia il piacere, mi faccia. Ma se ne vada, si tolga...».159 Si richiama qui la 
celebre scena del vagone letto di Totò a colori (1952), dove l’attore napoletano si confronta con il 
supponente onorevole Cosimo Trombetta (Mario Castellani), con tanto di citazione esplicita («Ma mi 
faccia il piacere, mi faccia»).160 Allo stesso modo, in Abitare il vento, la ribellione congiunta di Cris 
e del compagno Alessandro ai dettami di Ludovico, capo della cellula terroristica che attua il 
rapimento di Andrea, si esprime con una frase ripresa dalla scena del film Totò, Peppino e 
la…malafemmina (1956) in cui l’attore detta al fratello (interpretato da Peppino De Filippo) 
un’epistola sgrammaticata rivolta alla fidanzata del nipote – scena nata, peraltro, da 
un’improvvisazione d’impronta cabarettistica: «Caro Ludovigo il figo. Vengo a te con questa mia per 
dirti che non siamo servitori tuoi ma cavalieri erranti di ventura, a».161 Anche in questo caso, la 
citazione è quasi letterale: «veniamo noi con questa mia a dirvi» era l’incipit della lettera 
maldestramente redatta. 
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Ulteriori contatti della vicenda di Cristiano Antonio Rigotti con i generi comici descritti da Celati 
sono dati dalla dimensione onirica che si intreccia a intermittenza con il racconto dell’erranza lungo 
la penisola: il critico riscontrava infatti «nella slapstick comedy una decisa scelta della dimensione 
mentale, o del sogno come metafora della mentalizzazione del vissuto, una sospensione della realtà 
di veglia ed un processo di derealizzazione del dato quotidiano», propria di un vissuto post-traumatico 
come quello seguito agli “anni di piombo” e risaltato nel saggio di Kleinert. Inoltre, nei generi 
anglosassoni presi in esame, assumono una decisiva importanza «temi come l’espulsione traumatica 
del personaggio», che diventa «figura dell’inizio, del cominciare, dell’installarsi in uno spazio 
estraneo o non familiare-quotidiano». Uno dei tòpoi più ricorrenti di music hall e slapstick comedy 
sarebbe allora «il tema del personaggio espulso da qualche parte, che non sa dove andare: a partire di 
qui l’itinerario e il testo si costruiranno in forma paratattica, come allineamento di interpolazioni 
successive, o di interventi non finalizzati». La descrizione corrisponde perfettamente alla vicenda di 
Cris, che comincia proprio da un’espulsione (l’uscita dal carcere) e prosegue con una serie di erranze 
che, per quanto si possa raccontare il protagonista, sono causate da espulsioni successive ricorrenti 
(la cacciata dalla casa di Firenze, la cacciata dalla cellula terroristica, et cetera): «sono un personaggio 
che cerca tetto-letto (cambio d’iniziale, Cris!) nell’asfissiante, insopportabile, mostruosa, vaporante, 
torrida estate milanese»,162 l’epilogo a cui si riduce il protagonista di Abitare il vento. Questo genere 
di plot si rispecchia d’altronde nella prosa e nella proliferazione verbale del narratore-attore, dal 
momento che «il vuoto lasciato dalla logica drammatica viene riempito dai diversi momenti della 
recitazione, alla quale è affidato il compito di simulare una continuità di direzione. La storia, il 
racconto dello scriba e dell’attore», come è evidente nel monologo di Cris, «non sarà allora che una 
continua permutazione di luoghi e di parti, in questa proiezione senza meta su un’altra scena, dove 
l’attore e lo scriba non dovranno smettere un attimo di farneticare e agitarsi convulsamente per 
mantenere il rapporto con chi li guarda».163 
Ciò che preme sottolineare in questo luogo, per quanto riguarda i procedimenti di interpolazione 
che dirigono le narrazioni nei due romanzi di Vassalli, è il forte legame analogico del testo con una 
concreta dimensione corporea, per cui il narratore si trasforma in attore, e il gesto verbale in 
gesticolazione quasi tangibile. Queste «interpolazioni istantanee del testo», infatti, secondo Celati 
«sottolineano la conversione dell’atto del narrare nell’atto del recitare, attirando l’attenzione 
sull’interprete più che sulla vicenda».164 La verbigerazione scomposta del narratore, oltre a far 
affiorare una dimensione patologica del discorso che è portata alla luce dalla lettura di Kleinert, lo 
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trasforma in clown, induce il lettore a focalizzarsi non tanto sul significato delle parole che pronuncia 
– sulla loro dimensione sintagmatica nella grammatica logica e causale della storia che si dipana – 
ma, piuttosto, su una motricità comicamente maldestra che richiama i gags basici dei generi del music 
hall e della slapstick comedy presi in esame nel saggio su Beckett: «i gags-immagine beckettiani», 
nota Celati, «sono spesso basati sul problema dell’equilibrio e della posizione del corpo, e quasi 
sempre si concludono nell’effetto stereotipo della caduta»,165 che diventa pertanto l’immagine 
regolatrice di queste tipologie testuali. Il testo quindi mima un corpo che si muove scompostamente, 
che inciampa, cade, si rialza e cade di nuovo: non a caso, abbiamo visto che la baruffa comica è un 
tòpos ricorrente in entrambi i romanzi. La trasformazione della narrazione in caduta scomposta è 
evidente quando, per esempio, ne L’arrivo della lozione il narratore-cronista medesimo viene 
coinvolto in una di queste situazioni rissose: egli prova a intervistare troppo dettagliatamente il 
mentore neofascista di Benito Chetorni, e accade allora che «a un bel momento all’Aristide Míntula 
gli scappa fuori dai gàngheri, e mi dice di togliermi dai piedi, in fretta, e quando sono fuori presso la 
macchina tra cielo e mare e terra battuta non c’è nessuno all’infuori di due, che mi pigliano in mezzo 
e mi legnano, e io naturalmente grido e mi sbattono a schiena indietro sul cofano della mia macchina 
e uno mi prende la testa per i capelli e sbatte mentre l’altro mi lavora al corpo».166 Dalla dimensione 
puramente testuale la scompostezza che porta alla caduta affiora dunque al piano della 
rappresentazione. 
Ancora una volta, allora, è necessario sottolineare il profondo legame intrattenuto dal gag 
dell’inciampo e della caduta (mimato dai testo di Vassalli) con la cultura popolare carnevalesca 
descritta da Bachtin: «tutta la logica dei movimenti del corpo comico-popolare (che possiamo 
riscontrare ancora oggi negli spettacoli da fiera e al circo), è un logica topografico-corporea», dice il 
critico russo; «il sistema dei movimenti di questo corpo è orientato in funzione dell’“alto” e del 
“basso”: il volo e la caduta (la voragine)», per l’appunto. La caduta è un’espressione del movimento 
verso il basso che domina la comicità carnevalesca; è però opportuno sottolineare, con Bachtin, che 
tale movimento non è lineare, bensì è composto da ciclici scambi di posizione:  
 
la sua espressione più elementare – come dire, il “fenomeno primo” della comicità popolare – è il 
movimento della ruota, cioè una permutazione continua dell’“alto” corporeo in “basso” e viceversa […]. 
Lo si ritrova in tutta una serie di altri movimenti semplicissimi del clown: il sedere cerca ostinatamente 
di occupare il posto della testa, e la testa quello del sedere. Un’altra espressione dello stesso principio 
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è il ruolo enorme avuto dal rovescio, dal contrario, dal fare all’incontrario nei movimenti e nelle azioni 
del corpo comico popolare.167 
 
Dall’analisi che abbiamo condotto in queste pagine risultano allora due grandi protagonisti delle 
prime prose romanzesche di Vassalli: il linguaggio e il corpo. Questi, in un certo qual modo, possono 
essere ritenuti anche protagonisti della stagione intera del Sessantotto: “presa di parola” da una parte 
e “liberazione sessuale” dall’altra sono tra i contributi più significativi apportati alla società, secondo 
un riconoscimento per lo più unanime, dal lungo decennio della rivolta. Può essere molto interessante, 
allora, esaminare l’interazione tra questi due elementi: se, come abbiamo visto utilizzando il saggio 
di Celati, la prosa dello scrittore novarese vuol fare emergere concretamente una dimensione 
corporea, deformata e al limite del patologico (così come viene restituita da una verbigerazione 
scomposta e confusa), è notevole che il linguaggio utilizzato sia un linguaggio di idee senza parole, 
e precisamente un gergo politico. A causare le deformazioni grottesche sembra essere dunque il 
linguaggio stesso, che attua una presa sul corpo e, in particolare, come vedremo, sulla dimensione 
sessuale. Questa è sì una di quelle più esaltate e iperbolicizzate dalla comicità carnevalesca, ma è 
soprattutto quella che più occorre disciplinare, nel contesto dell’assoggettamento da parte di un 
potere; del resto, proprio per questo possiede un ruolo privilegiato nella comicità popolare sovversiva. 
Vedremo pertanto come in Vassalli il discorso politico giunga ad afferrare la sessualità del soggetto: 
a dominare questi romanzi vi è, in ogni caso, la metafora del potere esercitato sull’individuo da una 
parola che, non più mezzo di liberazione, si fa mitologica, e tende a scavalcare ogni razionalità 
vegliante, additando un surplus di significato celato in una dimensione inattingibile. 
 
Gli effetti grotteschi di un biopotere 
Se abbiamo parlato di rivolta dei corpi contro i corpora è perché, nei romanzi di Vassalli, la 
ribellione anti-sessantottina dei protagonisti mira a rivendicare un pieno utilizzo del proprio corpo di 
contro a un corpus di parole, espressioni, fraseologie, che mostrano tutto il loro potere addomesticante 
in un’influenza sulla dimensione strettamente corporea: diritto che è esercitato pienamente da Cris 
nell’atto del suicidio, unica presa di responsabilità nella sua vicenda. Questo corpus linguistico, che 
va a formare quel linguaggio delle idee senza parole che è il discorso della “rivoluzione”, è pensato 
dunque come un dispositivo, una macchina mitologica: dispositivo soggettivante del potere, come 
abbiamo visto, i cui effetti disciplinanti sono rappresentati da Vassalli attraverso la metafora della 
deformazione del corpo, e, nello specifico, da una presa del potere sulla dimensione sessuale, a partire 
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concretamente dagli organi deputati a tale funzione. In questo senso, la rappresentazione del corpo 
nei romanzi presi in esame, sebbene attinga a piene mani dal repertorio della comicità carnevalesca, 
non è compatibile con l’ideologia popolare descritta da Bachtin: il corpo carnevalesco, infatti, non è 
mai soggettivo e individuale, ma è sempre la parte di un tutto, il ponte di accesso a una dimensione 
corporea collettiva (e precisamente per tale motivo l’attenzione è posta sulle parti che sporgono o 
rientrano); la presa del potere della parola è invece efficace su una soggettività, su un individuo che, 
abbandonata ogni speranza di inclusione in una communitas, viene ricacciato nella sua individualità 
patologizzata, senza alcuna possibilità di contatto con la collettività. 
Se parliamo, per quanto concerne la produzione di Vassalli, di un biopotere, è perché una specifica 
dimensione della vita corporea, quella sessuale, in questi romanzi è sempre strettamente connessa – 
e, più precisamente, assoggettata – al discorso politico, e precisamente rivoluzionario. In effetti, 
proprio l’appiattimento della dimensione corporea – e, generalmente, biologica – su quella politica 
costituisce, secondo Esposito che riprende Foucault, il tratto distintivo del totalitarismo: se è vero che 
«da sempre il lessico politico adopera metafore biologiche – a partire da quella, di lungo corso, dello 
Stato-corpo» – e «come ha messo in luce Foucault, che a partire dal XVIII secolo la questione della 
vita si è andata progressivamente intersecando con la sfera dell’agire politico», spiega il filosofo 
italiano, tutto ciò avviene «sempre attraverso una serie di mediazioni, linguistiche, concettuali, 
istituzionali, che nel nazismo vengono del tutto meno: tra politica e biologia cade ogni diaframma».168 
Quando anche la mediazione linguistica viene a cadere e la politica diventa biopotere – controllo 
direttamente assoggettante dei corpi – si delineano i tratti di quell’oscura distopia in cui Vassalli 
rovescia l’utopia rivoluzionaria sessantottina. 
Si può pensare, naturalmente, che dietro tale concezione, per quanto riguarda lo scrittore novarese, 
vi sia invece semplicemente una raffigurazione parodica dei discorsi inerenti alla “liberazione 
sessuale” che, come abbiamo visto, è uno degli aspetti della contestazione del Sessantotto che più ha 
lasciato tracce nella società e nella raffigurazione storica pubblica seguite al “decennio lungo”. Tale 
procedimento parodico è evidente in un testo aspramente satirico come Archeologia del presente, 
dove il narratore, raccontando i dibattiti sulla sessualità cui prendono parte i due protagonisti, critica 
il fatto che non si potesse parlare del sesso senza gli stilemi propri del discorso politico rivoluzionario: 
terminologia iniziatica, principio di auctoritas, fraseologia delle idee senza parole. Questo, per 
esempio, il suo commento alle discussioni organizzative in merito alla fondazione di una comune, 
che poteva prevedere il cosiddetto “amore libero”, ossia l’abbattimento di una concezione 
monogamica della coppia e del rapporto sessuale:  
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Quelle discussioni sul passaggio dalla prima alla seconda fase del comunismo erano durate a lungo; e, 
come spesso succedeva in quell’epoca, erano diventate delle vere e proprie dispute filosofiche, 
sull’interpretazione della vita e del mondo. Un estraneo che si fosse trovato ad assistervi, mi 
raccontarono i miei amici quando poi ne parlammo, avrebbe fatto fatica a rendersi conto che la ragione 
ultima del contendere era lo scopare, e che lo scontro tra le diverse scuole di pensiero conduceva lì. 
Erano stati chiamati in causa, ripetutamente e con grande scrupolo filologico, i classici del socialismo: 
Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao.169 
 
È evidente qui un certo fastidio del narratore, alter ego di Vassalli, causato dall’utilizzo vuoto di 
categorie e giustificazioni politiche per discutere di un fatto materiale e quotidiano come la vita 
sessuale dei membri della comune: secondo il principio di smascheramento che regge la narrativa 
dello scrittore novarese, l’utilizzo del discorso politico, fatto di parole vuote, per alludere a una 
dimensione privata, che nulla dovrebbe avere a che fare con la politica, è una forma di inganno verbale 
che, in un’ottica illuministica, deve essere demistificato. La concezione di un legame strettissimo 
quanto fraudolento tra discorso politico e sessualità affiora anche in quell’ironica disamina dei tic 
linguistici degli anni Ottanta (molti dei quali non sono se non residui del “folle” decennio precedente) 
che si dipana ne Il neoitaliano. Leggiamo, per esempio, alla voce «Cazzo»: 
 
nei banali anni Ottanta, l’uso del cazzo linguistico ha subìto una notevolissima trasformazione rispetto 
ai folli Settanta: quanto l’accoppiata di due parole “forti” come cazzo e compagni […] certificava di per 
se stessa la verità d’un discorso ed era quasi, come dire?, sostitutiva del pensiero che avrebbe dovuto 
precederlo. (Se c’erano i compagni, e c’era il cazzo, che bisogno c’era ancora di pensare? Lo dice anche 
il proverbio: “Quando c’è la salute, c’è tutto”).170 
 
Anche in questo caso, l’accoppiata di politica e sesso cristallizzata nell’espressione «cazzo, 
compagni!» – perché, per quanto ironicamente, Vassalli non concepisce il «cazzo» quale mera 
interiezione, com’è evidente dal riferimento alla «salute» – ha una funzione mistificatrice, che 
l’autore denuncia comicamente: serve – in quanto linguaggio delle idee senza parole, prodotto del 
funzionamento di una macchina mitologica – a celare un significato inattingibile, e non a fomentare 
lo sviluppo di una riflessione critica («che bisogno c’era ancora di pensare?»).  
L’unione di politica e sessualità produce dunque una serie di parole vuote coniate arbitrariamente 
per ingannare: ciò emerge anche dal monologo di Cris in Abitare il vento, che non di rado gioca sulla 
confusione dei due piani, concretizzata in quelle «scritte sessuopolitiche» su di «un muro pieno di 
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disegni, a matita e a biro e a carboncino»171 che il protagonista si trova a leggere in una delle case di 
brigatisti da lui frequentate. Così, i «collettivi di lotta» femministi di cui fa parte la sua vecchia amante 
Tatti diventano, con facile paronomasia, i «collettivi di potta»;172 e anche il desiderio sessuale 
femminile – perturbante nell’ottica fallocentrica che regola il monologo di Cris, il quale concepisce 
le compagne unicamente come oggetti delle sue pulsioni – deve essere ricondotto al discorso politico, 
secondo un movimento contrario a quello della citazione precedente. Nello specifico, così viene 
descritta Nanda, una brigatista che si aggira in pose discinte per l’appartamento dove viene tenuto in 
ostaggio Andrea: «la lezione del Carlo Marzo che ha detto proletari di tutto il mondo fatevi ancora 
‘sto sforzo, lei l’ha capita alla sua maniera e inzomma. La citazione non è precisa ma quello che conta 
è la sostanza, così il Lessandro mi spiega che nel presente la Nanda è una compagna indefessa di 
prima riga che comunica sostanzialmente con la fessa-figa».173 
Se queste espressioni sono il prodotto della mascolinità di Cris, frustrata dal femminismo (per cui 
il protagonista esternalizza nelle altre persone la propria falsa coscienza, l’autolegittimazione del 
desiderio erotico mediante il linguaggio politico), anche la sfera della sessualità virile è utilizzata 
come referente dei proclami rivoluzionari: la parodia dei materiali mitologici utilizzati da Balestrini 
passa anche per la rappresentazione di «un documento politico delle unità combattenti per la 
resurrezione del bìschero»174 (variante dialettale toscana per designare il fallo), che il protagonista si 
ritrova fra le mani a Firenze. Pure la genesi della politicizzazione del membro virile è ricondotta al 
linguaggio della politica, sempre attraverso un utilizzo comico della paronomasia: è in seguito a delle 
«erezioni pollitiche», racconta, che «Ercolino Semprimpiedi diventò Proletario, e Grande».175 
Si tratta sempre, in questi casi, di commistione tra gergo politico e sessualità, di 
quell’abbassamento carnevalesco del linguaggio politico alla dimensione materiale corporea che è 
un’espressione del potenziale sovversivo del discorso impavido, atto a denunciare le storture del 
sistema di pensiero dominante accostandone le parole chiave a campi semantici che sono percepiti 
dal senso comune come osceni e volgari. Ma, come abbiamo visto, in Vassalli è presente anche il 
movimento inverso (la sessualità ricondotta a movente politico), per cui ci troviamo di fronte a una 
più ampia e complessa raffigurazione di un legame inscindibile tra parola politica e sessualità. Questo 
legame, che spesso giunge alla confusione tra i due piani, è il vero motore narrativo di Abitare il 
vento, dove troviamo una raffigurazione grottesca del nesso coercitivo che intercorre tra i due 
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elementi (la politica che disciplina la sessualità). Il protagonista, a parole, vuole infatti fuggire da una 
non precisata ideologia, ma non riesce a resistere ai propri impulsi sessuali iperbolici, ciò che lo 
riporta in contatto con quella lotta armata che lo aveva in precedenza condotto in prigione; ancora 
una volta, il discorso politico serve da giustificazione che rivesta di un’aura dignitosa e legittimi il 
puro impulso sessuale (come nelle discussioni sulla comune). 
È significativo, a tal proposito, il fatto che il vero filo conduttore del lungo monologo di Cris in 
Abitare il vento sia quella «satiriasi tormentosa», per dirlo con Nesi, per cui «il dialogo con i propri 
sogni è degradato a ininterrotto monologo con il Grande Proletario, epiteto di cui si orna l’organo 
sessuale»:176 il fallo parla, canta, protesta, viene rimproverato dal protagonista, è in tutto e per tutto il 
deuteragonista della storia. Il dialogo tra Cris e il membro corre peraltro sempre sul filo della 
confusione tra gergo politico e metafora sessuale: «e siccome ci ho il Proletario nervoso causa forzato 
e prolungato riposo gli faccio tutto un discorso, gli dico vedi, nello stato che sei tu adesso un uomo 
di principî meno solidi dei miei ti farebbe una sega e invece no, io la sega non te la fo. Perché un 
Grande Proletario non si illude con vane promesse»;177 o anche: «tiro fuori il Grande Proletario e gli 
dico guarda un po’ dove sono finito per colpa di te e delle tue rivendicazioni»,178 dice il protagonista 
accusando il fallo del suo coinvolgimento nella prima cellula terroristica con base a Firenze. 
Anche in questo caso, Vassalli ricorre a un’immagine che affonda le proprie radici nella cultura 
carnevalesca: quella del membro personificato, che si distacca dal corpo e assume un’esistenza 
indipendente. Difatti, in particolare al fallo e al ventre, per Bachtin, «è affidato un ruolo di primo 
piano nell’immagine grottesca del corpo; ed è per questo che essi diventano l’oggetto prediletto di 
un’esagerazione positiva, di un’iperbolizzazione; possono perfino separarsi dal corpo, avere una vita 
indipendente, così come possono soppiantare le restanti parti del corpo relegate in una posizione 
subalterna».179 La differenza che intercorre tra l’ideologia popolare del Carnevale e la satira 
vassalliana risiede però nel fatto che l’autore novarese, concependo il corpo dei suoi protagonisti 
come individuale e non come ponte di una comunicazione cosmica, mira soprattutto a rappresentare 
gli effetti deformanti sortiti dall’utilizzo coercitivo di un discorso politico che è vuota espressione di 
un linguaggio delle idee senza parole: il paradosso che domina la rappresentazione del Sessantotto in 
Vassalli, per cui la presa di parola antagonista si è fatta imposizione egemone, è portato al suo estremo 
nel momento in cui il potere performativo del linguaggio politico riesce addirittura a causare 
deformazioni grottesche sul corpo del militante che entra in contatto con tale linguaggio; su queste 
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deformazioni si regge uno dei principali meccanismi comici in atto nei romanzi presi in esame. 
Proprio in quanto rigettato nella sua individualità, il corpo si presta cioè all’efficace presa da parte di 
un potere, che è quello fascinatorio del linguaggio delle idee senza parole. 
In Vassalli, la solitudine del soggetto lo porta a trovare un unico interlocutore nel fallo; e in questa 
immagine del membro parlante troviamo una rappresentazione della sessualità come di uno scrigno 
nascosto, che racchiude le verità profonde dell’individuo, sconosciute all’individuo stesso. «Fra i suoi 
emblemi la nostra società porta quello del sesso che parla. Del sesso che si sorprende, che s‘interroga 
e che, costretto e volubile ad un tempo, risponde inesauribilmente», scriveva Foucault nel primo 
volume di Storia della sessualità: «un certo meccanismo, fiabesco al punto da rendersi invisibile, l’ha 
catturato in un giorno. Gli fa dire, in un gioco in cui il piacere si mescola all’involontario ed il 
consenso all’inquisizione, la verità di sé e degli altri». Qui il filosofo francese si riferisce in particolare 
a un’opera come I gioielli indiscreti (1748) di Denis Diderot, in cui gli organi sessuali femminili, 
personificati, diventano produttori di verità nel momento in cui raccontano e svelano vizi e virtù 
sessuali (ma non solo) di diverse classi sociali. Diventa evidente, pertanto, la qualità “testimoniale” 
dell’organo sessuale (sineddoche per l’intera sfera della sessualità), detentore delle verità più intime 
che spesso non affiorano neanche alla sua coscienza del soggetto: «è come se questo animale 
capriccioso che alberghiamo in noi», dice Foucault,  
 
avesse da parte sua un orecchio abbastanza curioso, degli occhi abbastanza attenti, una lingua ed una 
intelligenza abbastanza ben fatti per saperla lunga, e essere ben capace di parlare, non appena lo si 
solleciti con un po’ di accortezza. Fra ciascuno di noi ed il nostro sesso l’Occidente ha teso un’incessante 
richiesta di verità: a noi strappargli la sua, poiché gli sfugge; a lui dire la nostra, poiché la detiene 
nell’ombra.180 
 
Il proliferare dei discorsi sulla sessualità, che giungono a configurare un vero e proprio campo del 
sapere specifico, porta con sé la messa in funzione di un dispositivo che produce non solo verità, ma 
anche, più specificamente, identità: «una certa china ci ha condotti, in qualche secolo, a porre al sesso 
la domanda: chi siamo?».181 Un’eco di questa concezione si ritrova, del resto, anche nella 
rappresentazione satirica vassalliana, nel momento in cui essa dà voce a esponenti dei movimenti di 
liberazione sessuale che concepiscono la sessualità come principale campo di battaglia delle libertà 
individuali: «il sesso […] è ciò che ci tiene legati alla parte profonda e oscura di noi. I nostri sogni, 
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la nostra arte, le nostre religioni vengono da lì»,182 dice Michela in Archeologia del presente, con un 
tono sognante e para-filosofico in contrasto con la terminologia politica che regola le discussioni 
sull’opportunità dell’“amore libero” nella comune progettata dai militanti. In Abitare il vento, invece, 
il movimento di liberazione sessuale è visto unicamente come un ostacolo per gli impulsi animaleschi 
del protagonista («adesso la gran massa di queste donne dell’emancipazione universale sembra che 
si sono scoperte tutt’a un momento la repulsione del cazzo, e bisogna andarci con tazzo cioè con 
tatto»,183 si lamenta Cris), e la sessualità stessa è degradata al dialogo col fallo. Questo in realtà altro 
non è che un monologo, poiché una vera e propria produzione di verità da parte del sesso sarà 
possibile solo nel momento in cui esso riuscirà a sganciarsi dal disciplinamento di una macchina 
mitologica sessantottesca che produce un linguaggio delle idee senza parole: «quando abiteremo il 
vento il Grande Proletario parlerà, ne sono assolutamente certo. Farà proclami ai popoli della terra e 
sarà bello e monumentale e moderatamente animale».184 Anche l’indagine di Foucault è del resto 
volta a portare alla luce gli «effetti di coercizione che» questo dispositivo di sapere della sessualità 
«ha potuto avere sugl’individui, una volta che li aveva persuasi di scoprire in se stessi la forza segreta 
e pericolosa di una “sessualità”».185 Proprio questi effetti di coercizione sono rappresentati, attraverso 
le modalità del grottesco, nei romanzi di Vassalli. 
Per comprendere dunque la concezione biopolitica che soggiace alla rappresentazione iperbolica 
di un fallo deformato dal dispositivo linguistico, fascinatorio e assoggettante, della macchina 
mitologica, possiamo fare riferimento a un testo molto più recente, che non intrattiene legami con 
l’opera dello scrittore novarese, ma nel quale troviamo una raffigurazione più grossolana di questo 
processo di assoggettamento; una raffigurazione che permette una decifrazione più immediata, 
fungendo facilmente da paradigma. Ne La presa di Macallè (2003), infatti, Andrea Camilleri, 
tratteggiando la Sicilia degli anni Trenta, stabilisce una connessione esplicita tra sessualità abnorme 
e indottrinamento fascista e cattolico, in un romanzo che fa un uso frequente delle immagini più 
tipiche del grottesco.186 Michelino Sterlini, sei anni, figlio di un locale gerarca fascista, è già alla sua 
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ristretta di “neosperimentali” circoscritta da Maria Corti (v. supra); Raffaele Donnarumma ha altresì specificamente 
riconosciuto che Vassalli «rilegge Gadda attraverso Manganelli, con una più precisa adesione alla poetica anti-romanzesca 
del Gruppo 63», come evidente dal fatto che, per esempio, «Tempo di màssacro, del 1970, è ancora una riedizione di Eros 
e Priapo via Hilarotragoedia», un «trattatello paradossale, costruito in una lingua immaginaria e stravoltamente 
manieristica» al modo dell’ingegnere milanese. I due romanzi L’arrivo della lozione e Abitare il vento segnerebbero 
invece «un progresso; seppure equivoco»: un progresso perché, in entrambi, «l’adozione di una struttura narrativa segna 
in qualche modo un riavvicinamento a Gadda e un congedo dal manganellismo», a partire dal primo: «romanzo-inchiesta 
a più voci che riprende a modo suo la spinta all’oralità del Pasticciaccio», plasmata attraverso le forme della «satira di 
un’estrema destra bombarola, sanguinaria, erotomane e grottesca», dove fanno capolino «alcuni topoi dell’anti-
mussolinismo gaddiano». Un progresso equivoco perché, se già questo si risolve, a giudizio del critico, in una delusione, 
dal momento che «l’impegno della scrittura sembra sovrastare l’intenzione civile, senza neppure imporsi come creazione 
stilistica di pieno valore; così come la caricatura, più che rivelare il volto segreto della realtà, lo offusca», allo stesso 
modo nel secondo romanzo, sul terrorismo rosso, «quanto più Vassalli si impegna a satireggiare e a costruire giochi 
linguistici che mentalizzano certe irrompenti invenzioni gaddiane, tanto meno rivela di essere all’altezza di una situazione 
storica che, dopo l’omicidio Moro, aveva raggiunto una gravità imprevista». Così, per Donnarumma, «la fatica imposta 
dal “lavoro sul linguaggio” (come recitava un cliché in voga in quegli anni) assolve da quella di comprendere davvero 
una realtà cui Vassalli, come tanti altri scrittori italiani, era impreparato», e «il gaddismo, nella doppia veste di 
deformazione stilistica e caricaturale, diventa un alibi per l’impossibilità di uno sguardo realistico; la sua conciliazione 
con la narratività fallisce. Così, nei libri seguenti Vassalli abbandona del tutto Gadda, per restaurare forme romanzesche 
più tradizionali e per darsi a una scrittura più ordinaria» (R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p.167). 
Nell’ottica del presente capitolo, però, ciò che preme maggiormente sottolineare è la contiguità tra la rappresentazione 
grottesca del corpo deformato dall’ideologia in Vassalli e quell’«esercizio di psicologia delle masse e di analisi 
biopolitica» volto a individuare «nel duce il fallo seduttore della folla» (R. DONNARUMMA, Carlo Emilio Gadda – Eros e 
Priapo. Versione originale, in «Allegoria», 76, luglio/dicembre 2017, <https://www.allegoriaonline.it/index.php/139-
tremila-battute/76/1034-carlo-emilio-gadda-eros-e-priapo-versione-originale>, 30 settembre 2018) che è l’Eros e Priapo 
dello scrittore milanese, probabile fonte diretta – nella versione del 1967, C. E. GADDA, Eros e Priapo (Da furore a 
cenere), Milano, Garzanti, 1967 – delle opere di Vassalli qui prese in esame (e non di meno del romanzo di Camilleri, 
che condivide con Gadda l’ambientazione nel ventennio fascista). I romanzi dello scrittore novarese desumono infatti da 
questo libello, in cui vengono esplorate «le implicazioni corporali del mussolinismo, o addirittura le sue implicazioni 
genitali» (SERGIO LUZZATTO, Mussolini buonanima in ID., Il corpo del duce, Torino, Einaudi, 1998, pp.120-158, 
<http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/luzzatduce.php>, 30 settembre 2018), la rappresentazione 
di una «sessualizzazione della politica e della società» che per Gadda è «operata dal fascismo», come evidente in primo 
luogo dal «fallologocentrismo imposto dall’immaginario fascista» anche alla voce dell’io monologante (PAOLO GERVASI, 
La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, in E. ABIGNENTE, F. 
CATTANI, F. DE CRISTOFARO, G. MAFFEI, U. M. OLIVIERI, a cura di, Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, «Between», 
vol.VI, n.12, novembre 2016). I due autori si inscriverebbero dunque nel solco di una comune «funzione caricaturale 
interna alla storia letteraria, che si precisa come una forma di contro-storiografia fondata sull’iperbole stilistica, su una 
deformazione dei corpi individuali dei protagonisti che riflette la deformazione del corpo sociale» (Ivi, p.7): una 
mutazione grottesca direttamente correlata, in ambo i casi, al linguaggio, poiché è «l’iperbole linguistica» che «innesca 
immediatamente la caricatura fisica, in quanto le parole sono diretta emanazione del corpo». Ne consegue che «i discorsi 
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deformano il corpo, che nella mimica dell’actio assume pose grottesche, sulle quali si imprime la stessa perturbazione 
che violenta il linguaggio e il pensiero» (Ivi, p.9), come nel seguente passo: «[Mussolini] sgrondava giù chel gran verbo 
di balcone o di podio su la moltitudine “delirante” […] di colassù di balcone i berci, i grugniti, i sussulti priapeschi […] 
lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato ventrone, il dondolamento ad avanti-indietro, da punte a tacchi […] la 
reiterata esultazione di tutto’l corpo, come lo iscagliasse ad alto una molla […] e la consecutiva polluzione (maschia) a 
la facciaccia de’molti, degli innumerati e acclamanti. E da basso, e per tutto, tutti i grulli e le grullerelle fanatizzate della 
Italia a gargarizzarsene, a risciacquarsene l’anima di chel bel colluttorio» (C. E. GADDA, Eros e Priapo, 1967, cit., p.37). 
Anche l’accento sulla dimensione sessuale è materia desunta da Gadda, in cui la fascinazione politica è tradotta in 
termini di attrazione erotica, per cui lo scrittore «accusa il “cervello-utero” femminile di “ninfomania politica”» – si noti 
qui l’accostamento di terminologia medica patologizzante e gergo politico – «descrivendo le donne – tutte le donne – 
quali minorate ebefreniche in preda a sempiterna foia duce-centrica» (A. CORTELLESSA, La mano pesante di Gadda. Sul 
nuovo «Eros e Priapo», in «Le parole e le cose», 19 gennaio 2017, <http://www.leparoleelecose.it/?p=25849#_ftn5>, 30 
settembre 2018). Per riprendere direttamente il testo di Gadda, la cui feroce misoginia o ginofobia ci è oggi restituita 
integralmente nella recente edizione della versione originale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia: «io non nego alla 
femmina il diritto ch’ella “prediliga li giovini, come quelli che sono li più feroci” cioè i più aggressivi sessualmente; ciò 
è suo diritto e anzi dirò suo dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmine, soprattutto, di farsi fottere con larghezza 
di vedute. Ma “li giovini” se li portino a letto e non pretendano acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un paese 
[…]. La politica non è fatta per la vagina: per la vagina c’è il su’ tappo appositamente conformato dall’Eterno Fattore, 
ch’è il toccasana de’ toccasana» (C. E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, Milano, Adelphi, 2016, p.37). In queste 
poche righe assistiamo a una evidente “politicizzazione” del fallo – in generale, o tratto da «quel pachidermico sistema 
di segni che è per Gadda il corpo del duce» (S. LUZZATTo, op. cit.) – già evidente nell’edizione del 1967, con cui il 
personaggio del Grande Proletario potrebbe dunque davvero avere qualcosa a che vedere. Anzi, una vera e propria 
identificazione del Grande Proletario con il demagogico «kuce» gaddiano ci è suggerita dalle espressioni «“sun chi mi” 
e “fo tutt mì”» (S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p.97) per cui Cris accusa il compagno, non a caso, di narcisismo, che 
non sono altro che scoperte citazioni del seguente passo di Eros e Priapo: «Questo qui, Madonna bona!», dice la voce 
monologante parlando di Mussolini, «non avea manco finito di imparucchiare quattro sue scolaresche certezze, che son 
qua mè, son qua mè, a fò tutt mè a fò tutt mè» (C. E. GADDA, Eros e Priapo, 1967, cit., p.17 [corsivi miei]). Non dobbiamo 
peraltro dimenticare la contingenza dell’ambientazione fascista nell’analisi e nella sessualizzazione gaddiane: 
significativo, a tal proposito, il fatto che il Priapo del titolo sia ripreso da una poesia di Gabriele D’Annunzio nella quale 
con tale nomignolo (che porta con sé un’interpretazione sessualizzata della politica demagogica) il poeta intendeva 
alludere al socialista Filippo Turati (cfr. A. Cortellessa, La mano pesante di Gadda, cit.). 
Infine, Gadda poté forse servire da modello in generale per i procedimenti della comicità vassalliana, se è vero che le 
deformazioni grottesche nell’opera dell’ingegnere si possono inquadrare a tratti nel repertorio carnevalesco (Cfr. NIVA 
LORENZINI, Carnevale, in FEDERICA G. PEDRIALI, a cura di, A pocket Gadda encyclopedia, in «The Edinburgh journal of 
Gadda studies», 2, 2002, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/carnevalorenz.php>, 2 ottobre 2018). Il 
basso materiale corporeo associato alla figura di Mussolini, in Eros e Priapo ma non solo, non è infatti esclusivamente 
declinato nelle forme legate alla dimensione sessuale, ma anche a quella escrementizia: per fare un esempio, «il 
dittatore fascista, trasformato in “Merdonio” […] o nell’antonomastico “Merda”, incarna del resto il Male universale negli 
apologhi del Primo libro delle Favole […]: la scatologica rappresentazione degli Inferi, governati dal “Somaro” 
Mussolini e dalla “merdosa” Megera, corrisponde specularmente a quella di un mondo-cloaca, nel quale il 
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età un perfetto soldato del regime: odia i comunisti e gli abissini, interpreta alla lettera gli 
insegnamenti del catechismo, e quando il maestro di scuola, sapendo che ha imparato a scrivere 
precocemente, gli dice «“Ora piglia il gessetto e scrivi la prima cosa che ti passa per la testa”», lui 
scrive alla lavagna: «“Io amo Gesù, Mussolini, il papà e la mamma”»,187 in perfetto ordine gerarchico. 
L’obbedienza cieca di Michelino, che lo trasformerà progressivamente in una letale macchina 
assassina fuori controllo, si accompagna a un’iperbolicizzazione della sessualità (possiede un pene 
enorme per un bambino della sua età), che però acquisisce significato non in rapporto al complesso 
delle immagini della comicità carnevalesca, bensì a un processo di assoggettamento da parte della 
macchina propagandistica del regime che giunge a controllare le sue parti del corpo e persino la 
dimensione sessuale, ritenuta, come abbiamo visto, la più profonda e inattingibile in un essere umano. 
Il culmine dell’esagerazione grottesca (fortemente disturbante) con cui Camilleri ha rappresentato 
metaforicamente questo assoggettamento è raggiunto nelle scene in cui i discorsi di Mussolini 
provocano al bambino delle vistose erezioni: 
 
A un certo punto Mussolini disse: 
“Alle sanzioni militari risponderemo con misure militari. Ad atti di guerra risponderemo con atti di 
guerra”. 
Fu allura che Michilino sentì una vampata di càvudo in mezzo alle gambe. 
                                                 
nauseato Io dello scrittore è costretto a vivere» (RINALDO RINALDI, Merda, in F. G. PEDRIALI, a cura di, Pocket Gadda 
Encyclopedia, cit., <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/merdarinald.php>, 30 settembre 2018>). Più 
in generale, «la satira gaddiana», come quella di Vassalli, «è il terreno di un’ambivalenza, e non si lascia ridurre 
all’immagine consolante di un moralismo lombardo e illuminista»: tra le altre cose, anche per quest’utilizzo di forme del 
repertorio carnevalesco. Secondo Donnarumma «i principi della satira classica […], che pone da un lato una realtà 
degradata, dall’altro un soggetto che, almeno implicitamente, difende dei valori» in questo modo si incrinano, poiché «in 
Gadda, l’irragione e l’irrazionalità si insinuano ovunque, senza risparmiare neppure colui che parla»; e «al fondo della 
satira […] c’è il nichilismo: cioè la scoperta che il valore non si incarna da nessuna parte e che, per sopravvivere, deve 
essere sbalestrato il più lontano possibile in una prospettiva mentale o ideale la cui difesa, tuttavia, resta problematica. 
L’utopia diventa, da luogo che non si trova quaggiù, fantasma che non può essere detto, ombra del passato, sogno». Al 
comico non rimane che riscoprire «la vitalità con l’immersione nel basso, nel carnevalesco, nella violenza pulsionale» 
(R. DONNARUMMA, Satira, in  F. G. PEDRIALI, a cura di, Pocket Gadda Encyclopedia, cit., 
<http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/satiradonnaru.php>, 30 settembre 2018). Difficile trovare una 
definizione che più compiutamente possa descrivere anche il sentimento nichilistico di disillusione alla base della comicità 
vassalliana, che, se pure attinge a piene mani dal repertorio carnevalesco, non è per immaginare un mondo (alla rovescia) 
migliore, ma proprio per inibirne ogni possibile immaginazione, senza debordare dal contesto di un effimero rituale di 
inversione. 
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Pinsò che si era fatta la pipì per l’emozioni, ma, passando una mano supra i cazùna, s’addunò che 
era asciutto. 
[…] 
‘U papà fici il saluto romano e po’ disse: 
“Camerati, saluto al Duce!” 
“A noi!” replicò la genti. 
[…] Il discorso do papà finì in un tirribilio di battute di mano e vociate. E fu propio in quel momento 
che a Michilino gli tornò a menti la voci di Mussolini e attisò di colpo, dopo un’altra vampata di caluri. 
Sintiva che in mezzo alle sò gambe l’aciddruzzo non era più aciddruzzo, ma era addivintato una specie 
di sparviero prepotenti. […] Calò la testa e taliò. I cazùna erano deformati dalla forza della testa dello 
sparviero che premeva contro la stoffa.188 
 
Il contatto con il romanzo di Vassalli si ritrova dunque nello specifico legame tra produzione 
discorsiva politica e dimensione sessuale, per cui il dispositivo linguistico produce deformazioni 
vistose su di un corpo assoggettato.189 La coercizione è tale che il soggetto non può esercitare alcun 
controllo sulla propria corporeità, totalmente espropriata dal potere. Il professore Olimpio Gorgerino, 
che dà lezioni private a Michelino e ne approfitta per abusarne sessualmente con la scusa di 
insegnargli i costumi degli spartani (i fascisti dell’epoca, sostiene), nel momento in cui scopre che i 
proclami mussoliniani provocano delle erezioni al bambino, sfrutta questo riflesso automatico per 
perpetrare l’ennesima violenza su di lui: 
 
“Professori, lo sapi? M’attisò”. 
“E quando?” 
“Prima si cataminò canticchia quanno sentii parlari a Mussolini, ma attisò veramenti quanno parlò 
‘u papà. Manco potevo caminari”. 
Gorgerino restò canticchia suprapinsero. Doppo niscì dalla càmmara e tornò con un grammofono a 
manovella e un disco. Carricò il grammofono, mise la puntina, posò il disco sul piatto. Michilino sentì 
la voce di Mussolini: 
“… esiste nel cuore dell’Europa con la sua massa imponente di sessantacinque milioni d’abitanti…”. 
Gli attisò di colpo, divintò duro come un palu. 
“… con la sua storia, la sua cultura, le sue necessità…” 
Gorgerino s’acculò, raprì la vucca. 
“Ce l’hai come un omo”. 
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“… la Francia democratica e massonica ha approfittato del momento in cui la Germania era ancora 
inerme o quasi…”.190 
 
Come si evince facilmente dalle scene citate da La presa di Macallè, il termine che completa una 
triade con la parola politica e la sessualità grottescamente sproporzionata è la violenza. Il legame tra 
una dimensione sessuale patologicamente deforme e la violenza è più evidente ne L’arrivo della 
lozione che in Abitare il vento, poiché, come abbiamo visto, il romanzo del 1976 porta con sé una 
critica parodica proprio della cultura di destra, di marcata derivazione fascista, che pervade il paese 
ancora negli anni Settanta. Così, violenza e sessualità si intrecciano nei costumi sessuali del padre di 
Benito Chetorni, il quale solitamente, racconta il cronista, «mandava su i figli, chiudeva la porta di 
cucina e picchiava la moglie fino a che tutt’e due non si reggevano in piedi, e la scopava sul tavolo. 
Era il suo vizio particolare questo, per scopare la moglie di gusto doveva prima ben batterla».191 Se 
nel monologo di Cris l’istinto sessuale è determinato dalla propaganda politica, qui troviamo un più 
stretto legame del desiderio con un gusto della violenza che è la stessa pulsione di morte quasi 
religiosa che conduce il protagonista della cronaca al martirio. Anche dopo i funerali di Benito, infatti, 
il cronista annota che «Vittorio Emanuele Chetorni al termine delle esequie ha scopato l’Italia sopra 
un banale divano, giovanilmente e di gusto. Avendolo la mesta cerimonia con i suoi odori, colori e 
rumori visibilmente eccitato».192 Alle stesse esequie, la celebrazione del martirio viene consacrata 
proprio da un’ostentazione del fallo, in una parodia della religio mortis e del culto virile della violenza 
propri del neofascismo: «ti dedichiamo ‘sto pàlpito. Quest’erezione marziale. Macabra. Bella di 
sanguigna bellezza».193 
Vi è nel romanzo un legame strettissimo tra l’esercizio della violenza politica e una sessualità 
sproporzionata e deforme, com’è evidente, per esempio, già nella denominazione del guappo che 
insegna la dottrina neofascista a Chetorni, Aristide Mìntula, in un romanzo in cui i personaggi hanno 
tutti dei nomi parlanti: la parola mentula in latino designa proprio il membro, e secondo alcune ipotesi 
etimologiche, deriva dalla radice “mèn-”  che indica la sporgenza (cioè proprio la qualità del fallo 
sottolineata dall’ideologia carnevalesca che concepisce il corpo in comunicazione con il cosmo). Allo 
stesso modo, Benito Chetorni, apparendo in sogno al cronista, descrive così la sensazione che si prova 
a uccidere un uomo, con filiazione diretta dalla perversione paterna: «ti si arrizza l’uccello. Che ogni 
volta che io ci sparavo a uno o che lo bruciavo mi veniva una voglia di fottere che non potevo tenermi. 
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Come l’idiota di mio padre che per scopare mamma sul serio doveva prima ben batterla». Subito 
dopo, nel sogno, al cronista appaiono «le barricate di Reggio»,194 nesso che unisce il romanzesco alla 
realtà storica contemporanea del neofascismo. 
Un’altra immagine interessante di una sessualità deforme nel romanzo è quella della proprietà 
privata concepita come possessione sessuale dal personaggio di «Amedeo Schiantora da Serraficaia, 
barone ottavo Di Petto»,195 latifondista della regione dove si svolge la vicenda, che concede i propri 
terreni per allestire il campo paramilitare dove vengono addestrati i neofascisti pronti al colpo di stato. 
«Religione il Di Petto n’ebbe una sola, profonda: per la proprietà privata in genere e per la sua propria 
terriera in particolare»,196 racconta il cronista; e tale devozione religiosa arriva al punto che il barone 
muore in seguito a un colpo apoplettico proprio mentre sta intrattenendo un rapporto sessuale con il 
suo terreno, la qual cosa viene riportata non senza un comico imbarazzo reticente: «schiantato, si 
espresse il medico, da trombite o tromboflebite o congestione di vascolare, cardiaco. Forse causata 
da sforzo? (Non eran sfuggiti all’occhio vigile dell’esculapio paesano i segni freschi di polluzione, 
né l’inguinale disordine)».197 L’interpretazione del medico viene del resto confermata dal testamento 
del barone, redatto in forma di “canto della proprietà privata”, in cui l’incipit di ogni strofa è dato 
dalla ripetizione anaforica della formula «Questo è il canto della proprietà privata; io celebro la 
proprietà privata in tutte le sue forme».198 Nel testamento, il barone dichiara apertamente la qualità 
carnale del suo rapporto amoroso con la terra da lui posseduta, citando come precedente illustre il rito 
dello “sposalizio del mare” celebrato nella Repubblica di Venezia: 
 
Io sono un proprietario privato. Io possiedo la terra ed essa possiede me. […] Come il doge di Venezia 
celebrava ogni anno il matrimonio della sua città con il mare, così fin dall’infanzia io tutti gli anni, a 
aprile, ho celebrato il mio matrimonio con la terra. Dichiaro formalmente, in questo mio testamento 
spirituale e materiale, che di donne d’ogni condizione in vita mia ne ho avute molte, ma ho amato 
soltanto la mia proprietà privata cioè la mia terra. D’amore spirituale e carnale. […] Ogni anno a aprile 
io mi congiungo carnalmente con la terra (oh mia terra!) nel momento del suo massimo vigore […].199  
 
Ancora un’altra storia in cui si saldano sessualità abnorme, morte e culto della proprietà privata è 
quella di Evaristo Torciglioni, industriale arricchito del nord, self made man con un passato da 
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squadrista, sospettato dal cronista di essere in combutta, in qualità di finanziatore, con il movimento 
neofascista di Chetorni, e raffigurazione emblematica di uno dei cosiddetti “eroi della sesta giornata” 
(un tema caro a Vassalli, come dimostrato dal romanzo L’oro del mondo, 1987). Come il barone Di 
Petto, egli «una mattina fu trovato secco nel letto dopo nottata apoplettica; ma», ci tiene a precisare 
il cronista, «il giorno prima il suo uccello, stando a testimonianze certe, aveva “tirato”». Una forma 
di “gaia morte”, non dissimile da quella di Cris, si ritrova poi nell’allusione comica al cadavere con 
il fallo eretto, dove morte e vita si intrecciano e si confondono: «e piace pensare che abbia continuato 
a tirare almeno per qualche ora dopo la morte; dal momento che su tutti i muri della città di Tortonia 
i manifesti asserirono: è serenamente spirato, e anche: riposa in pace. Delicata allusione, data la 
tempra dell’uomo, ad un finale erettivo? Ad un’erezione postuma e incontrollata mal contenuta da 
bronzi e mogani? Forse».200 
Infine, le potenzialità controrivoluzionarie di una sessualità liberata sono descritte dall’intellettuale 
di destra Ettore Camolacci, che descrive al narratore la propria esperienza in carcere. «Il popolo bue 
s’è svegliato di bolgia in bolgia di girone in girone di cella in cella», racconta, «facendo con le gamelle 
e i cucchiai un putiferio incredibile al grido vogliamo fottere aprite mirabilmente scandito, vogliam 
chiavare chia-va-re. Rimbombandone l’edificio intero». Ma le grida di desiderio sessuale dei detenuti 
comunisti non tardano a mischiarsi senza soluzione di continuità agli slogan politici, come tipico nella 
rappresentazione vassalliana: 
 
che poi però sono usciti dal seminato proseguendo per conto proprio su slogan padroni borghesi ancora 
pochi mesi, confusamente avvertibile, gridando altri da un’altra parte giustizia proletaria e il popolo è 
forte, vin-ce-rà. Aumentando il casino di tono in tono, questo mi ha indotto a riflettere. Sulla funzione 
del sesso. Essendo il sesso l’ultima frontiera e l’unico oppio da popolo in grado di contrastare i pruriti 
della lozione marxista.201 
 
Insomma, al di là dei singoli casi, in questi romanzi di Sebastiano Vassalli è facile individuare un 
nesso tra sessualità abnorme e violenza politica, i quali sono a loro volta entrambi determinati dal 
potere coercitivo del discorso politico, prodotto linguistico del funzionamento di una macchina 
mitologica. Se ne L’arrivo della lozione la violenza è quella tematizzata direttamente da propaganda 
e mitologia neofascista (così come la violenza della proprietà privata), in Abitare il vento la 
componente violenta è data piuttosto dalla coercizione esercitata sul corpo di Cris da un linguaggio 
delle idee senza parole fortemente intriso di un’ideologia rivoluzionaria. In quest’ultima opera vi è 
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sicuramente un certo sbeffeggiamento parodico della liberazione sessuale; ma a dominare 
l’immaginario che regola la narrazione è il rovesciamento parodico per cui un linguaggio 
dell’emancipazione come quello rivoluzionario si è fatto dispositivo egemonico di assoggettamento, 
producendo effetti vistosi sui corpi dei militanti che cadono sotto il suo nefasto influsso fascinatorio. 
Per quanto riguarda il discorso specifico sulla sessualità, l’interpretazione repressiva su cui si 
fondano i movimenti di liberazione sessuale porta ad accostare emancipazione e liberazione del 
desiderio: «è perché si afferma questa repressione», leggiamo ne La volontà di sapere di Foucault, 
«che si può ancora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo o l’amarezza della 
storia impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la felicità; o la rivoluzione ed 
un corpo diverso, più nuovo, più bello; o ancora la rivoluzione ed il piacere».202 È così, quindi, che a 
una presunta interdizione esercitata dal potere sui discorsi inerenti alla sessualità viene contrapposto 
un incoraggiamento alla produzione di discorsività (il racconto intimo della propria sfera sessuale 
attraverso le modalità proprie della confessione), che trova efficaci corrispettivi nei gruppi di 
autocoscienza così come nell’“assemblea pulsionale” descritta da Umberto Eco. Il filosofo francese 
ha però decostruito ogni visione del potere che comporti le modalità della censura, sostituendo il 
paradigma della “società di sovranità” con quello della “società disciplinare”: bisogna «pensare ad 
un tempo il sesso senza la legge ed il potere senza il re»,203 dice Foucault. Allo stesso modo, nel corso 
sulla Nascita della biopolitca, il filosofo ricordava che «le grandi tecniche disciplinari, che prendono 
in carico il comportamento degli individui giorno per giorno, e fin nei minimi dettagli» – dunque sino 
alle segrete stanze della sessualità – «coincidono esattamente – nel loro sviluppo, nella loro 
esplosione, nella loro disseminazione attraverso la società – con l’epoca delle libertà. Libertà 
economica […] e tecniche disciplinari: si tratta, anche in questo caso, di due aspetti perfettamente 
collegati».204 
Vassalli, nel suo pessimismo, giunge dunque a negare ogni collegamento tra liberazione sessuale 
ed emancipazione dell’uomo, rappresentando anzi la dimensione corporea in generale e sessuale in 
particolare come il campo d’azione di un potere coercitivo, esercitato proprio dal discorso che si vuole 
rivoluzionario. In ciò, viene curiosamente a coincidere con quanto affermava Pier Paolo Pasolini 
nell’Abiura della trilogia della vita, il corsivo pubblicato il 9 novembre 1975 sul «Corriere della 
Sera», dove egli sconfessava, pur senza rinnegarla, «la rappresentazione dei corpi e del loro simbolo 
culminante, il sesso» nella triade cinematografica composta da Il Decameron (1971), I racconti di 
Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974). Questi film, racconta Pasolini, si 
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inserivano «in quella lotta per la democratizzazione del “diritto a esprimersi” e per la liberazione 
sessuale» – si noti qui come presa di parola e sessualità liberata vadano ancora una volta concepiti 
come complementari – «che erano due momenti fondamentali della tensione progressista degli anni 
Cinquanta e Sessanta», quando «l’ultimo baluardo della realtà parevano essere gli “innocenti” corpi 
con l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali». A metà degli anni Settanta, 
l’intellettuale si rende però conto che «anche la “realtà” dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, 
manomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più macroscopico 
della nuova epoca umana».205 «Ormai odio i corpi e gli organi sessuali», arrivava ad affermare 
Pasolini, spiegando: «naturalmente parlo di questi corpi, di questi organi sessuali. Cioè dei corpi dei 
nuovi giovani e ragazzi italiani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e ragazzi italiani», i quali sono 
stati “vittime” di una «liberalizzazione sessuale» che «anziché dare leggerezza e felicità […], li ha 
resi infelici, chiusi, e di conseguenza stupidamente presuntuosi e aggressivi».206 Una diagnosi che 
può ben valere per lo stesso personaggio di Cristiano Antonio Rigotti, detto Cris. 
Bisogna però riconoscere che l’interesse di Vassalli non si concentra specificamente sulla 
liberazione sessuale (e sulle sue storture), ma piuttosto sul linguaggio mitologico della rivoluzione: 
la rappresentazione abnorme della sessualità gli serve solo per raccontare fin dove è saputo penetrare 
il potere coercitivo esercitato da tale linguaggio. Nel momento in cui, nella concezione distopica dello 
scrittore novarese, il regime discorsivo legato alla rivoluzione si è trasformato in dispositivo 
linguistico produttore di verità e assoggettante, che scavalca ogni critica, l’antagonismo si muta in 
nuova forma di potere; la communitas si consolida cioè gerarchicamente in una societas, e, 
producendo un discorso che si vuole produttore di una verità, la rivoluzione si fa disciplina. A quale 
modello di potere può dunque corrispondere il regime discorsivo della “rivoluzione” così come viene 
concepito da Vassalli? Come ha spiegato Mauro Bertani, «il modello originario di un potere che non 
è esclusivamente politico, o giuridico, o economico, o fondato sulla sola dominazione, Foucault lo 
cercherà negli ultimi anni del suo lavoro (orientato anche dalle ricerche di P. Brown) all’interno della 
tradizione religiosa inauguratasi col cristianesimo del III e del IV secolo, laddove si sarebbe costituito 
quello che designerà come “potere pastorale”». Si tratta di «un potere che “pretende di guidare e 
dirigere gli uomini nel corso di tutta la loro vita ed in ogni circostanza della vita, un potere che consiste 
nel volere prendere in carico l’esistenza degli uomini fin nel dettaglio e nel suo intero svolgimento, 
dalla nascita fino alla morte, e ciò per costringerli ad un certo modo di comportamento ed a 
conquistare infine la salvezza”», che verrebbe a essere, nel nostro caso, la società senza classi come 
destino escatologico che affonda le sue radici nelle origini ebraiche di Karl Marx e determina tutta la 
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teleologia comunista rivoluzionaria. Se il potere tradizionale si affermava «attraverso il trionfo sui 
sudditi, il potere pastorale», invece, secondo il filosofo francese, avrebbe «come funzione principale 
quella di fare il bene di coloro sui quali esso veglia e si esercita: di assicurare la sussistenza dei singoli 
individui e al contempo quella dell’insieme», ossia di una collettività che si riconosce in una mitologia 
fondazionale e fortemente identitaria quale abbiamo visto diventare progressivamente l’epica 
balestriniana. «Il potere pastorale verte dunque su di una molteplicità, che non è però una massa 
indistinta ma un insieme ordinato ed organizzato di individui»: non più una communitas, ma un 
collettivo strutturato come societas. Ricordando poi la metafora del comunismo come Chiesa 
ricorrente in Vassalli (e coerente con lo spirito antidogmatico rabelaisiano che pervade le sue 
immagini comiche), e unendolo alle immagini bibliche presenti in Abitare il vento, la parabola dei 
movimenti rivoltosi trasformatisi in societates, che si riflette nel discorso antagonista mutatosi in 
forma di potere coercitivo, è assimilabile all’evoluzione storica del cristianesimo descritta da Foucault 
e riassunta da Bertani: 
 
a partire dal momento in cui il cristianesimo si è organizzato come Chiesa, sviluppandosi come forza 
politica e sociale all’interno dell’impero romano e candidandosi alla sua successione, si sono sviluppati 
alcuni meccanismi del tutto nuovi per la società occidentale. In primo luogo l’obbligo per tutti gli 
individui di conquistare la salvezza e, correlativamente, il diritto dei pastori della comunità ad esercitare 
una autorità consistente nell’obbligare gli uomini a fare tutto ciò che è necessario per la propria salvezza. 
Ma tale obbligo ha comportato anche l’accettazione dell’autorità di chi, solo, può condurre lungo il 
cammino della salvezza, e pertanto è in condizione di esercitare sugli individui una sorveglianza ed un 
controllo continui, di analizzare il loro comportamento in maniera infinitamente sottile e dettagliata, ed 
eventualmente di condannare. Di qui discende poi, secondo Foucault, una pretesa esorbitante nella storia 
delle società fino a quel momento: quella di un’obbedienza assoluta, totale ed incondizionata a qualcun 
altro.207 
 
I movimenti sessantotteschi vengono dunque concepiti da Vassalli come un’organizzazione religiosa, 
come è evidente nei sogni di Cris, che si ribella ai suoi sacerdoti (il capo della cellula terroristica 
Ludovico) e trova la salvezza promessa da questa religione immanente unicamente nel suicidio. 
Ciò che emerge dai romanzi dello scrittore novarese però, non è tanto un’analisi antropologica, 
politica o sociale dei gruppuscoli, che ne evidenzi la mutazione settaria: la ribellione di Cris, la sua 
disperata vitalità, costituiscono sempre il margine di resistenza conquistato da un corpo che si ribella 
a un corpus di parole vuote. Le deformazioni grottesche della corporeità dei militanti, anche se si 
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fanno indizio di una concezione biopolitica del potere, sono piuttosto il retaggio di un repertorio 
carnevalesco caro all’autore, e la dimostrazione del limite estremo fino al quale può spingersi un 
discorso coercitivo, il potere fascinatorio di un mito tecnicizzato. La distopia vassalliana risiede 
pertanto unicamente nel rovesciamento per cui il linguaggio antagonista diventa linguaggio delle idee 
senza parole ed è dunque mezzo efficace per l’inganno e la mistificazione contro cui deve lottare uno 
scrittore a forte vocazione illuminista. Anche «l’obbedienza assoluta, totale ed incondizionata a 
qualcun altro», propria del potere pastorale, non è dovuta, come vedremo in Mareblù, a una guida 
politico-spirituale in quanto persona concreta, bensì al complesso dei discorsi prodotti che ne fanno 
un’auctoritas; discorsi per lo più fraintesi dal personaggio alienato, come accade per Cris che abbassa 
la fraseologia rivoluzionaria alla sfera del corporeo. L’attenzione di Vassalli è dunque sempre 
concentrata sul potere di una parola che può essere allo stesso tempo strumento di assoggettamento e 
via per l’emancipazione dell’umano; e sarebbe dunque arduo negare che in ciò l’esperienza del 
Gruppo 63, per quanto deludente, ha avuto un forte influsso sullo scrittore. Questo anche quando non 
sia possibile concepire una vera e propria liberazione dall’uomo: «nonostante ogni sua dichiarazione 
in contrario, resto infatti convinto che l’esperienza prima – quella della neoavanguardia – abbia 
lasciato in lui (nella sua opera) un’indissolubile esigenza di totalità, che ha semplicemente cambiato 
di segno», dice Tesio di Vassalli; 
 
non più quella “sorta di furibonda, drammatica, enigmatica festa”, di cui parlò una volta con entusiasmo 
Giorgio Manganelli, ma un’altra ricerca non meno furibonda e drammatica – non meno “enigmatica”: 
la ricerca del non-senso della vita, il grande inganno che ci attanaglia, la natura mercuriale dei desideri, 
gli infiniti brividi del leopardiano orrore, il relativismo ironico della più pirandelliana cosmologia.208  
 
In ogni caso, come insegna il titolo del colloquio tra lo scrittore e il critico, il nulla può comunque 
essere sempre pieno di storie da raccontare; ed è qui che la parola esprime il suo più genuino 
potenziale, e lo scrittore la sua vocazione primigenia, tracciando il cerchio che separa la vita dalla 
morte. 
                                                 
208 G. TESIO, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Signor B., cit., p.128. 
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Se è negli anni Ottanta che Sebastiano Vassalli, per sua stessa ammissione, diventa scrittore, è 
necessario approfondire cosa significhi per lui questo decennio, per comprendere a pieno l’atmosfera 
nella quale è immerso quando compone la sua trilogia satirica. Come abbiamo detto, il suo approccio 
al Sessantotto assume le forme di uno sguardo archeologico, proprio di chi sente la contestazione 
lontana anni luce, di chi ha totalmente archiviato quella stagione e, con un ghigno satirico, ne sancisce 
definitivamente l’inattualità. Nonostante l’anagrafe, lo scrittore novarese sente infatti di venire 
“dopo” il lungo decennio della rivolta, che non costituisce niente di più di un sogno, di una follia 
passeggera come il Carnevale: una versione deteriore dell’interpretazione rituale che fornisce 
l’ossatura al ciclo epico di Balestrini. Nel suo vocabolario del Neoitaliano, alla voce «Post», egli 
scrive: «nessuna parola, o embrione di parola, si presta meglio di post a definire i banali anni Ottanta: 
che furono, per definizione, gli anni del “dopo”».1 L’accento posto su questo prefisso per definire il 
decennio del cosiddetto “riflusso” ci fa comprendere, dunque, come non ci si trovi all’inizio di una 
nuova stagione, ma piuttosto alla fine di un’altra, non senza ripercussioni sulla presente: se si è post- 
qualcosa, si è per forza condizionati da ciò che veniva prima. 
Così, gli anni Ottanta sono densi di relitti del naufragio dei folli Settanta, di scorie delle ideologie, 
di alienati che hanno perso ogni possibilità di una narrazione teleologica che guidi le loro azioni, 
perdendo con essa la possibilità di un’azione responsabile sullo stato di cose, di un’agency; e ora sono 
chiusi nel loro feticismo2 passatistico, condannati a ripetere formule vuote, senza via d’uscita. Sono 
gli anni di una sconfitta dei movimenti di contestazione che assume i contorni, se non di 
un’apocalisse, di un vero e proprio trauma collettivo: così, tra le parole degli anni Ottanta, «Riflusso» 
non è altro che una «parola-trauma», che già alla fine del decennio precedente comincia a designare 
«la “tendenza a riscoprire e riconsiderare valori che appartengono al passato o si ritenevano superati, 
privilegiando nello stesso tempo la vita privata in contrapposizione a quella pubblica, sociale o 
politica” (così nel Nuovo Zingarelli)». Anche questa parola, però, secondo lo scrittore novarese, è 
«scaduta nell’uso dopo pochi anni», proprio perché troppo forte, nella definizione di “riflusso”, è il 
condizionamento della stagione appena conclusa: proprio nella relazione, nel confronto tra i due 
decenni, risiede la qualità traumatica di un cambiamento epocale che può essere perturbante solo per 
                                                 
1 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p.96. 
2 Ricordiamo che Michel Foucault definiva il feticismo come la «perversione modello» che è servita «da filo conduttore 
all’analisi di tutte le altre deviazioni, poiché vi si leggeva chiaramente la fissazione dell’istinto ad un oggetto nella 
modalità dell’aderenza storica e dell’inadeguatezza biologica» (M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., p.137). 
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chi ha vissuto con pienezza la contestazione febbrile del lungo Sessantotto. Vassalli si limita invece 
a constatare come anche “riflusso” diventi un’altra parola vuota, un altro feticcio, che va ad 
aggiungersi a quelle parole-chiave che hanno guidato le mosse di una generazione cui pure lui 
anagraficamente apparterrebbe. «Tale è infatti il destino delle parole-trauma, cioè delle parole che 
segnano un’epoca e le sue trasformazioni, come furono “impegno” nei miracolosi anni Cinquanta o 
“contestazione” nei favolosi Sessanta», dice lo scrittore: «di essere parole “a termine”, con una data 
di scadenza invisibile ma reale oltre la quale non è più possibile usarle. (Se non, appunto, in senso 
evocativo: “Ti ricordi, quando c’era la contestazione…”)».3 Rimane solo il ricordo, dunque, 
un’evocazione che ha tutte le caratteristiche della negromanzia, ossia di una religio mortis. 
Del resto, riprendendo lo schema del rito di passaggio di Van Gennep, così come è stato ampliato 
da Turner, e applicandolo alla rappresentazione della contestazione sessantottina, è evidente come gli 
anni Ottanta costituiscano la fase immediatamente successiva alla compensazione, ossia al momento 
in cui le forze critiche della crisi mettono in atto meccanismi rituali e simbolici – il sacrificio, ma 
anche il processo penale – per riassorbire la fazione antagonista o sancirne definitivamente la 
separazione. In un solo passaggio Turner utilizza l’espressione «tema dell’Esodo» per riferirsi al 
distacco della collettività che ha scatenato la crisi dalla struttura sociale; tuttavia, parlando di 
rappresentazioni letterarie, la terminologia tratta dalla topica biblica ed epica in generale ci appare 
quanto mai indicata. Pensiamo, per esempio, alle differenti evoluzioni della contestazione politica e 
del conflitto sociale dopo la grande sconfitta del Sessantotto: Paolo Virno, nel bilancio sullo stato di 
cose nell’epoca controrivoluzionaria post-sessantottesca, ha per esempio evidenziato il fatto che «i 
centri sociali, moltiplicatisi in tutto il paese fin dai primi anni ottanta», nuovi punti di riferimento per 
l’antagonismo, «hanno dato corpo a una scelta di secessione: secessione dalle forme di vita dominanti, 
dai miti e dai riti dei vincitori, dal frastuono mediatico. Questa secessione si è espressa come 
marginalità volontaria, ghetto, mondo a parte», secondo una «vocazione a costituire una “riserva 
indiana” che, quasi sempre, ha contraddistinto (e intristito) quella esperienza».4 Il movimento è 
davvero «come un enorme fantasma assente ripiegato su se stesso rintanato nei suoi ghetti»,5 ora; ma 
non si tratta più della fase liminale, di margine, descritta ne Gli Invisibili di Nanni Balestrini, bensì 
di un vero e proprio Esodo,che, se non sempre ha le proporzioni bibliche e le forme di un viaggio, 
misurabili in una distanza spaziale, assume tutti i tratti di un esilio interno, di una segregazione e di 
una ghettizzazione volontarie. Insomma, il “dopo” non corrisponde per forza al “lontano”: esiliarsi 
significa, in questo caso, non per forza andarsene, ma rinchiudersi entro delle mura – anche quando 
                                                 
3 Ivi, p.107. 
4 N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp.652-653. 
5 N. BALESTRINI, Gli invisibili, cit., p.104. 
3.4 Esilio e apocalisse 
486 
queste mura, come nel caso dei personaggi di Vassalli, sono costruite non da mattoni ma da formule 
politiche vuote e ripetitive ridotte a puro flatus vocis. 
Da quest’ultima affermazione è evidente come ci troviamo di fronte, ancora una volta, 
all’appropriazione letteraria di un’intersezione tra rapporti spaziali e temporali, ossia a un cronotopo. 
Non sarà più il cronotopo della rivolta, dove si intersecano il tempo mitico dell’epifania e lo spazio 
eminentemente cittadino della piazza, che diventa palcoscenico teatrale per le performance 
dell’araldo del Saturnale; piuttosto, ci troviamo di fronte a una spazialità rimpicciolita nell’intimo 
dell’Io, o che evoca una dimensione genericamente “lontana”, incrociata al tempo del “post”, come 
dice Vassalli, e che non di rado può assumere le forme della topica post-apocalittica: il cronotopo 
crepuscolare della sconfitta. E se il protagonista della rivolta era il corpo collettivo della 
comunicazione cosmica, la cui repressione si attua nell’individuazione data dalla reclusione 
carceraria e dal sacrificio, al centro di questo “tempospazio” si ritrova invece un corpo segregato nella 
sua individualità, come abbiamo già intravisto ne L’arrivo della lozione e in Abitare il vento: un corpo 
aberrante, deformato grottescamente dalla parola rivoluzionaria, che si accompagna a disfunzioni 
sessuali e psichiche, all’accumulazione di tic che configurano una vera e propria nevrosi data proprio 
dal distacco dell’individuo dalla collettività. 
Quel che si propone questo ultimo capitolo è dunque descrivere brevemente tale cronotopo 
attraverso l’analisi di alcune sue differenti articolazioni. Nel romanzo attorno a cui s’impernia la 
trattazione, Mareblù di Sebastiano Vassalli (1982), troviamo la dimensione “lontana” dell’esilio e la 
consapevolezza del “post”, declinate secondo quelle linee di sviluppo già intraviste nei romanzi 
precedenti: ancora, al centro della scena, un buffone condannato a una coazione a ripetere schemi di 
parola e di azione ormai svuotati dalla sconfitta della contestazione, un alienato espropriato della sua 
vita, che non è pertanto in grado neanche di intrattenere genuini rapporti sociali – la qual cosa si 
riverbera naturalmente sulla sessualità. Sessualità ed esilio si ritrovano poi in altri romanzi precedenti 
a quello dello scrittore novarese, come Le cinque giornate (1969) di Luciano Bianciardi e Cani sciolti 
(1973) di Renzo Paris (1944): in entrambi, la consapevolezza della sconfitta si accompagna a una 
rievocazione feticistica dell’età eroica che fu, in un’ambientazione spaziale che ripropone il classico 
conflitto letterario tra città e campagna. Se infatti il movimento della rivolta si svolge dalla periferia 
al centro (il movimento degli operai-massa emigrati al Nord come l’Alfonso di Vogliamo tutto, o 
come Vincenzo Guerrazzi autore e personaggio), la sconfitta spinge questi soggetti rivoluzionari ad 
autoemarginarsi, compiendo lo spostamento in senso contrario, rintanandosi cioè in una dimensione 
marginale che non spinge più all’azione diretta, ma alla contemplazione retroattiva e alla riflessione 
nostalgica su ciò che è stato. 
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Un immaginario apocalittico, già accennato in Mareblù, presiede poi a romanzi molto diversi come 
La vecchia sinistra di Luca Canali (1925-2014) e La distruzione di Dante Virgili (1928-1992), 
entrambi pubblicati nel 1970. Non sono romanzi propriamente sessantotteschi, poiché entrambi 
trattano una dimensione precedente o estranea alla contestazione, e la narrazione non è immersa nei 
fatti del lungo decennio della rivolta come nelle opere fin qui prese in esame. Tuttavia, possono 
fornire ambedue interessanti indicazioni sulle declinazioni dell’immaginario apocalittico nel contesto 
di una cultura politica, sia essa di destra o di sinistra. Se il romanzo di Canali racconta la fine, dai 
marcati connotati sacrificali, della militanza degli anni Cinquanta strettamente legata all’egida quasi 
religiosa del Partito (la “vecchia sinistra”, appunto, cui va a sostituirsi la “nuova sinistra” della 
contestazione sessantottesca), Virgili attinge a piene mani al repertorio di immagini dell’Apocalisse 
per descrivere i deliri di un fanatico nostalgico del nazismo (quale era dichiaratamente lui stesso), 
incrociati a pratiche sessuali sadiche e a un culto ossessivo del tedesco che assume i tratti di una 
lingua magica, capace di evocare i disastri auspicati dal protagonista e rievocare le glorie passate 
dell’hitlerismo. Ci troviamo, in questo caso, alle prese con una narrazione che è quanto di più 
differente esista dall’epica della rivolta sessantottina; eppure, a un’attenta analisi de La distruzione, 
vi si possono ritrovare le pratiche simboliche e il linguaggio delle idee senza parole propri della 
Cultura di destra neofascista descritta da Jesi, insieme a un impulso contro lo status quo venutosi a 
creare nel secondo dopoguerra, che si può schematicamente comparare con quello delle lotte 
antisistema del Sessantotto, per quanto in una direzione del tutto contraria. Anche nel caso di Virgili, 
poi, il protagonista è ossessionato dalla rievocazione negromantica di un’età che fu, in uno spregio e 
un’indifferenza allo stato di cose presenti che non sono comiche come quelle dei personaggi di 
Vassalli, ma che mantengono una forte componente di deformazione grottesca (a partire dalla 
sessualità deviante). 
Chi c’è al centro dello scenario che abbiamo appena tratteggiato? Per capirlo, andiamo a leggere 
ancora sul dizionario del Neoitaliano, alla voce «Sessantottino»: «nei banali anni Ottanta, il 
sessantottino-tipo fu un ometto sui quarant’anni o poco più: grigio o con qualche ciuffo superstite di 
capelli nella regione soprastante le orecchie; con un accenno di pancia strangolato dai jeans e un 
passato coniugale burrascoso, di separazioni e di figli a ramengo e di successive, tragicomiche, 
convivenze».6 Augusto Ricci, il personaggio comico protagonista di Mareblù, è in effetti un Benito 
Chetorni o un Antonio Cristiano Rigotti sopravvissuto al martirio e dunque un po’ più invecchiato e 
disilluso. Non ha però avuto vent’anni nel Sessantotto, non è un quarantenne come lo stesso Vassalli 
e come i sessantottini da lui descritti: Augusto ha sessant’anni, poiché, come lo stesso autore ha 
                                                 
6 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p.114. 
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suggerito,7 non è che un’allegoria del Partito Comunista giunto alla svolta crepuscolare degli anni 
Ottanta che culmineranno nella caduta del muro di Berlino, dopo essere stato messo a dura prova 
dalla contestazione studentesca e operaia. In effetti, più che con gli ambienti della contestazione, era 
con il PCI che Vassalli aveva avuto direttamente a che fare: nei folli anni Settanta, racconta a 
Giovanni Tesio, «bisognava aggrapparsi a qualcosa, per non finire chissà dove. Io allora, per tre o 
quattro anni, non di più, sono stato iscritto al Partito comunista»;8 esperienza evidentemente non 
meno deludente di quella dell’adesione giovanile al Gruppo 63. La vicenda tragicomica di Augusto 
Ricci, schizofrenico guardiano del camping ligure Mareblù, in perenne lotta contro tutto e tutti, che 
siano vacanzieri, proprietari del camping che lo vogliono licenziare, camerieri, aspiranti mogli o 
segretarie, preconizza in qualche modo la morte del PCI, rappresentato da un uomo profondamente 
invecchiato, legato indissolubilmente a un passato che si racconta glorioso e denso di lotte eroiche, 
ma che in sostanza non ha mietuto alcun tipo di successo: 
 
mi passo adagio la mano sui capelli grigi dei sessant’anni, mi chiedo cosa ho fatto di sostanziale nella 
mia vita e mi rispondo niente. Un po’ di guerra di Libia, un po’ di lotta di classe. Ma subito mi correggo: 
no. Lotta di vita piuttosto. Perché per sopravvivere ho dovuto lottare contro ogni specie di mostri e tutto 
il resto ha poca importanza. Le mie fantasie. I miei ricordi. Gli spettacoli di cui sono stato protagonista.9 
 
Circondato da fantasmi del passato – anche linguistici, come la «lotta di classe» abbassata 
grottescamente a «lotta di vita» –, Augusto Ricci rappresenta l’ala più irriducibile del partito, quella 
appunto che rimanendo attaccata ai propri idoli fa più fatica a evolversi con la società degli anni 
Ottanta. Difatti, egli si rispecchia nella foto di Stalin, appesa nella sua camera insieme a Marx, Lenin 
e Mao: «constato la grandissima somiglianza tra la mia faccia e la fotografia del gigante della storia 
Josif Vissarionovic Giugasvili Stalin, mi tocco i baffi, gli zigomi».10 Se non ci sono gli estremi per 
intravedere qui una specifica rappresentazione allegorica del Partito prima della destalinizzazione, 
l’autore in ogni caso si riferisce a uno stato ingenuo della militanza comunista, in cui si crede ancora 
alla possibilità concreta di costruire una società e un mondo migliori, attraverso il processo 
palingenetico, corrispettivo della parusìa cristiana, della Rivoluzione. Ma, come ha spiegato Cristina 
Nesi, «Vassalli diffida delle utopie praticabili, che prefigurano la costruzione di una realtà meccanica, 
e ne ha denunciato ogni inganno», perlomeno a partire da questo romanzo, «in cui le dinamiche 
                                                 
7 Cfr. C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p.49. 
8 S. VASSALLI, G. TESIO, Un nulla pieno di storie, cit., p.41. 
9 S. VASSALLI, Mareblù, cit., pp.7-8. 
10 Ivi, p.7. 
3.4 Esilio e apocalisse 
489 
narrative si innescano proprio sulla carica di odio del protagonista e sulla progressiva disillusione 
verso il socialismo reale».11 
La “presentazione” di Augusto Ricci, nelle prime pagine del libro, continua infatti con 
l’ammissione di questa stessa disillusione da parte sua, unita alla consapevolezza di essere diventato 
una parte connivente del sistema che prima intendeva combattere, in un racconto dove forti sono i 
contrasti tra il presente e un passato idealizzato dove portava in corteo le immagini dei grandi uomini 
del comunismo che adesso ornano la sua camera: 
 
mi sono anche esibito in pubblico al tempo dei giganti della storia, cioè dei loro ritratti che si portavano 
per strada in processione. In corteo. Io portavo il ritratto di Stalin […]. Poi sono diventato custode di 
questa proprietà privata quando ho capito che noi lavoratori invece di abbattere l’iniquo sistema del 
capitale lo manteniamo in funzione e lui ci paga per questo, insomma sono entrato nell’ingranaggio, eh 
già. In questa specie di circolo chiuso dove tutti cercano l’uscita, hai visto l’uscita? No. Chissà se c’è, 
quell’uscita…12 
 
La dinamica del corteo qui rappresentata è la medesima descritta da Marchetti, con tutte le 
implicazioni liturgiche e rituali del caso, che vanno a conferire al Partito quello statuto di Chiesa con 
cui viene identificato, come abbiamo visto, da Vassalli. Ma il senso della festività che permette il 
rituale è evidentemente svanito, lasciando il protagonista solo a rimpiangere quei tempi, incastrato in 
un vicolo cieco che non è quello dell’ideologia, come per Cris in Abitare il vento, ma quello senza 
scampo dell’inglobamento nel sistema produttivo. 
Questa cattiva coscienza è una sorta di basso continuo nel racconto in prima persona di Augusto, 
e immerge la sua figura in una profonda ambivalenza: da una parte egli recita la parte del militante 
spaccone che vanta il suo passato, ma dall’altra si rimprovera continuamente per essersi venduto al 
sistema capitalista senza rendere onore a tale passato, che per di più è spesso immaginario («per finire 
di svegliarmi mi do degli schiaffi sulle guance, mi dico collaborazionista, servo del padrone, 
giuda»).13 Lo sdoppiamento è infatti il principio regolatore di questo romanzo: innanzitutto, Augusto 
si presenta come un narratore inaffidabile, si contraddice, non capiamo mai se ciò che racconta del 
suo passato corrisponde a realtà o se è solo una sua immaginazione, un suo sogno. Come dice Nesi, 
«se anche veste i panni del rivoluzionario con convinzione, le sue parole e le sue azioni non sempre 
coincidono, lasciando supporre un’incongruità, se non uno sdoppiamento fra finzione scenica e 
                                                 
11 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p.94. 
12 S. VASSALLI, Mareblù, cit., p.8. 
13 Ibidem. 
3.4 Esilio e apocalisse 
490 
vita».14 Da un lato, in effetti, Augusto è semplicemente un bugiardo, un altro Don Chisciotte 
vassalliano che ammanta di eroismo azioni che non sono semplicemente banali, ma persino 
deprecabili. Per esempio, quando per la prima volta tira fuori il binocolo con cui soddisfa le sue 
ossessioni voyeuristiche sulle donne del camping, dice: «do un’occhiata al mondo aiutandomi col 
mio binocolo a prismi ottici Zeiss di cui un giorno racconterò l’incredibile storia. Come l’ho tolto al 
nemico là nel deserto di Libia. Come è arrivato in Italia».15 Poco dopo, però, è la sua stessa coscienza, 
incarnata nella foto di Stalin, a sbugiardarlo: «“Datti da fare. […] Invece di passare il tempo a 
sbirciare le donne del campeggio con quel binocolo Zeiss che ti sei comprato con i tuoi soldi a Savona, 
altro che guerra di Libia!”»16 dice il ritratto parlante. Leggendo Mareblù siamo dunque perennemente 
chiamati a interrogarci sullo statuto di verità delle affermazioni di Augusto, al punto da dubitare che 
il suo odio verso personaggi meschini come i proprietari del camping o verso le famigliole di 
villeggianti ch’egli nomina spregiativamente con le città di provenienza desunte dalla targa della auto 
(i Milani, i Bergami) sia ben riposto; insomma, sembra sempre di trovarsi dinanzi alle farneticazioni 
di un matto. Eppure, Vassalli gioca con questa ambiguità: di fatto «l’odio del custode, per quanto 
selvaggio, non appare mai irragionevole e, a dispetto dello spigoloso carattere, Augusto conquista la 
comprensione del lettore»;17 ma non di meno, quando gli odiati Milani, parlando coi Bergami, dicono 
di lui «“bisogna avere pazienza” “è un po’ suonato” “un po’ matto” […] “ha la faccia da spiritato”. 
“Peggiora tutti gli anni”»,18 sorge il dubbio che abbiano ragione, e che il suo perenne rancore sia 
immotivato. La scissione interiore del personaggio si concretizza poi in una vocina interiore che 
affiora alle sue labbra e che, fuori dal suo controllo, prende a insultare lui stesso e i fondatori del 
comunismo internazionale che egli venera ossequiosamente: 
 
a volte succede un fatto stranissimo e difficile da spiegare, ecco: io insulto il Piccolo Padre. Senza 
motivo, accidenti! […] Faccio scongiuri complicati e inutili perché quello che parla con la mia voce è 
un altro e sono costretto ad ascoltarlo mentre si rivolge all’immortale Josif Vissarionovic Giugasvili 
Stalin. […] Quel lurido provocatore. Quel farabutto. Quel mostro. Parla a mio nome e attraverso la mia 
bocca: pùh!19 
 
                                                 
14 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p.50. 
15 S. VASSALLI, Mareblù, p.15. 
16 Ivi, p.48. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p.52. 
19 Ivi, pp.46-47. 
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Da un altro lato, attraverso questa cattiva coscienza che lo assilla, prende voce una ribellione contro 
il dominio dispotico della dottrina dogmatica comunista che il protagonista si è autoimposto; e questa 
ribellione, questa emersione del verbale segreto, è possibile poiché Augusto, come i suoi predecessori 
nei romanzi che abbiamo analizzato, altro non è che un’incarnazione della triplice figura dello 
sciocco/furfante/buffone. Perciò egli si arroga il diritto di sbeffeggiare l’autorità, e il diritto, 
prettamente buffonesco, di non comprendere o di far finta di non comprendere; ancora una volta, così, 
le immagini del repertorio carnevalesco si addensano nel romanzo. Vi troviamo, per esempio, i tòpoi 
della «cena pantagruelica»20 e dell’ubriacatura, al termine della quale Augusto rigetta e vomita allo 
stesso tempo tutto il suo astio contro i ritratti di Stalin, Lenin, Mao e Marx, rinfacciando loro il 
paternalismo ipocrita con cui, nella sua testa, lo assillano cercando di dirigere la sua vita: «guardatemi 
vomitare mostri. Guardate la mia disperazione perché voi disperati sul serio non siete stati mai, siete 
vissuti alla grande. Come i capitalisti e i rappresentanti dell’iniqua proprietà privata e insomma come 
quelli che avete eliminato, siete della stessa pasta voi! Le miserie umane le conoscete soltanto nelle 
statistiche».21 L’ebbrezza coincide dunque con l’enunciazione della verità nascosta, con l’irruzione 
del verbale segreto. 
Nell’analisi delle fonti delle immagini del banchetto in Rabelais, Bachtin notava poi che «nella 
letteratura ricreativa latina del XII e del XIII secolo le immagini conviviali, legate a quelle della 
virilità, sono incentrate di solito sulla figura di un monaco ubriacone», il quale, «troppo dedito alla 
vita materiale e corporea, è in forte contraddizione con gli ideali ascetici che, in quanto monaco, 
serve»; il fatto però che il principio dell’abbondanza sia eminentemente positivo presso questi autori 
latini, fa sì che «non è possibile precisare dove finiscano le lodi e cominci il biasimo»22 rivolti al 
monaco che viene meno alla propria devozione. Il guardiano del Mareblù corrisponde perfettamente 
a questa figura, dal momento che si è autoproclamato celebrante di quella Chiesa comunista che, negli 
anni Ottanta in cui è ambientata la narrazione, sta già disfacendo le proprie maglie dogmatiche. 
D’altronde, anche lo sguardo di Vassalli alterna lode e biasimo, poiché, se da una parte vuole 
denunciare l’ambiguità di molti comunisti italiani che predicano bene e razzolano male, dall’altra non 
può che provare empatia per l’ebbra ribellione del suo personaggio ai rigidi precetti del marxismo. 
Nel romanzo, poi, non manca neanche la baruffa, culmine dei litigi con le famigliole in vacanza, che 
dà vita a gag dall’effetto nettamente cinematografico e specificamente slapstick: avendo i padri 
Milano e Bergamo trovato Augusto solo e ubriaco, cercano di metterlo a letto, ma, racconta il 
guardiano, «quando alza il braccio per accendere la luce ci mollo un cazzotto che dovrebbe colpirlo 
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al centro dello stomaco stortandomi un dito contro lo stipite, ahi».23 Anche in Mareblù, inoltre, 
com’era per le opere precedenti, la verbigerazione incespicante della voce narrante è stilisticamente 
omologa alla motricità scomposta di questo genere comico. 
Più che negli altri romanzi, però, nella figura buffonesca di Augusto Ricci l’accento è posto sulla 
maschera e sulla finzione teatrale e cinematografica, non senza alcuni spunti di riflessione che toccano 
le tematiche pirandelliane. «Ho sempre avuto un debole per la recitazione, io»,24 dice il protagonista 
di questa «grottesca commedia all’italiana»;25 e continuamente si immagina di essere protagonista di 
un film di cui visualizza titolo e scenografie: 
 
la mia è una specie di maschera e quando me la toglierò, presto o tardi, sarà LA FINE DEL MONDO. 
No non va bene, è eccessivo. Non bisogna mai esagerare con questi titoli. Meglio IL RITORNO DI 
AUGUSTO RICCI […]. Oppure L’APOCALISSE BORGHESE, ecco. Mi sembra già di vederlo. In 
technicolor con le trombe che segnalano l’inizio del film mentre il protagonista viene fuori dal mare, 
emerge.26 
 
La figura precisa di attore comico su cui viene modellato il protagonista è il clown circense: 
«pagliaccio»,27 non a caso, viene apostrofato dai ritratti in un momento di litigio. Se, come dice Nesi, 
«Mareblù era stato inizialmente commissionato come soggetto per un film, di cui Scarpelli avrebbe 
dovuto scrivere la sceneggiatura e Sordi esserne l’interprete, è facile ipotizzare l’intento 
metanarrativo dello scrittore»;28 e vi si può allora cogliere il riferimento a uno dei grandi registi del 
cinema italiano, Federico Fellini. Nel 1970 il regista riminese gira infatti un film per la televisione 
sul mondo della comicità circense, intitolato I clowns: Fellini si rifà ai propri ricordi d’infanzia per 
raccontare un mondo del circo (già esplorato peraltro ne La strada, 1954) in cui il comico è dominato 
da una dimensione doppia e ambivalente, che contiene al suo interno la tragicità. Il nome del 
protagonista di Mareblù è un esplicito riferimento di Vassalli a questo film: «quando dico: “il clown”, 
penso all’augusto», spiega il regista nel libro Fare un film (1980), illustrando il tema del doppio che 
domina la figura del pagliaccio da circo: 
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Le due figure sono, infatti, il clown bianco e l’augusto. Il primo è l’eleganza, la grazia, l’armonia, 
l’intelligenza, la lucidità, che si propongono moralisticamente come le situazioni ideali, le uniche, le 
divinità indiscutibili. Ecco quindi che appare subito l’aspetto negativo della faccenda: perché il clown 
bianco, in questo modo diventa la Mamma, il Papà, il Maestro, l’Artista, il Bello, insomma “quello che 
si deve fare”. Allora l’augusto, che subirebbe il fascino di queste perfezioni se non fossero ostentate con 
tanto rigore, si rivolta. Egli vede che le “paillettes” sono splendenti; però la spocchia con cui esse si 
propongono le rende irraggiungibili. L’augusto, che è il bambino che si caca sotto, si ribella a una simile 
perfezione; si ubriaca, si rotola per terra e anima, perciò, una contestazione perpetua. Questa è, dunque, 
la lotta tra il culto superbo della ragione (che giunge a un estetismo proposto con prepotenza) e l’istinto, 
la libertà dell’istinto. Il clown bianco e l’augusto sono la maestra e il bambino, la madre e il figlio 
monello; si potrebbe dire, infine: l’angelo con la spada fiammeggiante e il peccatore.29 
 
Facendo riferimento a quello che dice Fellini, si comprende molto bene che l’Augusto Ricci di 
Vassalli incarna proprio il pagliaccio augusto che si ribella a «ciò che si deve fare», ai Padri-Maestri 
raffigurati nei ritratti appesi nella sua camera. La sua voce più genuina sembra dunque essere quella 
che insulta i padri del comunismo e non quella che li ossequia: la stessa, identica, voce dissacrante di 
Antonio Cristiano Rigotti. Ancora una volta, dunque, il personaggio buffonesco è l’araldo di una 
ribellione, è il primo ad avere il coraggio, datogli dall’immunità che tutela la sua figura, di 
verbalizzare l’emersione di una contraddizione rimossa nella coscienza di una collettività: in questo 
caso, il divaricarsi tra la teoria marxista e la pratica del Partito e dei movimenti, lo svuotamento di 
significato di tutto un armamentario di espressioni formulari che non possono e non devono più 
sopravvivere all’avanzata del decennio del “riflusso”. 
Così, tutti gli sdoppiamenti della figura di Augusto (narratore inaffidabile e schizofrenico) sono 
riconducibili a una doppiezza politica che è il risultato di una mancata adesione delle parole alle cose 
e ai fatti. «Alcuni critici», dice Nesi, «vedono, non a caso, nel libro un’allegoria degli italiani che 
parlano continuamente di rivoluzione e di trasformazione della società o di fine della borghesia, pur 
essendo, nel fondo, parte integrante del sistema e incapaci di autentico coraggio»;30 si può allora 
pensare che davvero, con Mareblù, lo scrittore novarese volesse tratteggiare una compiuta parodia 
del “Sessantottino” di cui parla nel vocabolario del Neoitaliano, marcando l’incoerenza di questi ex-
rivoluzionari e portando alla luce l’eterogenesi dei fini di chi combatteva per distruggere il sistema 
capitalistico e si è ritrovato a esserne un ben lubrificato ingranaggio. Il culmine del paradosso si 
raggiunge alla fine del romanzo, quando un incendio causato incidentalmente dai figli dei Milani 
distrugge il campeggio; e il proprietario, l’avvocato Indrago, cerca di convincere il protagonista ad 
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accusare del rogo il suo socio ingegner Parodi, dietro lauta ricompensa per il guardiano 
precedentemente minacciato di licenziamento. È così che Augusto arriva addirittura a vaneggiare una 
comica utopia di «PROLETARI E CAPITALISTI UNITI NELLA LOTTA. Che titolo ragazzi. Ci 
faccio un film, con quel titolo…».31 
Per ascrivere il romanzo a un polo comico che si oppone specularmente alla mitologizzazione 
dell’epica balestriniana, è molto interessante cercare di comprendere a quali riferimenti storici 
attingesse Vassalli per deformarli comicamente, facendo esplodere le contraddizioni dei movimenti 
antagonisti nella parodia e nel comico delirio dei suoi protagonisti. È allora significativo, a tal fine, 
andare a leggere cosa diceva l’autore novarese di Giangiacomo Feltrinelli, rispondendo a una 
domanda di Giovanni Tesio, che chiedeva di elencargli alcune figure emblematiche degli anni 
dell’ideologia, i «folli Settanta»: 
 
Giangiacomo Feltrinelli: uno degli uomini più ricchi d’Europa che poi morì, o venne ucciso (la faccenda 
non si è mai chiarita del tutto), mentre compiva un attentato a un traliccio dell’energia elettrica, in nome 
della rivoluzione proletaria o di chissà cosa. Feltrinelli era un ossimoro vivente: un capitalista che non 
aveva mai cessato di essere tale, in lotta di classe contro sé stesso. Sulla sua lapide si sarebbe potuta 
incidere l’epigrafe che Fruttero e Lucentini, nel romanzo A che punto è la notte, scrissero a proposito di 
un personaggio del loro libro, anche lui editore: “Le sventure degli altri, sempre che fossero collettive e 
lontane, gli stavano sinceramente a cuore”.32 
 
Se l’editore milanese era «un ossimoro vivente», Augusto Ricci non è da meno, scisso com’è tra 
parola e cosa, tra teoria e prassi, tra l’idealismo del suo «individualismo rivoluzionario» e la necessità 
di mantenere il posto di lavoro. Più che l’allegoria del PCI, ciò che ci interessa allora è la parodia del 
“Sessantottino” che ha dovuto cedere alla realtà, abbandonando i suoi ideali. Ma questa non è una 
conseguenza della storia, non è una sentenza che si può scrivere solo ad anni Ottanta incominciati: 
come insegna la parabola schizofrenica di Feltrinelli occupato a lottare contro se stesso, la 
contestazione era già di per sé contraddittoria nel momento in cui additava in modo manicheo i buoni 
e i cattivi, ciò che bisogna e ciò che non bisogna fare; e il grande capitalista alleato dei proletari e del 
lontano Terzo Mondo ne era il sintomo più evidente. Così, se l’editore milanese, come abbiamo visto, 
era posto al culmine del ciclo epico de La Gande Rivolta, con Mareblù Vassalli conferma la propria 
vocazione a ergersi come un anti-Balestrini: terminata ogni possibilità di demitizzazione, pessimismo 
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e ragione illuminista pretendono unicamente di demistificare e smontare le parole e i miti di un 
passato più remoto di quanto dica la cronologia, ormai inutilizzabili e svuotati di ogni significato. 
 
La decadenza del principio di auctoritas e la ripetizione ossessiva 
Al di là dello sdoppiamento del personaggio di Augusto, al centro della parodia di Vassalli c’è 
sempre la parola rivoluzionaria mitizzata, che regola dispoticamente visioni del mondo e condotte dei 
suoi protagonisti. Innanzitutto, il dato più evidente della follia nostalgica del guardiano del camping 
Mareblù è la sua ossessione per i ritratti dei padri del comunismo internazionale appesi ai muri della 
sua stanza, con cui intrattiene una fitta conversazione che alterna momenti di devozione a litigi senza 
mezzi termini. Parlare ai ritratti, e presentarli al lettore, è del resto la prima azione che egli compie 
nel romanzo: «tiro su la tapparella e saluto i ritratti, alt. Devo spiegare i ritratti. Dunque i ritratti sono 
le fotografie formato cinquanta per settanta centimetri dei giganti della storia incorniciati […], 
nell’ordine: Marx, Lenin, Stalin, Mao».33 Da una parte, Vassalli intende in questo modo rappresentare 
il conflitto interiore del PCI alla svolta degli anni Ottanta, evidente nel rapporto intrattenuto dal 
Partito con la propria eredità culturale, smantellata a poco a poco: i momenti traumatici, di 
cambiamento di rotta, del comunismo italiano sono infatti determinati, a livello simbolico, dal 
distacco da una tradizione precedente incarnata in grandi figure. Si pensi per esempio alla progressiva 
destalinizzazione e dall’invasione dell’Ungheria del 1956, che rappresenta uno spartiacque per 
esempio nella storia delle relazioni tra intellettuali italiani e Partito: Stalin è infatti il personaggio con 
cui Augusto litiga più frequentemente, come a significare la difficile rimozione di un passato che ha 
rivelato i propri lati oscuri. 
Lo scrittore novarese se la prende però anche con il principio di auctoritas che regola il dibattito 
militante a diversi livelli, come abbiamo visto nella descrizione dell’assemblea di Umberto Eco, per 
cui la citazione dai discorsi di uno dei padri del comunismo internazionale diventa garanzia dello 
statuto di verità di quanto si enuncia. Il personaggio storico su cui è centrata la parodia di questo 
principio è invece Mao Tze-tung, forse perché storicamente quello più citato, le cui parole hanno 
avuto insomma un peso più determinante nell’orientare i discorsi rivoluzionari, e, soprattutto, sono 
state rivestite più di altre di una monumentale aura mitologica. Basti pensare, infatti, alla grande 
diffusione in Europa del cosiddetto Libretto rosso, o Libro delle guardie rosse, la silloge per così dire 
“ufficiale” di citazioni dagli scritti e dai discorsi del presidente cinese, sovente portata e ostentata 
come un vessillo alle manifestazioni. Non è da sottovalutare neanche l’impatto iconografico di questa 
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raccolta, stampata uniformemente come un quadernino di dimensioni tascabili rilegato in rosso, dalla 
facile riconoscibilità: si possono citare, ad esempio, il quadro di Renato Guttuso intitolato Lo scrittore 
Goffredo Parise visita a Pechino la fabbrica dei libretti rossi (1970, fig.20), in cui Parise è rappresentato 
letteralmente circondato da montagne di questi quadernini; e nondimeno le barricate rosse costruite con 
questi libretti dagli studenti protagonisti del citato La cinese di Jean-Luc Godard (fig.21). Ecco, ciò che si 
propone Vassalli è forse allora smantellare questi muri, che a loro volta rappresentavano iconicamente la 
muraglia di citazioni, motti, aforismi, dietro la quale i militanti maoisti si barricavano nelle loro produzioni 
discorsive. Va da sé che una parola tale da fabbricarvi una barricata non può altro che essere il prodotto di 
una macchina mitologica, particola di un linguaggio delle idee senza parole, atta a essere utilizzata come 
barriera impenetrabile, appunto, ma non a essere compresa. Un eventuale intento satirico dello stesso 
Godard può essere avallato anche dalla canzone che costituisce il tema musicale del film, Mao Mao di 
Claude Channes (1967), nella quale vengono ripetute meccanicamente espressioni desunte dal Libretto 
rosso, alternate all’invocazione messianica che le dà il titolo e a un ritornello dove la parola racchiusa nel 
libro diventa panacea: «c’est le petit livre rouge qui fait que tout enfin bouge». 
La parodia di questo aspetto vuotamente citazionistico del linguaggio rivoluzionario non è data però, 
come in Abitare il vento, semplicemente da un abbassamento comico delle espressioni formulari al piano 
del basso materiale-corporeo; ad agire, in questo caso, è un altro meccanismo, che mette l’accento proprio 
sul principio di auctoritas piuttosto che sulla parola in sé. Augusto Ricci infatti cita in continuazione quelle 
che lui crede immortali sentenze di Mao, ma in realtà mette in bocca al Grande Timoniere banalità del senso 
comune, la cui qualità scadente viene a cozzare con la pomposità con cui vengono introdotte nel discorso: 
«come ha lasciato scritto da qualche parte il gigante della storia Mao Tze-tung “stare seduti è più 
comodo che stare in piedi”, e anche: “A una certa età gli anni cominciano a pesare”»;34 oppure «qui 
i mattini arrivano sempre più in fretta e non c’è modo di fermarli, l’ha detto anche il presidente Mao 
Tze-tung in un’immortale sentenza: “I mattini succedono alle sere”».35 Così, il presidente cinese 
fornisce al protagonista una coscienza basata sul buon senso popolare, introducendosi perennemente 
nelle sue riflessioni interiori con queste frasi fatte; tanto che pure a lui giunge il dubbio che in realtà 
non ci sia veramente un senso, nascosto dietro le parole: «il grande timoniere Mao Tze-tung prende 
subito la parola, dice “la donna è l’angelo del focolare” e anche “le femmine baffute sono sempre 
piaciute”, ah! Ho l’impressione che da un po’ di tempo il Grande Timoniere dà le sentenze come gli 
vengono in testa, a caso».36 Ogni tanto, però, il guardiano del camping riesce ad accostare a Mao una 
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frase che effettivamente è diventata famosa come uno dei motti del Libretto rosso; così, per esempio, 
quando cerca di immaginarsi un titolo per il film di cui si immagina protagonista, dice:  
 
IL CAPITALISMO È UNA TIGRE DI CARTA, no. Non è mica un titolo questo. È un’immortale 
sentenza del gigante della storia Mao Tze-tung che già prima della guerra aveva capito e previsto 
praticamente tutto racchiudendo il succo delle sue riflessioni in frasi eterne, ad esempio: “Chi vuole 
troppo finisce per non ottenere niente”. “Chi semina al vento non raccoglie frumento”. “Chi stuzzica il 
cane che dorme finisce morsicato a sangue”.  
 
Come si evince facilmente da questa citazione, anche quando Augusto cita una sentenza 
effettivamente ascrivibile a Mao, questa viene subito abbassata comicamente attraverso 
l’accostamento senza soluzione di continuità con frasi fatte banali e stereotipiche. In ogni caso, a 
prevalere sui dubbi del protagonista è sempre una fiducia nell’utilizzo di queste espressioni formulari 
come panacea, come mattoni per edificare le barricate della sua lotta contro la realtà: «sentenze del 
genere si adattano benissimo alla situazione mia e del capitalista Indrago e alla lotta per la vita nel 
tardo impero borghese. […] Uno pensa per dei mesi chiedendosi cosa deve fare e invece c’è la 
sentenza già bell’e pronta, basterebbe saperla e via. C’è una sentenza per tutto»,37 arriva a concludere, 
immaginando effettivamente che sia il Libretto rosso «qui fait que tout enfin bouge», come si dice 
nella canzone di Claude Channes. 
Un’altra parodia del principio di auctoritas su cui si regge il regime discorsivo rivoluzionario, tesa 
a sottolineare quanto la forza di questo principio a volte possa superare l’evidenza logica, è ravvisabile 
nel momento in cui Augusto esplicita il proprio fastidio per il modo di parlare come un libro stampato 
peculiare del proprietario del camping. Egli si rende conto che è lo stesso identico modo in cui gli 
parla il ritratto di Mao; eppure ribadisce la superiorità delle sentenze proverbiali del Grande 
Timoniere su quelle, di medesima fattura, dell’avvocato: «Amedeo Indrago proprietario del Mareblù, 
capitalista e pigmeo della storia», dice il protagonista introducendolo ai lettori, «è impettito come una 
gallina e da trent’anni che lo conosco ripete sempre le stesse stupidissime cose […] declama le sue 
sentenze. I suoi motti. I suoi ridicoli proverbi, eh già. Mi fa venire in mente il ritratto del grande 
timoniere Mao, e si capisce che l’Indrago gli assomiglia come una lampadina può assomigliare al 
sole».38 L’elemento comico, in ogni caso, è dato soprattutto dal fatto che Augusto, al pari di Cris e di 
tanti personaggi de L’arrivo della lozione, approccia sempre la parola proverbiale, la frase fatta, 
secondo i principi del fraintendimento, per cui la citazione è sempre maldestra: «“ci rivedremo a 
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Filippo”»,39 dice minacciando i villeggianti (e modificando comicamente il “ci rivedremo a Filippi” 
con cui, secondo quanto racconta Plutarco, un fantasma profetizzò al cesaricida Bruto la sua 
sconfitta). Il fraintendimento può esprimersi anche attraverso la comprensione letterale di 
un’espressione proverbiale, come quando, ricordandosi «le parole che il grande timoniere Mao Tze-
tung pronunciò nel suo immortale discorso nel 1946, mi pare, sui nodi che presto o tardi vengono al 
pettine», Augusto, sempre rivolto ai villeggianti nemici, esclama: «è vero. Mi sento pettine da capo 
a piedi, pronto a lisciarvi, bricconi! A spianarvi uno dopo l’altro. Vi faccio una messa in piega, a 
voi…».40 La comicità può essere anche data dalla dimenticanza, altro principio che produce la 
citazione maldestra: «penso alle immortali parole del gigante della storia Mao Tze-tung su quelli che 
sollevano una pietra per lasciarsela cadere sui piedi, no, questa non è la sentenza giusta, comunque il 
mio è un arretramento strategico e in tema di arretramenti strategici il Grande Timoniere ha detto 
cose di fuoco. Cose da far fremere e piangere, se solo le ricordassi…Peccato».41 
Questa parodia del principio di auctoritas va però inquadrata in un complesso rapporto che il 
protagonista intrattiene con i modi di dire e le espressioni formulari che pronuncia meccanicamente, 
senza bisogno di comprenderle veramente poiché sono prodotti di un linguaggio delle idee senza 
parole. A questo proposito, se Augusto Ricci, al pari di Benito Chetorni e di Cris, è un novello Don 
Chisciotte, nel suo continuo riferimento alla citazione dal discorso rivoluzionario à la Mao egli non 
è dissimile dal cavaliere «che imita il re morente con le sue meditazioni, o il re da tragedia nei suoi 
esercizi di hybris», ma che «è in realtà il re scoronato della beffa carnevalesca. Il re per burla dei 
carnevali e delle feste dei folli, di cui si ha testimonianza in tutta Europa, viene sempre bastonato alla 
fine del suo impero, come Don Chisciotte»,42 dice Gianni Celati in un saggio su Il tema del doppio 
parodico. È chiaro, infatti, che i quattro ritratti con cui si intrattiene il guardiano del Mareblù sono 
l’equivalente dei grandi cavalieri per il protagonista di Cervantes, ossia un modello da imitare in tutto 
e per tutto: in primis, come abbiamo visto, nel modo di parlare, ma anche, secondariamente, con le 
azioni, tanto più comiche quanto distanti da quelle dei “giganti della storia”. È proprio per imitare le 
loro gesta, per esempio, che Augusto, dinanzi al licenziamento imminente, decide di proclamarsi 
presidente di una repubblica socialista i cui confini coincidono con quelli del campeggio: 
 
Alla scellerata legalità borghese devo contrapporre l’unica vera legalità che è quella del lavoro e della 
rivoluzione, io proclamo: la repubblica del Mareblù! Di cui mi nomino presidente a vita immediatamente 
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decretando, primo: l’indipendenza dallo stato italiano. Secondo: l’abolizione della proprietà privata e 
innanzitutto di quella del pigmeo della storia e capitalista avvocato Amedeo Indrago. Terzo: i princìpi 
ispiratori della costituzione che fin da questo momento sono individualismo rivoluzionario e repressione 
degli odiosi giovani. Dunque mi dico con questo importante e storico atto di sovranità ogni problema è 
risolto e subito procedo alla formazione del governo e all’attribuzione dei ministeri […]. Questo è il 
governo della mia repubblica e adesso mi rivolgo con l’autorevolezza della carica democraticamente 
assunta al capitalista Indrago […].43 
 
Egli cerca l’approvazione dei ritratti soprattutto nel suo modo di parlare: «saluto i giganti col pugno 
chiuso, concludo: mi apprezzerete. Vedrete. L’alba radiosa del nuovo giorno e balle del genere. Io 
non sono un oratore però a volte mi capita d’improvvisare dei piccoli discorsi che meriterebbero di 
essere valorizzati. Filodiffusi, che so. Stampati in qualche giornale». In queste sue parole emerge 
l’idea di un linguaggio preconfezionato, pronto per l’uso; insomma, un formulario fraseologico cui 
ricorrere per costruire un discorso, senza che la coscienza critica del parlante debba essere 
minimamente attivata, con buona pace del significato: «poche parole succose e congegnate tra loro 
come gli ingranaggi di un orologio: tic, tac. Le parole si incastrano da sole, si muovono e formano il 
discorso. È bello».44 Come Don Chisciotte, però, anche Augusto, per quanto possa atteggiarsi a re, a 
cavaliere, a “gigante della storia”, finisce bastonato e malmenato dai villeggianti con cui è in conflitto 
permanente. Il contrasto tra le grandi dichiarazioni altisonanti e le botte detronizzanti che riceve sono 
evidenti, per esempio, in questo passaggio: «io sono un dirigente rivoluzionario solido e fermo, una 
quercia. Ai colpi del nemico reagisco con freddezza e determinazione quindi chiudo la mano destra 
a pugno e intanto che la sollevo e la oriento verso il bersaglio lo scellerato Milano si sposta e mi 
colpisce con un gancio sinistro sopra lo stomaco, ahi. Qui conviene scappare Augusto».45 Nel 
complesso delle immagini carnevalesche, questo contrasto tra magniloquenza e detronizzazione ha 
un significato ben preciso: «i re terreni sono sempre re per burla, re da commedia, maschere sopra un 
teschio. La festa carnevalesca è una macchina parodica che incorona e scorona allo stesso tempo una 
sovranità fittizia»;46 serve cioè a ribadire la perenne instabilità del tutto, l’ambiguità, 
l’avvicendamento ciclico senza il quale il mondo perisce. 
Invece, per quanto concerne il romanzo di Vassalli, l’attenzione va focalizzata principalmente 
sull’imitazione linguistica del discorso rivoluzionario compiuta da Augusto. Celati inquadra infatti 
«il donchisciottismo […] dentro la polemica più generale della civiltà classicista contro i simulacri 
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del linguaggio», e sottolinea come esso «venga a ribadire l’utopia scientista di star dalla parte delle 
cose e non delle parole». «La trasformazione simbolica» avvenuta tra XVII e XVIII secolo «che sta 
dietro a questa mutazione», per cui la parola diventa maschera di una cosa – e a sua volta la maschera 
non è più il carattere inesauribile della vita ma diventa il segno tangibile di un inganno –, secondo 
Celati, «è ben più vasta, e coincide con il passaggio da un ordine di pensiero ritualistico che privilegia 
fortemente i segni ed ogni forma di segnicità, ad un pensiero razionalistico dove i segni divengono 
maschere che occultano i referenti, così come le parole divengono maschere che occultano le cose, e 
il ritualismo sociale un apparato esteriore che cela la vera natura dell’uomo».47 In effetti una delle 
scissioni interiori di Augusto è data proprio dal fatto che egli non comprende bene ciò che dice, non 
è cioè in grado di assegnare sempre un referente alla parola che pronuncia, un vero significato al 
significante. Così, quando la segretaria dell’avvocato Indrago gli chiede cosa sia l’«idra capitalista» 
di cui vaneggia in continuazione, egli non sa veramente rispondere, non sa cioè assegnare una cosa 
alla parola che ripete meccanicamente: «la Trotti qualche settimana fa s’è impuntata sull’idra e non 
la smetteva con le domande, si può sapere cos’è quest’idra che continui a nominare, Augusto? È un 
animale? Un fantasma? Mi ha preso alla sprovvista coi suoi stupidi ragionamenti, non è mica una 
mucca l’idra! Non si può mica descrivere. Le ho detto “boh”, “non lo so”. Sudando e un po’ 
balbettando. “È un modo di dire, ecco”»;48 dove è evidente il carattere tautologico di questa 
affermazione, che rimanda circolarmente una parola non a un referente, ma a sé stessa. 
Come abbiamo detto, dunque, il carattere più evidente della follia di Augusto è dato da questa 
scissione tra parole e cose, e, in generale, dal suo rapporto con la parola pronunciata. Sempre tenendo 
ben presente il riferimento a Don Chisciotte, come nota Celati, è «a partire dal Rinascimento» che «i 
personaggi della follia […] cominciano a svelarsi per il modo di parlare». Più specificamente, «la 
follia si caratterizza dunque come una regressione del parlante dalla retorica letteraria normativa ad 
un folklore verbale, come quello dei proverbi e di altre forme di discorso popolare ora confluite nei 
testi a stampa»: esattamente come le espressioni proverbiali o, semplicemente, banali e di buon senso, 
che il guardiano del Mareblù mette continuamente in bocca a Mao. Più in generale, pensando alla 
parola mitizzata e progressivamente svuotata di significato, è interessante rilevare che secondo Celati 
«la follia da allora in poi si esprime così: per mezzo di formulari scaduti e trascritti, materiali che 
rivelano la loro natura di echi d’una memoria persa nel fondo dell’origine, che non hanno 
l’articolazione persuasiva della retorica, ma solo la eco ossessiva del ritornello o del tic».49 Nella 
rappresentazione del militante al tramonto della stagione sessantottina, Vassalli aderisce allora 
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pienamente a questo modello rinascimentale del folle, che ripete ossessivamente espressioni 
formulari le quali non possono essere più comprese poiché il loro significato, ristretto a un lasso di 
tempo ridotto e quindi scarsamente resiliente, è stato sepolto dalla storia che va avanti, per quante 
apocalissi possano intravedere all’orizzonte i nostalgici del Sessantotto alle soglie degli anni Ottanta. 
Questa parola “scritta”, cioè sancita in una citazione immodificabile, che ha la rigidezza formulare 
dei proverbi, che non ammette contestazioni, è il sintomo di una religio mortis, contrapposta 
nettamente alla vitalità delle immagini carnevalesche di Rabelais: come dice Celati, «in questa cultura 
il libro e la parola scritta, la parola in generale, sembrano simulacri pomposi di morte: è quel limite 
in cui cessa l’altro linguaggio del corpo che è il cibo».50 
In particolare, l’autore di Finzioni occidentali prende in esame una scena dell’opera di Cervantes 
in cui Sancio Panza prova a ripetere a memoria al barbiere una lettera che gli è stata affidata da Don 
Chisciotte, dunque attraverso quella “comprensione sbagliata” unita alla memoria fallace con cui 
Augusto tenta di sciorinare le massime di Mao Tze-tung. In questa scena, secondo Celati, diventa 
evidente il contrasto tra il serbatoio retorico del cavaliere, ricco di stereotipi e formulari dell’epica 
cavalleresca, e quello del suo scudiero, che si affida invece alla saggezza popolare dei proverbi: vi si 
ritroverebbe riprodotta la scissione tra cultura scritta e cultura orale. «La parola donchisciottesca 
nasce a imitazione dei libri e non trasmette un sapere, può trasmettere solo un rigido formulario come 
è sempre il linguaggio di Don Chisciotte»; «questo», secondo Celati, «è il senso della scrittura come 
involucro vuoto, formulario esangue, che ritorna per tutto il libro». I due protagonisti dell’opera sono 
però le due facce di una stessa medaglia: «l’oralità di Sancio, espressa dai suoi proverbi, non è che 
mostri una maggiore pienezza», poiché si esprime sempre attraverso il ricorso maldestro a un rigido 
formulario di idee senza parole, ossia di parole che non hanno bisogno di essere capite poiché 
alludono a una dimensione celata che fornisce in sé un’aura di prestigio lussuoso, e dunque uno statuto 
di verità al discorso. Vassalli pertanto, mescolando parola scritta rivoluzionaria e banalità proverbiali 
nel soliloquio di Augusto, unisce Don Chisciotte e Sancio Panza in un unico personaggio, rifacendosi 
al medesimo «procedimento, basato su un personaggio che parla solo per proverbi», cui soggiace 
«l’idea del proverbio come una specie di clavis universalis che risolve tutti i problemi, perché è come 
la combinatoria esaustiva del sapere d’una cultura»: esattamente come nel libretto di Mao è 
compresso nella sua interezza un sapere rivoluzionario «qui fait que tout enfin bouge». 
In questa concezione della parola proverbiale come qualcosa legato a un passato tanto prestigioso 
quanto inattingibile (il che ne fa il prodotto di una macchina mitologica), si sente pertanto «l’eco 
d’una clavis universalis, della combinatoria esaustiva di un sapere popolare che è andato in pezzi», 
che è inapplicabile e inattuale come la parola rivoluzionaria nel momento del “riflusso”. In Augusto, 
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così come in Sancio, «rimangono […] solo le componenti di questo sapere, ma come polverizzate e 
confuse, rimescolate e non più capaci di ricomporsi in un quadro esaustivo»;51 da cui si comprende 
come la citazione che attinge a tale sapere non possa che essere una citazione maldestra, sulla quale 
influisce una dimenticanza sistematica. Il proverbio sulla bocca dello scudiero è allora la traccia di 
«un sapere orale ormai passato attraverso la forma scritta, e che ha quindi irrimediabilmente perduto 
il suo quadro di riferimento originario nel sapere collettivo. […] Sancio appartiene alla forma del 
libro stampato, è il personaggio di un libro stampato che si riconosce come tale: e nel libro stampato 
il folklore verbale rispunta come emergenza d’una memoria perduta nel fondo dell’origine». Esso 
non è però tanto dissimile, nella sua qualità, dal sapere “scritto” dell’epica cavalleresca, a cui è 
accomunato dall’essere un formulario di espressioni inattuali e, pertanto, non comprensibili fino in 
fondo: «il folklore verbale di Sancio non è che il risvolto di quello di Don Chisciotte, entrambe forme 
scadute, entrambe segni d’una irrimediabile separazione dall’origine, dal modello originario che ora 
si può imitare solo parodicamente».52 
Per Celati, interessato fondamentalmente alle culture popolari e, in generale, subalterne, questa 
parodia della parola libresca giunge a essere parodia di un intero linguaggio che perde il proprio 
distacco dalle cose concrete e trova un valore nelle parole in sé, la quale non serve più a costruire 
legami referenziali, ma a mascherare e ingannare; e sarebbe propria di una concezione contadina, non 
urbana, che si esprime paradossalmente attraverso un’opera raffinata come quella di Cervantes:  
 
la parodia dei libri, questa “comprensione sbagliata” dei libri, se ad un certo punto conviene alla società 
colta e classicista nella fase di espansione della sua passione di verità, si porta però dietro tutta una serie 
di altre cose, e soprattutto questa parodia generalizzata del linguaggio, che la cultura urbana non può 
mai adottare. Il Quijote è la teoria contadina del linguaggio, che si diffonde in tutta Europa travestendo 
le proprie origini.53 
 
Una dicotomia simile viene dunque a riproporsi in Vassalli, anche se in questo caso non si può 
parlare propriamente di una contrapposizione tra mondo contadino e dimensione urbana: vi è però la 
medesima accusa – storicamente rivolta a quest’ultimo polo, come dice Celati – di un linguaggio che 
si è scisso dalle cose che intende indicare, provocando a sua volta una delle scissioni interiori che 
configurano la schizofrenia di Augusto Ricci. Se abbiamo parlato di comunismo come Chiesa e di 
“potere pastorale”, forse potremmo piuttosto riferirci alla scena del “latinorum” de I Promessi Sposi, 
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dove un prontuario di formule latine incomprensibili a chi non vi è avvezzo viene utilizzato da don 
Abbondio per ingannare Renzo: anche in questo caso, un linguaggio prestigioso quanto 
incomprensibile serve unicamente a celare e mascherare, non a comunicare. In Vassalli, dunque, sulla 
dicotomia campagna-città prevarrebbe quella che oppone chierici e laici, ossia chi ha accesso a una 
serie di pratiche e di discorsi rituali a chi vi è esterno: «è vero che ci parli con quei ritratti? Qui in 
paese lo sanno tutti, è inutile che neghi, dài. Tu Augusto in fondo sei un istintivo, un primitivo, un 
uomo naturalmente religioso, sì»,54 dice il proprietario del campeggio al guardiano. Come è facile 
notare, tale dicotomia, applicata al formulario della rivoluzione, mette in luce il carattere iniziatico di 
un discorso che si voleva antagonista e rivolto alle masse, ma che in breve si è mutato in codice oscuro 
riservato a pochi adepti, senza possibilità di una vera comunicazione con l’esterno e, in ogni caso, 
senza più una vera presa sulle cose e dunque sulla realtà che si voleva modificare. 
Questa distanza tra le parole e le cose nel romanzo è rappresentata dal fatto che, come nota Nesi, 
«gli sguardi dominano incontrastati tutto il libro»:55 il segno più marcato dell’importanza dello 
sguardo nella vicenda si ritrova nel voyeurismo ossessivo de guardiano del camping, che utilizza il 
suo binocolo per tenere d’occhio i villeggianti suoi nemici, ma soprattutto per spiare le donne nelle 
loro roulottes, come Amelia, cameriera del ristorante del campeggio: «quando si alza mostrandosi a 
tutto tondo di fronte non posso fare a meno di entusiasmarmi, saranno i sessant’anni che già mi 
offuscano […]. Mi struggo solo guardandola». Allo stesso modo, una funzione analoga è svolta dalla 
televisione e dai programmi pornografici, surrogato del binocolo, una volta che egli è costretto a 
rinuciare a questa visione per le minacce del fidanzato della donna: «potrei vedermi qualche 
spettacolo del tardo impero borghese. Della decadenza capitalistica con conseguente sfacelo. Ad 
esempio un filmino di quelli spinti o uno spogliarello sulle emittenti private».56 La sua incapacità di 
una vera presa sul reale, che lo condanna a un rapporto esclusivamente visivo e furtivo con l’altro 
sesso, è evidente dalla violenta frustrazione con cui reagisce quando viene scoperto, non senza un 
accenno di complesso di castrazione: «mi ha proprio visto perché grida il mio nome e mica il nome 
soltanto, macché, tutta una serie d’insulti e di cose da far arrossire un sasso lasciando cadere la 
tapparella come se fosse una ghigliottina, sbam, sopra al mio orgoglio ferito. Così le grido 
“puttana”».57 
L’incapacità di intessere vere relazioni interpersonali è dunque porzione di una complessiva 
mancanza di presa sul reale; così, a parte il voyeurismo, l’unica modalità con cui Augusto si relaziona 
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alle donne è data dalla corrispondenza epistolare che intrattiene con potenziali fidanzate conosciute 
mediante annuncio sul giornale (e la stessa cosa succedeva, del resto, a Cris impotente poco prima 
del suicidio in Abitare il vento, intento a consultare una rubrica di incontri sul «corriere della subito-
sera»).58 Anche in questo caso, le parole con cui sono scritte le epistole alludono a qualcosa di celato, 
qualcosa di promesso e mai rivelato: «che campionario, ragazzi! Ricco di luci e di ombre e di tutto 
quello che occorre per stimolarmi e spronarmi alla ricerca del tesoro sepolto, del galeone sommerso, 
di quello che le parole non dicono ma che dietro alle parole deve pur esserci, c’è. C’è il mio futuro, 
lì in mezzo».59 A questo servono le parole, siano proclami rivoluzionari o descrizioni di vedove in 
cerca di un marito: non a comunicare e a designare un oggetto presente, ma a promettere qualcosa 
che è serbato in una dimensione nascosta e temporaneamente – avverbio ingannevole – inattingibile. 
In ogni caso, il segno di una distanza: «a me le donne piace guardarmele da lontano. Spiarle. […] se 
ci si potesse sposare dalla finestra, a distanza…con il binocolo…»,60 fantastica Augusto, rendendosi 
conto quanto sia difficoltoso per lui relazionarsi con una donna in carne e ossa. 
Un altro sintomo evidente di questa scissione tra le parole e le cose viene inoltre a essere, 
voyeurismo a parte, la “comprensione sbagliata” che è la norma regolatrice del racconto del guardiano 
del camping. Il protagonista, da una parte, utilizza in continuazione metafore che non ha ben 
compreso (il già citato caso dell’«idra capitalista»), cita proverbi che non ricorda bene, ascrive al 
Libretto rosso «massime difficili da attribuire al Grande Timoniere piuttosto che a Frate Indovino»,61 
e, soprattutto, prende ogni discorso alla lettera; in ciò risiede evidentemente una delle fonti da cui 
scaturisce l’elemento comico del romanzo. Alla fine della vicenda, quando il Mareblù prende fuoco 
per colpa dei figli dei Milani che giocano con la benzina rubata ad Augusto, il guardiano si ritrova 
conteso tra i due proprietari, l’avvocato Indrago e l’ingegner Parodi, che vogliono avvalersi della sua 
testimonianza l’uno contro l’altro per accaparrarsi i diritti sulla ricostruzione. La segretaria Trotti, che 
il guardiano ha visto poco prima dell’incendio intrattenersi amorevolmente sulla scogliera con 
l’ingegnere di cui è amante, chiede dunque ad Augusto di testimoniare in suo favore: «“devi riferire 
i fatti come te li ho raccontati però senza nominarmi, mettiti al mio posto”», gli dice; ma il guardiano 
prende alla lettera questa ultima espressione: «io penso che questa Trotti è un fenomeno, hai capito 
cosa ti chiede di fare Augusto? Ti chiede di andare a raccontare in giro che sei entrato nel tuo 
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campeggio assieme al mostro Parodi mentre lui ti toccava le poppe, pùh! Dopo aver pomiciato sulla 
scogliera».62 
Se però egli non è capace di cogliere il linguaggio figurato, è soprattutto perché non è capace di 
ridere: prende tutto alla lettera perché non riesce a non prendere tutto sul serio, anche quando i suoi 
fraintendimenti sembrano una strategia da trickster, da furfante/sciocco/buffone. Per esempio, 
quando cerca di farsi una foto con una macchina automatica per mandarla via posta alle aspiranti 
fidanzate, viene esplicitata per la prima volta nel romanzo la sua allergia patologica alla risata: «in 
fotografia bisogna ridere e io invece ho la risata difficile anzi per quanto mi ricordo posso affermare 
di non avere riso in tutta la mia vita. Mai». All’inizio, però, il protagonista non soffre per questa sua 
incapacità di ridere; anzi, pensa che quella seriosa sia l’espressione che più si addica alle sue fattezze, 
e in generale a un dirigente rivoluzionario: «rilassati. Assumi l’atteggiamento grave e pensoso che 
meglio di ogni espressione frivola si presta a valorizzare i tuoi lineamenti virili».63 È evidente che 
con questa seriosità patologica Vassalli vuole tratteggiare la parodia di un partito che non riesce a non 
prendersi sul serio (quindi neanche a fare autocritica), che non riesce a non prendere sul serio neanche 
ogni discorso rivoluzionario che, per quanto sconclusionato o nonsense, sia attribuibile a un 
auctoritas tra i “giganti della storia”. La risata è pertanto dichiaratamente un gesto di ribellione, 
l’irruzione di un verbale segreto di un soggetto oppresso dalla dogmatica e dalla retorica 
rivoluzionarie. In questo, evidentemente, lo scrittore novarese allude veramente al granitico Partito 
Comunista, visto come un ciarpame dei decenni passati, incapace di mutare ed evolversi secondo i 
nuovi tempi, piuttosto che a una contestazione che, soprattutto in alcuni movimenti del Settantasette, 
aveva saputo in effetti appropriarsi di una comicità carnevalesca come strumento di lotta e 
propaganda (i calembours come «Lama non l’ama nessuno» adottati come slogan, le manifestazioni 
in maschera concepite come happenings festosi, e così via). 
Così, la risata di Augusto è quella propriamente antidogmatica di Rabelais, è una risata che scaccia 
la paura della morte ribellandosi a ogni visione sclerotizzata del mondo che lo divida in corpi 
individuali assoggettati, e non in un grande corpo cosmico i cui componenti sono in perenne 
comunicazione. Una risata che, nello specifico del romanzo, viene individuata come atto di 
insubordinazione nei confronti della rigida coscienza militante del protagonista incarnata nei quattro 
ritratti appesi in camera: «magari tra un po’ riesco perfino a ridere alla faccia vostra così per 
esercitarmi provo a muovere le guance e subito mi taglio, ahi»,64 dice rivolto ai “giganti della storia”. 
Eppure, per quanto possa impegnarcisi, Augusto non è proprio capace fisicamente di ridere, e dunque 
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di esautorare e dissacrare quelli che presenta a una potenziale fidanzata come i suoi “antenati”: 
«dovrei fare una grossa risata però nonostante i miei sforzi io a ridere proprio non riesco, che posso 
farci? […] Resto con la bocca aperta come quando si deve sternutire e lo sternuto non viene, forse è 
per via delle guance. […] Oppure dei baffi rigidi. Forse ho un difetto, chissà». Però, ogni tanto, alla 
sua coscienza affiora la ribellione dissacrante della risata, sotto forma di una fantasia di 
abbassamento, che gli rappresenta i padri del comunismo intenti a fare qualcosa di tanto sconveniente 
al saggio fondatore di una dottrina, come ridere: risus abundat in ore stultorum, e «Cristo non rideva» 
perché «il riso è fomite di dubbio»,65 come dice Jorge da Burgos ne Il nome della rosa. In particolare, 
egli immagina Stalin, il “gigante” con cui più si identifica, anche nell’aspetto fisico, che ride a 
crepapelle: 
 
Sarebbe bello, mi dico, sapere se il mio immortale modello cioè il gigante della storia Josif Vissarionovic 
Giugasvili Stalin si faceva qualche risata alla faccia della piovra hitleriana e della tigre buchariniana 
[…]! Se era capace di ridere. 
A volte pensando allo Stalin mi immagino che anche lui è stato come me un personaggio da tragedia 
per trenta o per quarant’anni finché a un tratto si è messo a ridere là nel Cremlino e ha riso sempre, di 
giorno. Di notte. Mentre dormiva. Al cesso. Ha riso di tutti e al punto che per mostrarlo pubblicamente 
gli dovevano dare droghe pesanti morfina o roba del genere che gli stendeva i muscoli delle guance, 
insomma questa è una mia fantasia senza il minimo fondamento. Una follìa, si capisce.66 
 
«Una follìa», per l’appunto: una “festa dei folli”, tutta nella testa di Augusto, nella quale il re 
detronizzato si mischia e si confonde con il popolo e ride con esso, nelle situazioni più oscene e che 
meno si addicono all’autorappresentazione della regalità («Al cesso»). Non è forse un caso, del resto, 
che il protagonista chiami i padri fondatori del comunismo “giganti della storia”: il gigante è una 
figura prettamente carnevalesca poiché dominata dalla smodatezza, e forse c’è qui un riferimento a 
quegli stessi Giganti buffoni che davano il titolo a un saggio di Celati – non solo Gargantua e 
Pantagruel, ma anche Morgante, Baldus e Fracassus. Augusto se li immagina anche presi da una fame, 
per l’appunto, pantagruelica: «sono stufo di saltare pasti con la storia del rivoluzionario sobrio e balle 
del genere, figurati se i giganti della storia tiravano la cinghia, loro. […] Secondo me il vero dirigente 
rivoluzionario è uno che non si nega mai niente anzi mangia il triplo di un borghese a causa della sua 
fame gigantesca. Storica».67 Per quanto seriosi possano essere, loro e il Don Chisciotte che vorrebbe 
imitarli, essi mantengono dunque il germe della comicità. 
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Nell’ultima pagina del romanzo, infatti, Augusto Ricci riesce finalmente a ridere. Quando riesce a 
dire ai “giganti della storia” ciò che pensa di loro, affrancandosi dunque dal loro pesante paternalismo; 
ma soprattutto quando il camping Mareblù prende fuoco, esattamente come nelle sue visioni 
dell’apocalisse rivoluzionaria, nei suoi proclami d’azione. Salvo che, non avendo lui il coraggio di 
appiccare l’incendio, questo viene causato incidentalmente dai due ragazzini figli dei villeggianti che 
giocano con una tanica di benzina; così si ritrova perfino conteso, per la sua testimonianza, dai due 
proprietari del campeggio messi l’uno contro l’altro, gli stessi che prima si burlavano di lui e volevano 
licenziarlo. I «mostri» (i Milani, i capitalisti, le donne, gli odiati giovani) sono finalmente stati tutti 
annientati, come nella sentenza di Mao riportata in esergo al libro; ma per una mera combinazione di 
fattori incontrollabili o di cui egli era all’oscuro, non certo per una sua vera azione rivoluzionaria e 
responsabile. Il guardiano scoppia così in una sonora risata liberatoria con la quale si chiude l’opera. 
La realtà è sempre troppo complicata e imprevedibile per essere compressa in un discorso, in un 
proverbio, in una teoria della rivoluzione; tant’è che l’ultima riflessione sviluppata da Augusto prima 
di mettersi a ridere è il massimo del paradosso, del ribaltamento per cui la controrivoluzione diventa 
la vera rivoluzione: «i proletari e i capitalisti devono lottare fianco a fianco, uniti», dice il guardiano 
del Mareblù, «per un mondo sostanzialmente simile a quello dove sono vissuti e che non era 
nemmeno da buttar via, coi suoi mostri. Con le illibate. Con i giganti che davano le sentenze, sì».68 
Un proverbiale «tutto cambi perché nulla cambi» chiude il romanzo, riducendo a effimera e volatile 
velleità ogni afflato rivoluzionario di un decennio lungo di contestazioni: dal gattopardismo, in Italia, 
non si scampa, sembra dire l’autore del Viaggio (in undici tappe) all’interno del carattere nazionale 
italiano.69 Quando capisce che la storia fa il suo corso, per quanti proclami e teorie rivoluzionarie si 
possano formulare stando fermi a guardare il mondo con un binocolo, è allora che Augusto finalmente 
riesce a ridere: 
 
E intanto che parlo sento una specie di fastidio sotto le orecchie dove c’è l’attaccatura delle guance, 
ecco, se avessi ancora dei denti da quelle parti potrei pensare…temere…Invece non ne ho più e mi 
prudono anche le labbra, il naso, cosa mi succede adesso? […] sposto la testa nel sonno e le labbra 
cominciano a muoversi a scatti: ah ah. Ah ah ah ah. Scommetto che sto ridendo. Per la prima volta da 
quando sono al mondo e dopo essere sopravvissuto alla Libia e alla vedova Pittoni e all’incendio del 
mio campeggio, ah ah ah. Ah ah ah ah ah ah ah ah. Non riesco più a trattenermi. Ah ah ah ah ah ah ah 
ah ah ah ah. Le labbra scattano meccanicamente, da sole, e io Augusto Ricci per la prima volta dopo 
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sessant’anni di vita seria finalmente rido di fusto, sghignazzo: ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Oh oh oh oh 
oh oh oh oh oh. Ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Rido come un pazzo, ah ah.70 
 
«Rido come un pazzo»: è la follia ad affrancare dal peso delle ideologie il personaggio disegnato da 
quello scrittore appassionato ai folli, che individuava il suo «babbo matto» nel poeta Dino Campana, 
cui dedicò «il libro della nascita come scrittore»,71 il primo dopo la trilogia comica chiusa con 
Mareblù. 
Riso e follia, strettamente correlati, sembrano dunque concepiti da Vassalli come energie 
antidogmatiche e sovversive, secondo la medesima concezione che soggiace al Gargantua: la risata 
che straripa nel finale «ci ricorda che Augusto Ricci fino a quella notte di fine settembre del 1980 
aveva fatto parte degli aghelasti, tanto avversati da Rabelais perché incapaci di ridere e di minare così 
le loro granitiche certezze». Questa risata «forse tardiva», però, suggerisce Nesi, «risuona come un 
baratro dello spirito»: anche se «è felicemente liberatoria e iscrive Mareblù in quel castigat ridendo 
mores che per secoli ha contraddistinto una delle funzioni primarie della commedia», nell’opera viene 
a perdersi «la fiducia nell’efficacia destabilizzante del ridicolo, cosicché il grido anarchico, che 
prometteva di seppellire tutti con una risata, in Vassalli si stempera nello sberleffo di una commedia, 
la prima e unica che scriverà».72 Insomma, forse manca, in questo scrittore che pure attinge a piene 
mani dal sistema delle immagini popolari e carnevalesche, quell’ottimismo vitalistico che fornisce 
carattere politicamente sovversivo alla narrativa rabelaisiana: all’abbassamento non segue un 
innalzamento, la storia prosegue dritta per la sua strada e non a cicli; manca una pars costruens che 
segua alla meticolosa demolizione dissacrante degli apparati dogmatici delle ideologie dei folli anni 
Settanta, per cui il senso ultimo della narrativa comica di Vassalli non si può definire propriamente 
carnevalesco. Il senso della festività del Carnevale, che un Celati entusiasta della contestazione crede 
sia ancora possibile vivificare, è perduto per sempre. 
Questo fermarsi alla pars costruens, a una risata che seppellisce e non fa resuscitare, non è però 
altro che il sintomo più evidente del fatto che il rituale della contestazione si è consumato una volta 
che si è compiuta la terza fase, quella della compensazione, del sacrificio e dell’Esodo. Se Balestrini, 
nelle sue prove epiche, racconta il vivo della rivolta, Vassalli introduce precocemente (con 
scarsissima distanza dagli eventi, cioè) a ciò che ci aspetta dopo. Così, «Mareblù rimane 
un’interessante prima e unica prova comica», dice Nesi (che non considera la forte comicità, anche 
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carnevalesca de L’arrivo della lozione e di Abitare il vento), «tramite la quale lo scrittore mette a 
fuoco l’utopia del socialismo reale, in cui aveva creduto, e l’importanza dell’immagine come feticcio, 
simbolo, emblema dell’immaginario contemporaneo».73 Per tale motivo, una trattazione di questa 
trilogia comica di Vassalli è fondamentale per comprendere a pieno l’immaginario narrativo che si è 
costruito intorno al Sessantotto: poiché introduce all’età controrivoluzionaria in cui, secondo quanto 
dice Daniele Giglioli, viviamo tutt’ora; suggerisce, anzi, in qualche modo, la visione pubblicamente 
dominante riguardo al lungo decennio della rivolta. Alla mitizzazione, subentra dunque un processo 
di demitizzazione e depotenziamento che è ancora in corso (come i recenti saggi sul tema del 
“Sessantotto realizzato da Mediaset” dimostrano, per citare solo un esempio). La coscienza 
crepuscolare che domina Mareblù, con la parola feticizzata e l’azione ridotta allo sguardo a distanza, 
annuncia pertanto il prossimo avvento di «un’epoca che ha messo tutta la sua anima al servizio di una 
sistematica socializzazione dell’immaginario: dalla merce feticizzata attraverso la sua immagine 
all’immagine come regina delle merci»,74 così come la definisce Giglioli. La feticizzazione – 
principalmente delle parole, nel caso delle opere di Vassalli – è dunque il paradigma di questa epoca 
dell’agency requisita, e il «feticcio è ciò che ti permette di non sapere ciò che sai benissimo; di fare 
come se non sapessi; di scindere il tuo Io in due parti non comunicanti».75 Esattamente quanto succede 
ad Augusto quando riesce finalmente a mettere a tacere la voce insistente della sua coscienza che 
parla attraverso i ritratti di Marx, Lenin, Stalin e Mao. 
 
Dalla città alla campagna 
Il sentimento della sconfitta, e, più in generale, della fine di un’epoca eroica (nel senso di un tempo 
in cui era ancora possibile concepire un’azione volta a incidere sulla storia), è dunque più forte in 
Mareblù che negli altri due romanzi di Vassalli presi in esame; tanto che, come abbiamo accennato, 
prende vita un vero e proprio cronotopo, il quale deve essere considerato come parte terminale 
dell’epopea sessantottina: si tratta di una sorta di rovesciamento di quel cronotopo della rivolta che 
abbiamo descritto attraverso l’analisi del ciclo epico di Balestrini. Per quanto riguarda la componente 
spaziale, se la città è il luogo della rivolta (diventa l’haut lieu proprio durante l’epifania mitica 
dell’insurrezione, come diceva Jesi), è evidente che il luogo della sconfitta deve essere un “altrove”, 
che si può identificare genericamente con il termine “campagna”, nella misura in cui si descrive un 
ambiente nettamente contrapposto a quello urbano: se di un Esodo si tratta, per riprendere l’allusione 
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di Turner, ci troviamo di fronte a un’uscita, a un movimento che conduce verso un “fuori”. Un 
movimento opposto rispetto a quello dell’operaio-massa descritto nelle opere di Balestrini e 
Guerrazzi, il quale, dalla campagna, giunge nella città dove compie la propria alfabetizzazione 
rivoluzionaria e “impara” la rivolta: il secondo dopoguerra è del resto, in Italia, un periodo 
caratterizzato da grandi migrazioni verso la città, e più in generale, di un inurbamento e 
un’urbanizzazione che hanno un ruolo tutt’altro che secondario nella «mutazione antropologica» 
indicata da Pasolini. 
La dicotomia “città-campagna” è del resto attiva e produttiva nell’immaginario rivoluzionario, 
nutrito sia delle suggestioni della guerriglia di montagna à la Guevara che da scenari di conflitto 
interno a città dense di barricate, il cui principale precedente mitico va forse individuato 
nell’esperienza della Comune di Parigi (1871).  Si tratta di due immaginari contrapposti, che attivano 
strategie rivoluzionarie e militari differenti: in questa divergenza tattica risiede per esempio una delle 
principali differenze tra due formazioni armate come i Gruppi d’Azione Partigiana e le Brigate Rosse. 
Dai comunicati dei GAP, per esempio, «si ricava che la loro impostazione è essenzialmente difensiva 
e ricalca gli schemi della lotta partigiana durante la Resistenza: non è una guerriglia urbana quella 
che vedono in prospettiva» – come quella praticata dalle BR –, «ma una guerriglia di tipo cubano in 
zone di montagna, dove ci si può difendere meglio e a lungo»,76 leggiamo ne L’orda d’oro. Come ha 
rilevato Gabriele Donato, poi, di contro a questa «intenzione di iniziare a creare le condizioni per lo 
scatenamento della guerriglia – con vere e proprie basi sulle montagne e nelle isole – contro il regime 
autoritario che di lì a poco sarebbe stato instaurato», un gruppo extraparlamentare che contemplava 
l’esercizio della violenza come Potere operaio «rifiutava di tramutarsi in una vera e propria 
organizzazione armata, separata dal contesto delle città»; e, allo stesso modo, dal dibattito in seno al 
Collettivo Politico Metropolitano «emerse l’esigenza di costituire le Br sulla base della necessità 
d’indicare certamente agli operai più combattivi – con l’azione e l’esempio – l’esigenza di collocarsi 
sul terreno della lotta armata, ma senza che tale collocazione comportasse la perdita dei legami con i 
luoghi di lavoro e con i quartieri».77 Vi sono pochi dubbi però, in fin dei conti, che le rivolte del 
Sessantotto furono rivolte urbane: basterebbe, per constatarlo, confrontare la breve vita degli stessi 
GAP rispetto alle BR o verificare quanto nella memoria pubblica il decennio della contestazione sia 
indissolubilmente associato, quanto meno in Europa, a grandi centri urbani (Roma, Milano, Torino, 
in Italia, e Parigi, all’estero, per citare solo due paesi). Del resto, tanto i sollevamenti collettivi violenti 
che costituiscono i riferimenti mitopoietici di Jesi (Parigi 1871, Berlino 1919, Spagna 1936) che quelli 
rappresentati nel ciclo di Balestrini (la rivolta di Corso Traiano in Vogliamo tutto), sono rivolte in 
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tutto e per tutto urbane, per ambientazione e, in un certo modo, legate all’ambiente cittadino anche 
da un punto di vista genetico. Ne consegue dunque che, nell’immaginario letterario relativo alla 
contestazione, una volta sconfitta l’insurrezione, finita la festa, il corpo collettivo viene smembrato 
in tante individualità che ritornano, nelle narrazioni che prenderemo in esame in questo paragrafo, 
dalla città verso la campagna, in un vero e proprio esilio. 
In un recente studio intitolato Città ribelli, il geografo britannico David Harvey ha ben evidenziato 
la rilevanza dell’ambiente urbano nel discorso politico. «Il termine “città” possiede una storia iconica 
e simbolica che è profondamente legata alla creazione di significati politici. La città di Dio, la città 
sulla collina, il rapporto tra città e cittadinanza, la città come oggetto di desiderio utopico, come luogo 
distintivo di appartenenza all’interno di un ordine spazio-temporale in continua trasformazione», 
enumera Harvey: «tutto ciò conferisce all’idea di città un significato politico che smuove un potente 
immaginario».78 Tutta una mitologia rivoluzionaria è strettamente legata pertanto all’ambiente 
cittadino, come emerge chiaramente anche da Spartakus di Furio Jesi, dove la rivolta di Berlino presa 
in esame direttamente viene accostata nel pantheon anticapitalista alla Comune di Parigi (insurrezione 
cittadina per eccellenza, da cui parte la trattazione di Harvey) e alla Guerra Civile spagnola, in cui i 
centri urbani furono teatro di scontri decisivi. Allargando lo sguardo, ci si rende conto, con Harvey, 
che  
 
la storia delle lotte di classe urbane è impressionante. La serie di movimenti rivoluzionari che si sono 
succeduti a Parigi a partire dal 1789, passando per il 1830 e 1848 fino alla Comune del 1871, ne 
costituisce il più evidente esempio ottocentesco. La sequenza, poi, si arricchisce nel Novecento e 
comprende il soviet di Pietrogrado, le comuni di Shanghai del 1927 e 1967, lo sciopero generale di 
Seattle del 1919, il ruolo di Barcellona nella Guerra civile spagnola, la rivolta di Córdoba nel 1969, per 
non parlare delle rivolte urbane negli Stati Uniti degli anni sessanta e dei movimenti urbani del 1968 (a 
Parigi, Chicago, Città del Messico, Bangkok e dappertutto, includendo pure la “primavera di Praga” e 
la nascita di associazioni di quartiere a Madrid, che in quel periodo guidava il movimento antifranchista).  
 
Nel citare questo elenco, ci siamo trattenuti agli eventi precedenti o immediatamente seguenti il 
Sessantotto; ma il geografo britannico pone la sua attenzione anche sulle insurrezioni cittadine 
proliferate a partire dalla soglia del Terzo Millennio: i movimenti altermondialisti di Seattle, Quebec 
City e Genova tra 1999 e 2001, gli indignados che occuparono diverse piazze spagnole nel 2010, le 
cosiddette “primavere arabe” degli anni Dieci, senza contare poi le sollevazioni urbane nel continente 
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sudamericano (Argentina, Bolivia e Cile tra 2000 e 2011) e i movimenti delle metropoli americane 
come Occupy Wall Street. Uno sguardo a questo elenco fa inoltre emergere il dato significativo che, 
a partire dagli anni Sessanta, con lo svilupparsi di un mondo sempre più interconnesso, «a essere 
coinvolte nei movimenti non sono solo singole città. In molte occasioni, infatti, lo spirito della 
protesta e della rivolta si è diffuso in modo sorprendente e contagioso attraverso reti di città».79 
La conclusione di Harvey è che «l’urbano […] funziona come luogo centrale di azione politica e 
di rivolta»,80 non solo per motivi simbolici e, per così dire, mitologici: «è nelle città, infatti», per 
esempio, «che le classi ricche sono più vulnerabili, non necessariamente in termini di incolumità 
fisica ma per il valore delle attività che controllano».81 Così, «se l’urbanizzazione svolge un ruolo 
tanto cruciale nella storia dell’accumulazione capitalistica, e se le forze del capitale e dei suoi 
innumerevoli alleati devono mobilitarsi di continuo per rivoluzionare periodicamente la vita urbana, 
è inevitabile che conflitti di classe di ogni tipo, non importa se riconosciuti come tali, siano coinvolti 
in questi processi».82 È in tal modo che la città diventa lo scenario per eccellenza della rivolta, in una 
relazione che è in tutto e per tutto ambivalente: essa fornisce uno spazio d’azione privilegiato per 
l’insurrezione, poiché «alcune specifiche caratteristiche dell’ambiente urbano sono più favorevoli 
all’azione di chi si ribella rispetto ad altre»; ma, a sua volta, l’insurrezione, anche nel momento in cui 
viene repressa, produce una trasformazione sulla città stessa, poiché «il potere politico cerca […] di 
riorganizzare le infrastrutture e la stessa vita urbana anche in funzione del controllo di una 
popolazione recalcitrante». L’esempio più eclatante di questa strategia urbanistica sono «i boulevard 
realizzati da Haussmann a Parigi, concepiti da subito come specifici strumenti di controllo militare 
dei cittadini ribelli»; ma, per rimanere più vicini agli anni che interessano il presente studio, Harvey 
cita anche «la riprogettazione dei centri urbani negli Stati Uniti sull’onda delle rivolte degli anni 
sessanta», che «si motiva essenzialmente sulla necessità di creare una serie di imponenti barriere 
stradali – in realtà dei fossati – tra le cittadelle costituite dalle proprietà ancora di valore del centro e 
gli impoveriti ghetti circostanti».83 
Questo legame fondamentale tra città e rivolta è stato però in qualche modo sottovalutato dalle 
teorie marxiste, che hanno sempre focalizzato lo sguardo sull’ambiente contadino o sulla fabbrica 
intesa come priva di comunicazioni con l’urbano. Eppure, sottolinea Harvey, «molte lotte che sono 
state descritte come animate esclusivamente dalla forza lavoro di fabbrica, a un esame più attento 
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rivelano di poggiare su una base decisamente più ampia». Per rimanere a un esempio che coinvolge 
uno dei romanzi presi in esame fin qui, «Margaret Kohn […] lamenta che gli storici di sinistra tessono 
le lodi dei consigli di fabbrica della Fiat nei primi del Novecento e passano sotto silenzio il fatto che, 
a livello di comunità, era soprattutto nelle “case del popolo” che prendevano forma le richieste 
politiche e si organizzava gran parte del supporto logistico»; dunque, «per portare avanti le lotte dei 
lavoratori, l’organizzazione di quartiere si è rivelata tanto importante quanto quella sui luoghi di 
lavoro».84 Abbiamo visto infatti che, nella vicenda di Alfonso in Vogliamo tutto, anche altri luoghi 
marginali della città, come i bar e i motel di periferia, sono molto importanti per l’accumulazione di 
un verbale segreto che va a costituire l’armamentario simbolico e la saggezza pratica, fatta di 
escamotages, della fazione in rivolta. 
Il fatto che, anche dal punto di vista simbolico, la città sia lo spazio privilegiato della rivolta, 
sembra essere sottolineato dalle rappresentazioni letterarie che hanno al centro la sconfitta della 
rivolta stessa: l’ambiente scelto è frequentemente quello di un generico “altrove” che è percepito 
come lontano dall’ambiente urbano, da quel “centro” dove gli acceleratori storici possono svolgere 
la loro funzione, dove propriamente “accadono” gli avvenimenti. Anche Mareblù, in una certa misura, 
risponde a questa modalità della rappresentazione: se non si può parlare propriamente di “campagna” 
per il camping sulla riviera ligure dove è ambientata l’intera vicenda, si tratta in ogni caso di un 
“fuori”, dove la storia con i suoi grandi sconvolgimenti non arriva, anche per lo stato di sospensione 
dovuto alla condizione vacanziera, in funzione della quale è costruito l’ambiente: «guarda che mare, 
che blu. Anzi mi viene in mente la canzone che dice appunto di guardare il mare eccetera e me la 
canterei, davvero, se solo sapessi le parole e se non ci fosse questa gente che dorme nelle roulottes. 
Nelle ville qui attorno. Dappertutto e sempre. È sempre vacanza, qui»,85 dice Augusto. Il protagonista 
è poi avvicinato, da alcune caratteristiche, a una dimensione “naturale” che lo allontana dall’urbanità: 
gli unici esseri animati con cui sembra riuscire a intrattenere un vero e proprio rapporto affettivo sono 
infatti gli animali che popolano i dintorni della sua stanza, a partire dalla gallina ovaiola Elisabetta 
VIII. Come si evince da questo nomignolo, sulle bestie viene applicata un’umanizzazione positiva o 
negativa, sempre riferendosi alle figure del pantheon comunista come i ritratti appesi in camera: così 
i due cani, «guardiani dell’orrenda proprietà privata», sono da lui nominati «“Winston” e “Charles” 
in memoria rispettivamente dell’infame reazionario inglese Winston Churchill e dello scellerato 
guerrafondaio francese Charles De Gaulle. Io ho sempre avuto quest’abitudine di chiamare i cani del 
Mareblù come i mastini del capitalismo internazionale».86 Una sorta di polo positivo, in questo 
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serraglio, è invece rappresentato dal «pappagallo Spartaco […] un animaletto libero e gioviale» nel 
cui sproloquio si mischiano slogan politici e insulti afferenti alla sfera dell’osceno: «come vede la 
luce svolazza intorno e starnazza i suoi slogan antidiluviani contro lo Scelba e il Tambroni. Contro i 
ministri papponi. Intercalando grida gioiose di “belìn” e parolacce del tipo “bagascia schifa” imparate 
chissà come e dove».87 Spartaco è, per Augusto, ciò che il Grande Proletario è per Cris; ossia, al di là 
di eventuali riferimenti al fallo, un compagno intriso di retorica rivoluzionaria con cui intrattenersi, 
dibattere e litigare: «mi siedo in cucina a parlare col pappagallo Spartaco, me lo accarezzo, cerco di 
distrarmi insomma. […] Dovrei picchiarlo, davvero. Se non stessimo insieme da diciott’anni…Se 
non fosse un animaletto rivoluzionario…un vero amico…un compagno…».88 
Un vero e proprio esilio dalla città, curiosamente ambientato sempre sulla riviera ligure, è invece 
quello raccontato nel già citato romanzo Le cinque giornate di Luciano Bianciardi. Qui il 
protagonista, un alter ego dell’autore, è condannato a trascorrere le sue giornate nell’immaginaria e 
apatica cittadina costiera di Nesci, dove è relegato in seguito al fallimento della rivolta milanese in 
cui si mescolano le “cinque giornate” del 1848 e le insurrezioni del Sessantotto, di cui l’autore 
maremmano presagisce profeticamente la disfatta. Come ha sottolineato in sede di Prefazione al 
romanzo Ettore Bianciardi, l’esilio del protagonista rispecchia un fatto autobiografico dell’autore, 
ossia «la decisione, da lui subita, di ritirarsi, come i lombardi imborghesiti e un po’ rincoglioniti, in 
Riviera, in quel luogo che era Rapallo, un po’ dormitorio e un po’ moribondario, sottoposto a feroce 
speculazione edilizia. Un vero e proprio esilio allora», dice il figlio dello scrittore, «che nella sua 
fervida immaginazione risorgimentale era dovuta a quella vera rivoluzione delle cinque giornate che 
era scoppiata a Milano, poco importa se un secolo prima».89 
Anche in questo caso, non si tratta di una “campagna” propriamente detta, ma esiste lo stesso 
elemento “naturale”, degli animali umanizzati e politicizzati, che abbiamo visto in Vassalli: «anche 
il cane che sta di casa qui», racconta il protagonista, «seppure non educato alla guardia, e anzi educato 
a niente, per imitazione degli altri abbaia quando arriva un estraneo, specialmente se è vestito male. 
Per esempio, da ladro di polli. E poi venitemi a dire che non esiste una cosa chiamata coscienza di 
classe: ce l’ha persino il cane».90 Più in generale, poi, il narratore, raccontando la propria condizione 
di espatriato «a Nesci, dove» – dice – «ho ancora l’estraterritorialità a mio vantaggio»,91 mette 
l’accento sulla sua distanza dalla città, là dove accadono gli eventi storici (a uno dei quali lui ha preso 
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parte personalmente), con una certa nostalgia per quell’esperienza eroica che teme possa non ripetersi 
più. Se, come dice David Harvey, «l’efficacia delle mobilitazioni […] perlopiù si misura in base alla 
capacità di sabotare le economie urbane»,92 il primo successo dell’insurrezione antiaustriaca a Milano 
è dato proprio dal boicottaggio del tabacco, tassando il quale gli occupanti rimpinguano le finanze 
con cui mantenere il proprio esercito d’occupazione: è nella città dunque che si può veramente 
incidere su queste dinamiche. La stessa cosa non si può dire della Rapallo trasfigurata nel paesino 
addormentato come il camping Mareblù, il cui nome (secondo quanto si legge nell’elenco che, in 
appendice al romanzo, permette di comprendere i riferimenti precisi di Bianciardi a luoghi e persone), 
viene dall’ironico «“golfo dei nesci”, cioè di coloro che fingono ignoranza».93 Descrivendo la propria 
esperienza di esule, il protagonista non manca poi di riferirsi a uno dei maggiori poeti italiani che ha 
cantato la medesima condizione, non senza peraltro una connotazione politica: ritroviamo evidenti 
citazioni della poesia A Zacinto di Ugo Foscolo quando egli parla del suo «diverso esilio»,94 e quando, 
prima di coricarsi al termine di un’altra giornata trascorsa invano, esclama: «oh, non mai toccherò le 
sacre sponde! Tra poco il mio corpo, non più fanciulletto, giacerà sul Permaflex».95 
L’imposta distanza dall’azione rivoluzionaria, tradotta in un sentimento di impotenza, di mancata 
presa sulle cose, è poi raffigurata da Bianciardi secondo la medesima metafora del voyeurismo di 
Mareblù; anzi, proprio con lo stesso identico oggetto con cui Augusto Ricci spia i vicini e le 
campeggiatrici: «un bel binocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri di ampiezza, 
usato, anzi antiquato, coi due cannoni un po’ lunghetti e perciò poco pratico in campagna, ma solido 
ed efficiente, ottimo per le distanze lunghe».96 Al protagonista de Le cinque giornate, il binocolo non 
serve però per guardare coppiette e donne che si spogliano, bensì per scrutare l’orizzonte in attesa del 
segnale che i compagni lo stanno venendo a prendere per ricominciare la rivolta, come gli è stato 
promesso. È allora puramente comico il fatto che questa sua scrupolosa attesa di un’avanguardia sia 
scambiata per voyeurismo a fini sessuali dalla sua padrona di casa (con cui intrattiene peraltro una 
relazione): 
 
questa, lei, la crede una mia innocente fissazione, intendo dire che me ne serva per spiare le donne pelose 
quando si affacciano in camicia da notte alla finestra, dai tanti casolari sparsi su per questi ameni poggi. 
Non la smentisco, la padrona di casa è anche padrona di credere quello che vuole, anzi meglio così. È 
importante che non sappia a che cosa mi servono realmente, gli strumenti ottici, e cioè per riconoscere 
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subito il segnale, quando arriveranno i nostri. Sul far del giorno, mi promisero, e per questo io sono 
sempre all’erta, ogni mattina, già prima che spunti il sole.97 
 
Dal momento che la rivoluzione, per quanto attesa alacremente, non arriva, il binocolo diventa il 
simbolo della medesima mancanza della possibilità di un’azione sul reale che affligge il guardiano 
del camping di Vassalli, segna cioè la medesima distanza tra quanto viene proclamato e quanto viene 
attuato, tra le parole e le cose. 
Nel romanzo di Bianciardi, dunque, troviamo lo stesso senso di sconfitta e di fine epocale che 
domina Mareblù, sebbene sussista ancora un barlume di speranza. La distanza dalla città, l’esilio 
nell’“altrove”, favorisce però l’insorgere del dubbio su come vadano sviluppandosi gli avvenimenti 
in quella dimensione irraggiungibile in cui essi sono ancora possibili: così, dice il protagonista 
rivolgendo ai compagni «le palme che io tendo, deluse» – altra citazione foscoliana –, «voi, amici 
che ancora patite sotto il giogo dell’oppressore. Oppure forse vi ci siete avvezzi? Oppure con 
l’oppressore ci avete fatto pappa e ciccia?»98, in un crescendo che riflette il dubbio che piano piano 
si insinua in lui tormentandolo. Il romanzo è del 1969, la sconfitta della contestazione è ancora lungi 
da essere sancita, così come lungi da venire sono gli anni di quel “riflusso” che domina la satira 
vassalliana: dopo l’anno fatidico 1968 resiste ancora una speranza, vale ancora la pena di scrutare 
con il binocolo l’orizzonte per vedere se la rivoluzione arriva. Ma, non di meno, comincia a insinuarsi 
il dubbio che tutto sia stato vano, suffragato da presagi funesti come la carta del re che spunta nel 
solitario a cui gioca l’annoiato protagonista, carta che costituisce «un pessimo segno, vuol dire che 
l’oppressore ci sta addosso peggio che mai, che non ci sono buone speranze di liberarsi presto del 
giogo straniero, che i fratelli ancora patiscono e patiranno, o all’opposto, che forse non patiscono più, 
che ci si sono abituati, o peggio ancora, che magari ci si ingrassano, sotto l’oppressore, ci vanno a 
cena insieme, con l’oppressore».99 L’esilio, ciononostante, è ancora concepito come ritirata tattica, 
secondo quel «concetto della resistenza fluida, applicato anche da certi militari, qua e là», che il 
protagonista de Le cinque giornate spiegava ai ragazzini di cui era precettore a Milano: «il giunco 
che si flette, tocca a terra, e risorge non appena passata la bufera».100 
Diversamente che in Vassalli, ripercorrere la storia passata della rivolta da un “altrove” sospeso 
nel tempo significa qui cercare di evidenziare gli errori e le storture del tentativo fallito, mettere a 
fuoco una strategia per quando verranno avvistati con il binocolo i compagni in arrivo, pronti a 
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ricominciare. Nel flashback che occupa la maggior parte del libro, dove il protagonista racconta gli 
eventi delle “cinque giornate”, si ritrova allora compresso lo schema del rituale di passaggio 
attraverso il quale abbiamo interpretato il ciclo epico di Nanni Balestrini: la rivolta viene 
rappresentata come una festa, come un grande Carnevale; ma non appena la communitas si dà una 
strutturazione gerarchica appropriandosi dei simboli del potere e mutandosi pertanto in una societas, 
la rivoluzione fallisce, e le forze critiche della crisi hanno buon gioco nel ristabilire lo status quo. In 
effetti, le “cinque giornate”, così come sono rappresentate da Bianciardi, possiedono tutte le 
caratteristiche della rivolta festiva che abbiamo descritto in precedenza. In primis, l’abbattimento 
delle gerarchie, anche meramente formali: «a Milano in quei giorni tutti si davano del tu, senza badare 
all’età, al sesso e alla condizione sociale».101 Secondariamente, la follia liberata, com’era proprio 
delle festività medievali e rinascimentali studiate da Bachtin; quando, per esempio, il comandante 
della compagnia di ribelli di cui fa parte il protagonista viene riconosciuto come infermo di mente, 
egli si chiede: «che cosa, se non questa generale, ilare, gioconda follia eroica può aiutarci a capire 
come avvenne che per due giorni di fila noi obbedissimo ai comandi di un matto patentato?».102 
Ma l’elemento carnevalesco che più interessa sottolineare a Bianciardi è la licenziosità sessuale: 
«in quelle giornate per nessun verso comuni», racconta il protagonista, «venne meno, fra le tante 
cose, il comune sentimento del pudore», per cui «poco o nulla badavano, persino le dame 
dell’aristocrazia, di andar mostrando, nell’impeto della rivoluzione, giarrettiere e brache», e «gli 
abbracciamenti e i baci, anche fra maschi e femmine mai vistisi né conosciutisi, erano la regola; né 
facevano eccezione gli accoppiamenti più intimi, repentini; persino nei luoghi pubblici ti capitava di 
intravedere scorci di copulazioni, deretani a cielo aperto, sottane sconvolte, erezioni vigorosamente 
abbattute nelle guise più varie».103 L’autore (per voce del protagonista e della partner Giuditta, che 
incarna la figura di Maria Jatosti, sua compagna all’epoca dell’opera), rivendica anzi la funzione più 
ribelle di una sessualità liberata, di uno svago che si contrappone al culto del lavoro e della violenza:  
 
fare all’amore non è vergogna. Non è vergogna. Vergogna è uccidere, vergogna è sudare, vergogna è 
morire di fame e chiudere la gente in prigione, o al manicomio. Vergogna è condannare. Vergogna è 
giudicare. Vergogna è comandare. Fu per questi motivi, e in questo modo, che Giuditta e io, quel fatidico 
ventitré marzo del cinquantanove, mentre cominciavano a uscire i proclami del governo provvisorio e 
ad affiggersi su per le cantonate, ci congiungemmo carnalmente sull’erba del parco di Milano, alle dodici 
e un quarto antimeridiane. 
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Se all’amore carnale è conferito questo valore rivoluzionario, l’inizio della controrivoluzione è 
sancito allora proprio dalla subitanea repressione di questi atti sessuali da parte del nuovo governo 
insediatosi dopo la rivolta: «il giorno dopo, fra gli altri proclami del governo provvisorio, ve n’era 
uno che stigmatizzava (riporto la parola precisa) l’accaduto e comminava pene per chi osasse ripetere 
simili “sconce manifestazioni”. C’era scritto proprio così, accidenti al governo provvisorio». Anche 
se non mancano, ancora, focolai di resistenza, nuove pratiche che sorgono ad aggirare le imposizioni 
del nuovo potere costituito; il narratore commenta così il divieto di radunarsi in meno di tre persone 
all’aperto: «questo divieto serviva a colpire le giovani coppie, e fu allora che cominciò la moda di 
fare all’amore in tre».104 Resta il fatto che lo stabilirsi di un governo rivoluzionario, i cui effetti si 
fanno evidenti nella repressione sessuale messa in atto, secondo Bianciardi sancisce il fallimento 
definitivo della rivoluzione: «la rivoluzione, se vuol resistere, deve restare rivoluzione. Se diventa 
governo è già fallita. Se chiama i cittadini alle urne perché eleggano i loro capi, addio. Non è la prima 
volta che succede, nella storia del mondo, e neanche sarà l’ultima: dovunque la rivoluzione ha cessato 
di essere permanente, là è ritornata la tirannia».105 Se questo protagonista torna dunque in campagna, 
fugge in esilio, è perché la rivolta è stata sconfitta, il saturnale è finito, portandosi via il senso di 
festività che determina la possibilità dei gesti rituali: «neanche più si aveva voglia di fare all’amore; 
perché l’amore è sempre un atto di gioia, e la gioia non era più con noi».106 
È così che le forze della repressione hanno buon gioco a ripristinare lo status quo ante, e il 
rivoluzionario è costretto all’esilio a Nesci, trascorso scrutando l’orizzonte con il binocolo e facendo 
lunghe passeggiate sul lungomare. Come abbiamo detto, non si tratta di una cittadina di campagna; 
ma l’ambiente del mare (che è dovuto primariamente al riferimento a Rapallo) permette a Bianciardi 
di utilizzare un’altra metafora della sconfitta: quella dei relitti, degli oggetti buttati in mare e resi 
inutilizzabili, che la corrente restituisce sul bagnasciuga; oggetti che hanno la stessa qualità delle 
formule rivoluzionarie ridicolizzate da Vassalli in quanto inattuali. Durante la consueta passeggiata 
mattutina, lo sguardo del protagonista si sofferma nella contemplazione di tali rimasugli: «io continuo 
la lunga marcia […] con gli occhi bene a terra per non inciampare sui relitti che qua scarica il vasto 
mare. Quando è grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n’è di roba buona da 
raccattare», dice; ed elenca diversi oggetti, secondo il procedimento dell’enumerazione smisurata che 
abbiamo visto caratterizzare alcune pagine di Rabelais. Se esiste ancora la speranza di scrutare 
l’orizzonte con il binocolo, però, alla coscienza del protagonista si affaccia la consapevolezza che la 
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distanza spaziale, lontana da “dove avvengono le cose”, si accompagna a un tempo scarsamente 
fruttifero, in cui è difficile maturi la rivoluzione: «questi sono appunti i doni del mare alla civile 
comunità di Nesci, nella stagione cosiddetta morta. Le morte stagioni recano dunque poveri doni sul 
bagnasciuga».107 Ne Le cinque giornate non ritroviamo pertanto la diagnosi precisa di una sconfitta 
che assume proporzioni esistenziali, come in Mareblù. Scritto nel vivo degli anni della contestazione, 
il romanzo testimonia la possibilità di una speranza, per quanto progressivamente erosa dal dubbio: 
«ora sapete […] come si può ridurre un uomo costretto dall’oppressore all’esilio. Io guardo ancora 
dal finestrone, giù verso il gabellino, ma c’è più speranza che il segno mi venga?», si chiede il 
protagonista alla fine del suo racconto. Egli però non è ancora un relitto ridicolo, un alienato come 
Augusto Ricci; è invece pronto a riprendere la lotta, nel momento in cui la rivoluzione si riaffacci 
all’orizzonte: «una cosa è sicura […] io sono pronto ad aprire il fuoco»,108 sono le parole con cui si 
conclude il romanzo. 
Le cinque giornate non è propriamente un romanzo sul Sessantotto; o meglio, non solo, poiché in 
esso si intromettono la satira dell’ambiente culturale milanese, cara a Bianciardi, e un senso di 
fallimento dovuto più alla propria parabola personale all’interno di quel mondo, che a quella della 
rivolta nelle strade. Se non manca l’ammiccamento alla contestazione (quel precetto «lasciate perdere 
broletti, palazzi del governo e anche le università, ragazzi, pensate alle banche»,109 con cui l’autore 
sembra rivolgersi direttamente agli studenti in lotta), il tono dominante è dovuto alla sua situazione 
privata, che sfocerà rapidamente nell’alcolismo e nella morte a neanche cinquant’anni. «Luciano ci 
spera e tutte le mattine perlustra e scruta se appaiano i segni della ripresa della lotta, prima di scendere 
sul lungomare ed iniziare la sua passeggiata, sempre quella, senza interessi e senza speranze, immerso 
nei pensieri tristi, con in mente già l’idea della morte che non si farà attendere molto», dice Ettore 
Bianciardi appiattendo la figura del protagonista su quella dello scrittore. La sua esperienza personale 
deve però fruttare almeno a chi, in quegli stessi giorni, sta ancora lottando nelle strade: «le giovani 
generazioni devono saperlo che sarà sempre così, che ogni rivoluzione interrotta sarà una rivoluzione 
mancata, che, per avere successo, la rivoluzione deve concentrarsi sui veri centri del potere e non su 
falsi obiettivi».110 Alla luce della connotazione autobiografica, che determina il senso di scacco di cui 
è pervaso il romanzo, ciò che sorprende, dunque, è come Le cinque giornate si adatti precocemente 
a raccontare il clima del fallimento dei movimenti a venire, soprattutto nel momento in cui lo scrittore 
grossetano propone la sua narrazione come una lunga rievocazione dall’esilio in un luogo lontano, da 
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un altrove distante dalla città dove accadono le cose, tratteggiando così distintamente il cronotopo 
della sconfitta. 
Un altro romanzo che, pur composto nel vivo della contestazione, ne presagisce precocemente il 
fallimento attraverso un sentimento generale di scacco, è Cani sciolti (1973) di Renzo Paris (1944). 
«Ho scritto il romanzo a ridosso del ’68», ha detto l’autore intervistato da Alberto Moravia nel 1981: 
«è stato pubblicato infatti per la prima volta nel ’73, quando la contestazione era entrata in crisi. Dico 
questo perché Cani sciolti è un romanzo post-sessantottesco in tutti i sensi».111 Si tratta di uno 
scambio epistolare tra due personaggi, chiamati A. e B., entrambi militanti conosciutisi durante le 
lotte studentesche: finite l’università e la contestazione, i due si ritrovano a raccontarsi la vita di ogni 
giorno, le lotte politiche e le complicate relazioni sentimentali nei paesini di provincia in cui hanno 
preso a lavorare come insegnanti. «Passata l’esaltante stagione romantico-rivoluzionaria del ’68, i 
giovani eroi del movimento studentesco planano nella banalità della vita quotidiana. 
Dall’immaginazione (“l’immaginazione al potere”) alla realtà», ha riassunto efficacemente 
Giampaolo Borghello; i Cani sciolti sono allora questi «giovani storditi dall’illusione di un 
comunismo a tempi brevissimi, incapaci di inserirsi senza traumi nella realtà di ogni giorno».112 
Tra i romanzi presi in esame, in quello di Paris si trova più esplicitamente raccontato il contrasto 
tra città come ambiente della rivolta e campagna come luogo dormiente del riflusso: per diretta 
ammissione dell’autore, «il romanzo […] riflette certamente il clima del movimento degli studenti di 
allora che, una volta laureati, si sono dispersi nelle scuole di campagna del sud e del nord, riflettendo 
nelle loro lettere l’impatto drammatico con una realtà agro-pastorale che credevano di avere alle 
spalle».113 Anche Borghello, individuando nel testo «la forzata riscoperta della provincia», ha 
riconosciuto che «la stagione sessantottesca è stata in fondo, a dispetto di tutte le citazioni maoiste, 
squisitamente cittadina: si è creduto, ci si è illusi che la storia, la realtà fossero tutte lì in qualche città 
o metropoli. Ora ci si accorge del valore, del peso delle immense “periferie” che costituiscono l’Italia, 
che condizionano il caso italiano».114 Con queste parole, lo studioso riassume una riflessione che 
Paris mette direttamente in bocca ai suoi personaggi, i quali a poco a poco si accorgono del contrasto 
tra la città, centro del loro mondo, e quella enorme campagna da cui è formata precipuamente l’Italia 
ancora negli anni Settanta: «se penso al tempo cittadino, agli orari, agli autobus e alle macchine che 
ci facevano ritardare di ore agli appuntamenti, anche alle dimostrazioni, mi metto a ridere. Basta 
                                                 
111 Cinque domande di Alberto Moravia all’autore (1981), in RENZO PARIS, Cani sciolti, Roma, Elliot, 2016, pp.90-95, 
p.91. 
112 G. BORGHELLO, Ipotesi per una letteratura politica, cit., pp.157-158. 
113 R. PARIS, Al lettore nuovo, in ID., Cani sciolti, 2016, cit., pp.5-6, p.5. 
114 G. BORGHELLO, Ipotesi per una letteratura politica, cit., p.158. 
3.4 Esilio e apocalisse 
521 
uscire dalla città per ritrovarsi in un tempo diverso; completamente, irrimediabilmente diverso», dice 
uno dei due protagonisti; «e noi sappiamo che solo di questi paesi è fatta l’Italia, che le città sono 
poche. Un’immensa periferia attorno a un centro industriale dove risiede tutto il potere».115 
La dimensione della campagna giunge, per esempio, a dominare rapidamente lo sguardo e la voce 
del personaggio di A. Nel momento in cui, in preda a una crisi, si mette a piangere nei bagni della 
scuola, egli descrive la propria espressione attraverso una metafora che attinge a elementi del mondo 
campestre: «il volto sembrava una pozzanghera di campagna dove ogni tanto l’enorme ruota di un 
carretto affonda il suo ferro». Una volta rientrato in classe dopo la crisi, anche tutti i comportamenti 
dei suoi alunni vengono ricondotti dallo sguardo alla loro provenienza contadina: «uno aveva un 
coltellaccio da cucina in mano e con quello sapientemente scorticava il suo banco. Un altro, con una 
frusta, imitava probabilmente suo padre quando monta sul carretto e deve far galoppare il suo 
cavallo».116 Questa prepotente invasione del mondo della campagna nelle lettere dei due protagonisti 
non fa che sottolineare il contrasto con l’ambiente urbano come emerge dalle inchieste politiche che 
continuano a svolgere nei rispettivi paesini: «ho chiesto a una famiglia di operai del paese che 
lavorano in Germania se sono contenti del loro salario. […] Raggiavano di gioia. Hanno la casa con 
il termosifone mentre al paese non sapevano nemmeno cos’era, hanno la macchina e qui fino a 
qualche anno fa andavano sull’asino, vivono una vita moderna mentre qui i loro vecchi la vivono 
ancora all’antica».117 La provenienza urbana dei due giovani rivoluzionari è poi tradita in maniera 
grossolana dall’approccio eccessivamente intellettualistico con cui essi tentano di inserirsi in un 
mondo in cui non sanno come muoversi: quando sono in difficoltà leggono «Gramsci sulla questione 
meridionale»,118 o anche «un libro di saggi sull’agricoltura e il suo sviluppo dal dopoguerra a oggi, 
che contiene una parte dedicata allo sviluppo agricolo di questa zona»;119 oppure, nei loro rapporti 
interpersonali, sono portatori di un’estetizzazione e di un’esotizzazione tipici di un populismo miope 
e acritico, per cui, per esempio, Stamira, una donna sposata del paese con cui B. intrattiene una 
relazione clandestina, «sembra uscita da un romanzo di Verga».120 Altrettanto grossolano risulta 
allora il tentativo di essere incorporati nell’ambiente della campagna, espresso tramite un tentativo di 
trasformazione bestiale (da cui forse anche la metafora animale del titolo del libro), l’altra faccia 
dell’umanizzazione dell’animale che è spia dell’ambiente naturale e non urbano in Mareblù e ne Le 
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cinque giornate: «che luna questa notte, anche i lupi stanotte ne rimarranno incantati, i lupi della 
serra, la montagna che protegge il paese dalla tramontata. I cani hanno smesso di abbaiare da un pezzo 
e io non so che fare con le mani ficcate nelle tasche e i nervi a pezzi», scrive A.; «mi metterò a ululare, 
fingerò di essere un lupo mannaro nella notte. Metterò le mani a terra e proverò a camminare a quattro 
zampe. Già ci provo. Cammino, sono un lupo mannaro».121 
Anche nel caso del romanzo di Paris, poi, il senso di impotenza dato dalla mancata presa sulle 
cose, il sentimento della distanza da una città dove si è cresciuti e dove accadono gli avvenimenti che 
cambiano il corso della storia, è esplicato attraverso la metafora di un voyeurismo che condiziona 
profondamente le relazioni interpersonali, e sentimentali nello specifico. Il rapporto tra B. e Serena, 
la giovane figlia della sua padrona di casa, studentessa dell’istituto tecnico con una forte coscienza 
politica proto-femminista, si riduce inizialmente in toto allo sguardo indiscreto e tormentato del 
protagonista: «fingo di interessarmi al suo discorso, mentre spio le sue ginocchia, l’apertura delle 
cosce, quando si siede un po’ scomposta sul mio letto; oppure le guardo le curve delle natiche quando 
mi volta la schiena e esce dalla stanza. Se indossa una camicetta un po’ aperta, quel biancore che 
s’intravede del seno mi fa trasalire».122 Uno sguardo che, peraltro, viene avvertito e respinto 
nettamente dalla ragazza; tanto che giunge a essere, insieme ad atti simulati di sadomasochismo, il 
codice condiviso attraverso cui prende corpo la relazione sentimentale tra i due: «sedeva davanti a 
me con uno sguardo talmente cosciente che era inutile barare. Insomma non si poteva nemmeno 
guardarle le cosce, un lembo di sottana, l’attacco delle calze! Era lì con gli occhi spalancati ad 
attenderti al varco. Sì, te le ho guardate le gambe e ti ho anche visto le mutande».123 Il voyeurismo 
non si riduce poi al senso della vista, ma si allarga ad altre modalità della percezione, sempre nel 
segno di una lotta tra chi spia e chi viene spiato: «ieri mi fa: “Ti ho visto, sai, che credi, origliare 
quando entro nel bagno. Ci ho messo un panno, non ti affaticare”. Sono rimasto di sasso».124 Anche 
in questo romanzo, dunque, il senso della sconfitta, della fine di un’epoca eroica, viene tradotto in 
una sessualità disturbata, che non può essere vissuta a pieno. Questa impotenza viene finalmente 
esplicitata da A., dopo che ha fantasticato una prevaricazione violenta su Olga: «ma la mia 
immaginazione non contemplava l’azione e ristagnavo in un silenzio immobile».125 I due rapporti A.-
Olga e B.-Serena sono in ciò speculari, e nei loro esiti inefficaci rappresentano il punto di massimo 
contatto tra le pur dissimili condizioni ideologiche ed esistenziali dei due protagonisti: precipitati 
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dalla contestazione eroica alla realtà quotidiana, essi si accorgono che «non è facile, per cambiare il 
mondo, cominciare a cambiare se stessi. Non è facile avere un rapporto con una donna», afferma 
Borghello, dal momento in cui «passato lo stordimento del ’68 la realtà rispunta costrittiva, 
puntigliosa».126 
Il senso della distanza da una storia eroica, dalla possibilità di un’azione che incida sul reale, è 
dato anche dall’aura mitologica in cui si confondono le storie di insurrezione raccontate dai contadini 
dei due paesi. Una rivolta, un’azione politica, è stata possibile, in campagna, un tempo: ma non ne 
sono rimaste che «storie allucinanti» come quella che un contadino ubriaco riferisce a B.: «mi ha 
raccontato del giorno in cui assalirono in duemila il comune, donne e bambini in coda e cacciarono 
via a pedate il sindaco democristiano. Una marcia che sembrava la presa della Bastiglia», dice il 
protagonista, rigettando questo racconto in un passato mitico e pertanto irraggiungibile. Si tratta di 
narrazioni della memoria storica che si trasfigurano al punto da diventare fiabe («un altro mi ha fatto 
rivivere il giorno in cui appiccarono il fuoco al palazzo del principe»),127 e pertanto non sono più 
attingibili per le lotte dell’oggi, che avvengono in città. 
Questo è il senso racchiuso nel personaggio del contadino che affitta casa ad A., da lui 
soprannominato Noè proprio per l’età anziana che lo rende il relitto di un’epoca remota, il quale non 
ha nessun tipo di comunicazione con quanto sta avvenendo nelle città in quegli stessi anni: «quando 
gli chiedo se ha sentito parlare del Sessantotto», dice il protagonista, «mi risponde che lui è della 
generazione del Novanta e che aveva sentito parlare del Quarantotto invece, senza averci mai capito 
niente».128 Anche i suoi racconti sembrano provenire dal mondo della fiaba: «mi parla di un trattore 
e di tanti altri trattori tutti in fila in paese e in campagna verso una casa principesca dalle finestre con 
le verande e dai bei giardini. La marcia dei trattori è gioiosa. C’era anche lui sopra uno di quei trattori 
che sventolava una bandiera rossa. Anche il sole pareva rosso allora che il sangue era giovane. Noè 
ne parla come se tutto fosse avvenuto milioni di anni fa».129 Quella rivolta non è più possibile, nel 
mondo trasfigurato dai cambiamenti degli anni Sessanta, del boom economico e dell’urbanizzazione: 
«adesso, a ripensarci, Noè non avrebbe più avuto il coraggio di quello sfogo giusto, di 
quell’intolleranza della giustizia», riconosce il protagonista; «adesso ha capito che, distrutta quella 
casa, altre case, vere e proprie fabbriche, sono nate al suo posto e sempre sotto lo stesso padrone, 
anche se le fabbriche non sono abitabili e le signore e le signorine preferiscono la vita di città».130 Il 
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tempo ciclico che domina la vita di campagna sembra condannare all’eterno ritorno dell’uguale, senza 
possibilità di redenzione. Così, non potendosi servire di queste storie per riscoprirvi il fuoco 
dell’insurrezione che ha conosciuto in città, A. reagisce rabbiosamente, insultando il vecchio 
contadino, ridimensionando i suoi racconti e privandoli di ogni valore: «Noè è un vecchio stronzo 
che si dà tante arie per aver partecipato a qualche lotta contadina da giovane e che già a vent’anni non 
ha fatto altro che raccontare imprese vecchie che puzzano. […] Sono meschino, sì, meschino e 
vendicativo», riconosce; «cosa posso essere d’altro in questo paese?».131 Da queste parole si 
comprende come l’ambiente campestre, l’“altrove” lontano dalla città, si saldi con il forte sentimento 
di sconfitta e di impotenza dei due protagonisti. 
L’intenzione di Paris, in realtà, è dipingere la campagna come luogo potenziale da cui possa 
svilupparsi un focolaio di lotta; ed è per questo che si dilunga sui racconti dei vecchi contadini e sui 
tentativi dei protagonisti di prolungare in provincia la militanza cittadina, anche attraverso le relazioni 
con le due ragazze che hanno una coscienza politica sviluppata: «anche i paesi, soprattutto quelli 
vicini alle città, erano e sono un vivaio di “arrabbiati”. […] Non credo dunque ai paesi addormentati, 
che giustificano ogni potere, da quello papalino a quello democristiano»,132 ha spiegato l’autore a 
Moravia; e ad Andrea di Consoli ha ribadito che, secondo la sua visione, «rispetto alla narrativa 
meridionalistica legata al fatalismo di sempre, i borghi italiani erano cambiati e la rabbia circolava a 
fiumi anche lì».133 Tuttavia, il senso di scacco esistenziale che domina il racconto, soprattutto se 
analizzato col senno di poi di una contestazione sconfitta, determina un’associazione quasi 
automatica, da parte del lettore, tra lo spazio campestre e questa stessa sconfitta, contemplata a ritroso 
dall’«ovattata e separata realtà della campagna» dove «tutto assume una dimensione diversa».134 
Anche quello di A. e B. diventa, pertanto, un esilio. 
Il sentimento della fine di un’epoca apre inoltre il romanzo, dove A., descrivendo la lettera che gli 
ha scritto la madre, riconosce come il suo trasferimento dal «labirinto di Roma» in campagna, che 
coincide con la fine dell’università e l’inizio di un lavoro, per quanto intellettuale, sia il compimento 
della controrivoluzione: «è contenta che lavori, che mi guadagni la vita da solo. E spera finalmente 
che io diventi reazionario». A tale compimento, però, egli non può che rassegnarsi: «sono diventato 
di colpo vecchio di cent’anni. Mi dispongo sereno dentro la bara dei miei giorni tutti uguali. E le 
lettere che ti scriverò saranno brevi distrazioni, inutili sogni, in attesa di un gesto che non rigenererà 
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nessuno».135 Come ha riconosciuto Borghello, è questo sentimento della fine l’unica cosa che 
accomuna ancora i due ragazzi, che pure ai tempi della contestazione avevano un rapporto di amicizia 
talmente stretto da sconfinare nell’attrazione fisica: così, «la forma stessa, inusitata» del romanzo 
epistolare «acquista un preciso significato: è il bisogno di comunicare, di sentirsi vicini dopo l’eroica 
stagione del Sessantotto, di non precipitare nella condizione di dispersi».136 Ma il sentimento della 
fine giunge a prevalere su ogni bisogno comunicativo e testimoniale; tanto che, come ha sottolineato 
lo stesso autore nella prefazione dell’edizione del 1973, «le lettere sono datate da ottobre a dicembre 
del ’71. Con le vacanze di natale i due giovani non si sono più scritti».137 Del resto, il termine di 
questa scrittura che voleva essere conforto nel presente, ma anche rievocazione di un passato comune, 
era forse già anticipata da una battuta scritta da A.: «testimonianza. Anche questa è una bella parola. 
Testimone di che cosa? E per chi?».138 
In tutti e tre i romanzi presi in esame, dunque, il momento della sconfitta della rivolta si salda con 
un’ambientazione vagamente campestre, il cui principale denominatore comune è la distanza dalla 
città, percepita come il luogo dove accadono gli avvenimenti capaci di influenzare il corso della storia, 
dove è possibile cioè che si verifichi l’epifania mitica dell’insurrezione: la distanza è traduzione 
spaziale di un sentimento di impotenza e di fallimento che pervade i protagonisti della rivolta una 
volta che questa ha compiuto il proprio ciclo e si è consumata, ritualmente, dando vita a un esodo di 
quei soggetti che non hanno accettato il reintegro nella società attraverso i procedimenti istituiti per 
la riaggregazione. Tale associazione apparentemente inscindibile tra sconfitta, controrivoluzione e un 
“altrove” spaziale identificato con la campagna, non fa che rafforzare una supposizione: 
nell’immaginario della seconda metà del Novecento il teatro della rivolta non può che essere la città. 
A livello di teoria politica, in questa consapevolezza risiede un punto critico della tradizionale 
teoria marxista (di cui era intriso anche Renzo Paris), messo ben in evidenza nel saggio di David 
Harvey: il geografo britannico, infatti, prende le mosse, per il suo ragionamento, dagli studi di Henri 
Lefebvre sulla Comune di Parigi, nei quali era esplicitato provocatoriamente che «i movimenti 
rivoluzionari spesso, se non sempre, assumono una dimensione urbana». Questi stessi studi posero  
immediatamente lo studioso francese «in conflitto con il Partito comunista, che riteneva invece il 
proletariato di fabbrica la vera forza trainante del cambiamento rivoluzionario»; e forse, suggerisce 
Harvey, il suo scopo era proprio quello di «provocare il pensiero marxista tradizionale, che mai aveva 
attribuito grande rilievo alla dimensione urbana nella strategia rivoluzionaria, pur mitizzando la 
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Comune di Parigi quale evento centrale della propria storia».139 Secondo il geografo, infatti, «gran 
parte della sinistra tradizionale ha sempre avuto difficoltà nel riconoscere il potenziale rivoluzionario 
dei movimenti sociali urbani. E li ha spesso liquidati come semplici tentativi riformisti di affrontare 
questioni specifiche (piuttosto che sistemiche), e quindi né come movimenti rivoluzionari né come 
autentici movimenti di classe». Eppure, ai giorni nostri, «nella maggior parte del mondo capitalista 
avanzato le fabbriche sono scomparse o si sono diradate a tal punto da decimare la tradizionale classe 
operaia. A produrre e sostenere la vita urbana è sempre più una forza lavoro non garantita, con 
contratti part-time, non organizzata e sottopagata. Oggi il “precariato” ha preso il posto del 
“proletariato”»:140 non è quindi più possibile pensare la rivolta nei termini tradizionali, che ne 
vedevano la sede più appropriata nelle campagne (come sembra vagheggiare ancora Paris), o nelle 
fabbriche concepite come separate dalla città (quando l’insurrezione di Corso Traiano narrata in 
Vogliamo tutto ci insegna che non è così). 
Le lotte e l’immaginario mitologico del Sessantotto sembrano dunque avere prodotto e anticipato 
la consapevolezza politica che le città sono diventate – e qui ancora possiamo pensare agli anni 
Sessanta come decennio di transizione – il terreno principale dello scontro sociale, e di conseguenza 
l’ambiente naturale di coltura per l’insurrezione. È da questa consapevolezza – avvalorata, come 
abbiamo visto, anche da un immaginario affiorante nelle rappresentazioni letterarie – che Harvey 
avanza la sua proposta per il futuro: «solo quando la politica riconoscerà la produzione e la 
riproduzione della vita urbana come processo centrale da cui origina ogni possibile impulso 
rivoluzionario sarà possibile mettere in atto una lotta anticapitalista in grado di trasformare 
radicalmente la vita quotidiana», costruendo cioè «un modello di città completamente diverso 
dall’orribile mostro che il capitale globale e urbano produce incessantemente».141 
Ciò che ci preme sottolineare, in questa sede, è come sia desumibile, a contrario, che la campagna 
è invece concepita come il luogo della controrivoluzione e del riflusso, componente spaziale di un 
cronotopo della sconfitta: acquista senso, in questo modo, anche la metafora dell’Esodo utilizzata da 
Turner, il quale descrive la separazione della fazione sconfitta nel dramma sociale come un’uscita 
dallo spazio centrale che, nella nostra società, è dato dall’ambiente urbano. Se «nell’ora della rivolta 
non si è più soli, nella città», come diceva Furio Jesi, al tempo del “riflusso”, quando il corpo 
collettivo della festa carnevalesca viene smembrato in tante individualità assoggettate, si rimane soli 
e segregati in una dimensione distaccata dall’azione: questa dimensione, nel linguaggio delle 
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immagini della letteratura, può essere rappresentata dalla campagna. In ogni caso, in un “altrove”, 
lontano dalla città dove la storia svolge il suo corso. 
 
Sconfitta e orizzonte apocalittico 
Se questo “altrove” fornisce un’ambientazione spaziale al cronotopo della sconfitta, la dimensione 
temporale è inquadrabile interamente in un sentimento della fine per cui, una volta terminata la 
contestazione, non è più possibile una vera e propria progettazione futura, ma solamente uno sguardo 
rivolto al passato, nella consapevolezza perturbante di una catastrofe imminente o già in atto. Un 
simile sentimento di requisizione dell’avvenire, per cui tutta la componente temporale del cronotopo 
si inscrive nella dimensione del termine, della conclusione, fa sì che questo senso della fine (di 
un’epoca, della contestazione, o anche solo della giovinezza) si espanda fino ad assumere proporzioni 
cosmiche: è così che la fine della rivolta si configura esattamente come apocalisse, come fine del 
mondo intero. Nel momento in cui ogni azione rivoluzionaria sul reale è preclusa, nel momento in 
cui lo squarcio sul tempo mitico aperto dall’epifania della rivolta si è richiuso, nel momento in cui il 
corpo collettivo si dissolve in singole individualità assoggettate, allora non è più possibile immaginare 
una prosecuzione, un futuro; ma solo edificare immagini distruttive di dimensioni cosmiche, leggere 
lo stesso reale nell’ottica di una fine imminente e tanto più disastrosa quanto più forte è la delusione 
della sconfitta. 
L’immaginazione apocalittica sembra essere, come vedremo nelle opere analizzate, di natura, per 
così dire, “difensiva”: la distruzione violenta del mondo prefigurata, o anche esplicitamente 
concupita, dai protagonisti dei romanzi che trattiamo in queste righe è, infatti, una reazione dinanzi 
alla disgregazione del mondo che li ha cresciuti e in cui hanno maturato una coscienza politica, al 
disfacimento della progettualità lineare che in questo mondo avevano appreso. In tal senso, potremmo 
addirittura parlare di una sorta di nevrosi del titanismo, nel momento in cui il soggetto, messo di 
fronte alla sconfitta della rivolta in cui aveva impiegato le proprie forze, lavora per un’opera di 
distruzione apocalittica che investa tutto il mondo che non ha accolto il progetto rivoluzionario. Così, 
da una parte, la delusione dello sconfitto si riveste di tratti egocentrici maniacali per cui la “propria” 
fine si trasforma nella fine del mondo (in una sorta di armonia cosmica tra soggetto e ambiente, come 
nel mito del re pescatore, la cui vecchiaia porta con sé la sterilità della terra); dall’altra, la rabbia e la 
frustrazione per la sconfitta si mutano in un’ansia apocalittica patologica simile a quella che lo 
studioso di psicoanalisi Paul Schiff definì nella prima metà del Novecento “reazione di Sansone”. 
Questa variante della schizofrenia è citata negli appunti preparatori dell’antropologo Ernesto de 
Martino (1908-1965) per un saggio mai realizzato su La fine del mondo, nella sezione dedicata a una 
3.4 Esilio e apocalisse 
528 
documentazione psicopatologica del cosiddetto “vissuto di fine del mondo”. La “reazione di Sansone” 
è così chiamata dall’episodio biblico in cui l’eroe eponimo, catturato dai Filistei, si ribella al supplizio 
cui è sottoposto facendo crollare con la propria forza sovrannaturale la casa in cui è esibito ai capi 
nemici, uccidendosi e trascinando con sé nel crollo più persone di quante ne abbia mai uccise in tutta 
la sua vita. Si tratta, per Schiff, di «una “paranoia di distruzione” caratterizzata da un fantasma 
catastrofico di fine del mondo e da una reazione catastrofica attiva, con la quale il malato si vendica 
di un mondo e di una società ostili annientando se stesso e i suoi nemici»,142 esattamente come 
Sansone. Allo stesso modo, nella letteratura sulla fine della contestazione dove affiora il tema 
apocalittico, la propria fine si rispecchia nella fine del mondo, desiderata e concupita con tutte le 
proprie forze, per la necessità di una vendetta nei confronti del mondo stesso che non ha compreso, 
che non si è lasciato cambiare; con evidenti tratti di megalomania del soggetto che identifica la propria 
sconfitta con quella del cosmo: nei romanzi che prenderemo in esame la fine del mondo non è un 
fantasma terrorizzante che paralizza e impedisce l’azione, ma, al contrario, la fantasia apocalittica è  
l’effetto del sentimento dell’azione impedita, della consapevolezza della fine di un’età che abbiamo 
definito “eroica” proprio per la piena convinzione di poter incidere sul reale. 
Si tratta dunque di un vissuto apocalittico, per così dire, “attivo” e non “passivo”: «si consente a 
perire, ma a patto di trascinare nella propria rovina il nemico, vendicando insieme la propria morte e 
gli oltraggi subiti durante la vita»; così, la reazione di Sansone si configura sempre come vendetta, e 
rovescia la passività dell’apocalisse imminente nell’attività di una distruzione invocata. «Il “finire del 
mondo” avvertito come incombente», scrive de Martino, «si identifica con un atto cataclismatico 
riboccante di collera e di gelosia per l’incommensurabile oltraggio di quella fine: se finisce “per me” 
che finisca anche per gli “altri”, e che finisca assumendo, per me e per gli altri, l’iniziativa della 
distruzione e del crollo».143 Ogni apocalisse, del resto, nasce da un rifiuto dello stato di cose presenti: 
questo può declinarsi secondo una visione escatologica che confida nell’avvento di un nuovo mondo, 
dove finalmente si realizzerà la giustizia divina o sociale, o invece secondo una paranoia di 
distruzione come quella della variante di Sansone, che vede la propria frustrazione risolta solamente 
nell’annientamento totale. 
Come ha spiegato Michele Cometa, infatti, la visione apocalittica «è sempre consolatoria fuga dal 
mondo, fine invocata […] varco che deve aprirsi nella storia per uscire dalla storia. Il pensiero 
apocalittico», dice lo studioso citando l’esegeta biblico Sergio Quinzio, «è il dubbio legittimo di chi 
ha compreso che c’è il rischio che il Messia alla fine non venga, che nonostante tutto non ci sia fine 
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allo stillicidio della storia che sembra accumulare ogni giorno di più orrori parziali. E che perciò si 
rende tanto più necessaria».144 Per Quinzio, «“quando ogni senso scompare […] l’ultima possibilità 
di senso è l’apocalisse, che è la possibilità di senso della catastrofe”. […] Se Dio ha fallito», riassume 
Cometa, «è necessario che l’orrore sia portato a compimento proprio per distruggere il mondo in cui 
Dio ha fallito».145 L’ansia apocalittica sarebbe dunque la realizzazione definitiva di un’azione 
responsabile che non è più possibile, e che dunque viene sublimata nella fantasia di una distruzione 
totale: se non posso cambiare il mondo, allora desidero con tutte le mie forze che il mondo scompaia. 
Trasferendo il ragionamento alla contestazione: se la rivolta è fallita, se la promessa messianica di 
Karl Marx non è stata mantenuta, ben venga l’annientamento di un mondo che non si può rivoltare. 
In Mareblù di Sebastiano Vassalli, il tema apocalittico è evocato in maniera precisa dal monologo 
del protagonista: sin dal momento in cui egli viene a conoscenza del licenziamento che lo attende nel 
momento in cui il campeggio verrà venduto all’azienda Viltur – la sua “fine” personale e la fine del 
campeggio, la fine della sua rivoluzione e il trionfo del capitalismo – egli comincia a vagheggiarne 
la distruzione mediante un grande incendio spettacolare. Questa è la sua personale declinazione 
dell’apocalisse borghese cui dovrebbe condurre la rivoluzione marxista: nient’altro che la vendetta 
contro i proprietari che lo licenziano e i villeggianti che gli fanno i dispetti. Allora, nel contesto di 
una simile iperbolicizzazione fantasiosa, «i giganti della storia» diventano «i quattro invincibili 
cavalieri dell’apocalisse borghese»,146 coprotagonisti, insieme ad Augusto, del «film dell’apocalisse 
borghese con i giganti della storia che cavalcano in mezzo alle fiamme».147 Come ha spiegato Cometa, 
infatti, la tematica apocalittica è inscindibile da una dimensione visiva: «una caratteristica radicale 
della forma apocalittica», secondo il critico, è «il suo essere forma che rivela, visione, nel senso ultimo 
del termine. Nell’apocalisse si fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in un’immagine – a dire il 
vero se pensiamo alla Bibbia nella sequenza di immagini più strabiliante che l’Occidente abbia saputo 
pensare qualcosa si “s-vela”, a-létheia».148 Lo stesso termine “apocalisse”, dal punto di vista 
etimologico, designa la rivelazione, qualcosa che si muove da una condizione nascosta a una 
manifesta, visibile. Per questo nel romanzo di Vassalli l’apocalisse, nelle fantasie di Augusto, è uno 
spettacolo cinematografico, che viene sempre immaginato dal protagonista insieme ai possibili titoli 
e agli slogan promozionali: per convincere i giganti della storia a prendere parte al suo film, racconta, 
«approfitto dell’occasione per introdurre il discorso dell’apocalisse borghese, gli dico: sarete grandi! 
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Magnifici! Cavalcherete in mezzo alle fiamme come ai bei tempi, op, op! E io con il vostro aiuto 
gigantesco farò il più grande spettacolo che si sia mai visto da queste parti: avvincente! Emozionante! 
Incredibile!».149 
«Le fiamme che bruciano il Mareblù» diventano così «il grande spettacolo conclusivo», una 
visione che, però, non riesce ancora a essere definita in tutto e per tutto sotto forma di scena finale di 
un film nell’immaginazione del protagonista: «questa immagine dell’incendio non riesco ancora a 
visualizzarla, forse è la fantasia che non mi basta, FINE».150 In ogni caso, è una visione pianificata, 
fortemente desiderabile dal punto di vista del guardiano del camping, il quale vi vede l’ultima 
possibilità di un riscatto, di un’azione sul reale, di una vendetta che ne compensi la frustrazione. 
Guardando gli odiati villeggianti, egli pensa: «guardate un uomo avvilito e livido di rabbia che 
vorrebbe spiaccicarvi come zanzare, che vi soppesa, che attende: il momento della vendetta. L’arrivo 
dei nostri. Le trombe dell’apocalisse eccetera».151 Insomma, l’approccio psicologico di Augusto Ricci 
alla prospettiva di un’apocalisse imminente è tutt’altro che depressivo; e, del resto, tra gli appunti del 
libro di de Martino, troviamo anche un riferimento alla teoria di Wetzel sul “vissuto da fine del 
mondo”, secondo cui «appartiene alla specificità» di questa peculiare manifestazione psicopatologica 
«di non limitarsi in nessun modo […] ad un vissuto che presenti un carattere fondamentalmente 
disforico. La fine del mondo si presenta anche con caratteri euforici, nel corso dei quali si sviluppano 
tonalità di felicità e di grazia». Ciò soprattutto nella tipologia psicopatologica in cui la fine si 
configura «non come annientamento dell’antico mondo in quanto annientamento ma come un 
processo che al posto dell’antico pone un mondo nuovo, migliore, più grande, in forme non mai 
conosciute»; come «inaugurazione e introduzione ad un mondo nuovo; come “giudizio universale” 
con tutte le connotazioni apocalittiche».152 
La concezione del fuoco che distrugge per ricreare, dell’apocalisse borghese connotata come 
Carnevale e dunque come rigenerazione ciclica del tempo necessaria al rinnovarsi delle stagioni, è 
esplicitamente enunciata, in tutta la sua ambivalenza, dal protagonista: quando egli è triste «pensando 
a tutto quello che il fuoco dovrà distruggere perché dalle ceneri dell’iniqua proprietà privata possa 
nascere e svilupparsi la mia repubblica, libera», allora si consola dicendosi «che anche l’incendio 
rivoluzionario sarà una festa meravigliosa e uno spettacolo avvincente. Eccezionale. Fantastico. “Su 
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uno scenario di incomparabile bellezza un uomo combatte contro forze preponderanti riuscendo 
infine ad annientarle”, va bene».153 
Questo delirio apocalittico, nel romanzo di Vassalli, come abbiamo accennato, è strettamente 
connesso alla percezione, da parte del guardiano del Mareblù, della fine di un’epoca che in sostanza 
coincide con la giovinezza – e del resto, come detto, Augusto è un’allegoria del Partito Comunista 
prossimo alla dissoluzione: non a caso la vicenda si svolge nel mese di settembre, alla fine 
dell’estate.154 L’invecchiamento di una contestazione del sistema che ormai non è altro che ciarpame 
è rappresentato attraverso la metafora della «splendida fotografia a colori scattata nel sessantotto di 
me in costume da bagno con berrettino da marinaio e capelli e peli ancora passabilmente neri», che il 
protagonista vorrebbe spedire alle aspiranti fidanzate conosciute sulle pagine di annunci dei 
quotidiani. Il Sessantotto, dunque, è la giovinezza della lotta contro lo status quo, mentre gli anni 
Ottanta ne annunciano il rapido decadimento; e a nulla serve ricordare, a mo’ di exemplum per una 
nuova azione responsabile, quel tempo mitico: anche quella foto non è altro che «un ricordo, 
comunque…Cosa me ne faccio dei ricordi ormai?», 155 si chiede Augusto. L’invecchiamento, però, 
non è accettato dal protagonista, egli non si muta serenamente in saggio; sfoga invece tutta la sua 
frustrazione dovuta al decadimento naturale (corrispettivo della sconfitta della rivoluzione marxista 
e dell’arretratezza del partito nei confronti della mutata realtà), nell’odio per chi anziano non è, ovvero 
nei confronti dei giovani, e specificamente dei figli dei villeggianti: 
 
ne ho fin sopra i capelli di sentire balle sui giovani che hanno capito…che sanno…che salveranno…È 
ora di finirla. Basta. Se mai un giorno il mondo diventerà meno ipocrita qualcuno molto importante dirà 
chiaro e tondo come stanno le cose per quello che riguarda i giovani. Che sono prepotenti e parassiti e 
rompicoglioni e egoisti e stronzi e difficili da sopportare. Io non li tollero proprio.156 
 
Siamo quanto più distanti da quell’esaltazione della gioventù che dominava, ad esempio, il poema Il 
mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante (1968), una delle opere letterarie che apriva sul fronte 
letterario la stagione della contestazione, con la rappresentazione festosa di una rivolta che non era 
altro che un corteo carnevalesco di fanciulletti felici contro l’infelicità elevata a sistema. Il Partito 
incarnato da Augusto, dunque, non vede di buon occhio quella presa di potere che Pasolini auspicava 
nella provocazione de Il PCI ai giovani nello stesso 1968 di Morante: troppe cose sono cambiate, in 
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quegli anni – non ultima, Pasolini ha scritto l’Abiura della trilogia della vita – e i giovani, conformisti 
e disimpegnati, non sono diventati nient’altro che una minaccia, per il Partito che voleva fare la 
rivoluzione. Difatti, «deve rassegnarsi a lasciare spazio ai giovani che sono il sale della terra e 
rappresentano il progresso» è quanto dice l’avvocato Indrago ad Augusto per convincerlo 
dell’opportunità del suo licenziamento, permettendosi anche di canzonarlo: «non te l’ha detto il tuo 
Marx? Non l’ha scritto da nessuna parte? Strano. Si vede forse che se ne è dimenticato».157 
Eppure, alla fine del romanzo, saranno proprio gli odiati giovani a dare – senza volerlo – l’inizio 
all’apocalisse del campeggio: in effetti uno degli elementi più comici del romanzo è dato dal fatto 
che l’incendio tanto vaneggiato dal protagonista capace di tante parole vuote e di pochissima azione 
alla fine scoppia per davvero, e, come prevedibile, non per mano sua. Così, mentre Augusto è tutto 
impegnato a fantasticare sul film dell’apocalisse del Mareblù, ecco che il fuoco scatenato dalla 
benzina con cui giocano i figli dei villeggianti divora davvero il camping: 
 
L’apocalisse borghese io l’avevo prevista con i giganti e naturalmente c’erano ancora dei dettagli da 
mettere a punto, per esempio il modo di farli uscire dal mare con le masse e tutto il loro aspetto: terribile! 
Sensazionale! Avvincente! Prossimamente su questo schermo! Invece quelli se ne sono andati e fuori 
c’è gente che mi chiama e grida, comincio a pensare che davvero stia succedendo qualcosa di strano qui. 
Forse qualcosa di grave. Gridano “Ricci”, “venga fuori subito”, “al fuoco”. Gridano AL FUOCO, son 
matti?158 
 
La reazione di Augusto, che si è immaginato protagonista indiscusso del film dell’apocalisse 
borghese, è di incredulità e, paradossalmente, di delusione per il fatto di non essere al centro della 
rappresentazione: «sta andando a fuoco il campeggio per colpa dei mostriciattoli che giocavano con 
la benzina, è chiaro, ma dov’è l’apocalisse borghese? Dove sono la notte e la musica e il film, dove 
sono io?».159 Rassegnatosi dunque a essere mero spettatore del maestoso incendio, egli non può che 
contemplare la visione apocalittica: «giro attorno al campeggio e ormai lo spettacolo è proprio 
grandioso perché il vento della sera spinge il fumo dalla parte del mare così si vedono nel buio i pini 
in fiamme: bellissimi! E anche le roulottes, perbacco. […] Come scenario per un’apocalisse è quasi 
perfetto». Per consolarsi di non essere al centro dell’attenzione può solo ripetere a sé stesso che 
comunque, senza, di lui non è la stessa epica rappresentazione che aveva immaginato: «senza di me 
non c’è film. Tutt’al più potrebbe esserci un documentario».160 
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Il fatto comico che l’incendio progettato da Augusto si scateni per uno scherzo del destino, e non 
per un’azione volontaria e responsabile, è la rappresentazione iconica dello smarrimento di una presa 
sulla realtà, della possibilità “eroica” di cambiare il mondo perduta per sempre alle soglie dell’età 
controrivoluzionaria dell’agency requisita che è inaugurata dagli anni Ottanta. Questo senso di 
spossessamento dell’azione e di una mancanza di comunicazione intersoggettiva che permetta tale 
azione, è del resto tipico dei deliri da fine del mondo: come annota de Martino, «l’esperienza del 
mondo che diventa tutt’altro da sé e che si demondanizza comporta un “essere-agito-da”, appunto 
perché è colpita alle radici la presenza come agire»: ne consegue un senso di «spossessamento del 
pensare, del volere, del sentire», per cui «il divenire mondano perde la sua fluidità, progettabilità e 
operabilità».161 «Se fossi stato il regista…Invece sono solo un osservatore che accerta i fatti»,162 si 
lamenta Augusto Ricci: se l’incendio scoppia non è per una progettualità rivoluzionaria definita e 
messa in atto. L’ennesimo rovesciamento comico è avvenuto, e l’apocalisse borghese non è altro che 
la sanzione inappellabile della sconfitta della rivoluzione, anziché il suo trionfo indiscusso. 
L’apoteosi finale di Augusto Ricci, il quale, per una successione totalmente casuale di fatti, si ritrova 
finalmente a ridere di gusto, con ai piedi i due capitalisti Indrago e Parodi che lo supplicano di aiutarli 
l’uno a tradire l’altro, incarna la tesi, fortemente svalutativa dell’azione politica, di un Sessantotto 
realizzato da chiunque (anche da Silvio Berlusconi, come nei pamphlets di Perniola e Magrelli), 
tranne che dai sessantottini. Vassalli suona così, in uno degli ultimi monologhi di Augusto, il requiem 
per il PCI e per chiunque, con o contro di lui, abbia voluto fare la rivoluzione nei folli anni Settanta: 
 
non ho più niente da dire. Niente da pensare. Niente. Ho assistito alla fuga dei giganti della storia e alla 
disgrazia dell’idra, sono un sopravvissuto ormai. Tutto il mio mondo è in frantumi e cosa ci faccio qui 
da solo in mezzo agli odiosi giovani, come li fronteggio, eh? A sessant’anni si può solo finire cioè calma, 
meglio toccarsi davanti. La parola finire è senz’altro eccessiva, fisicamente si campa…Si va avanti per 
forza d’inerzia, si sopravvive. A se stessi. Al mondo.163 
 
La smania apocalittica di un Giorno del Giudizio da venire si tramuta così – altro beffardo 
ribaltamento comico vassalliano – nella sensazione di non essere in fondo nient’altro che dei 
sopravvissuti a un’apocalisse già avvenuta. 
La medesima sensazione si ritrova in un romanzo come La distruzione (1970) del bolognese Dante 
Virgili (1928-1992), quanto di più diverso da Mareblù, con cui condivide esclusivamente la 
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declinazione politica della tematica apocalittica. Il testo, pur composto nel 1968, non ha a che fare 
direttamente con la lunga stagione della rivolta, e anzi, nonostante le date di composizione e 
pubblicazione, è inserito in tutt’altra cornice storica e su tutt’altra sponda politica: La distruzione è 
infatti il delirante stream of consciousness di un nostalgico italiano del nazismo (lo stesso Virgili) 
ambientato nel 1956, nelle giornate della crisi del canale di Suez, durante le quali Francia e Inghilterra 
mobilitarono le proprie flotte per contrastare la nazionalizzazione a opera del governo egiziano della 
compagnia che gestiva il tratto di mare. Il protagonista, correttore di bozze presso la redazione di un 
giornale locale, sublima la sua frustrazione per la sconfitta militare (cui ha preso parte in qualità di 
interprete e collaboratore delle S.S.), e del progetto politico di Hitler, attraverso pratiche sessuali 
sadiche e visioni ossessive di un’invocata apocalisse atomica che distrugga totalmente l’ordine 
scaturito dalla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, immagini che invadono a intermittenza 
il testo. Nonostante le divergenze nei contenuti, confrontare questo romanzo dominato dal tema 
apocalittico con la letteratura della fine del Sessantotto permette di definire ancora più 
dettagliatamente il cronotopo della sconfitta: anche nel caso di Virgili siamo di fronte a una reazione 
di Sansone, per cui la sconfitta del progetto politico in cui si era coinvolti non è accettabile se non 
nella prospettiva di una vendicativa ritorsione cosmica contro il mondo che non si è lasciato plasmare. 
Per entrambi i testi si può applicare la definizione di Vidal-Naquet citata da Cometa, per cui 
«l’apocalittica […] è la “visione dei vinti”, di chi non ha altra via di fuga che la fine del mondo, di 
chi sa che nella storia non c’è redenzione».164 
A dominare il flusso di coscienza di Dante Virgili è esplicitamente una 
«Weltuntergangsstimmung»,165 un “sentimento di fine del mondo”, non così diverso, anche nella 
definizione, da quel «“delirio di fine del mondo” (Weltuntergangserlebnis)» di cui si parla nella 
documentazione psicopatologica di de Martino, in cui «il malato esperisce come prossima a sé una 
catastrofe apocalittica dalle dimensioni cosmiche».166 Il protagonista de La distruzione infatti 
presagisce, anzi, dà per scontata, una prossima apocalisse nucleare, dovuta agli esiti del secondo 
conflitto mondiale e al nuovo equilibrio geopolitico che si è venuto a formare:  
 
Ci occorrono armi nucleari per difenderci da un eventuale aggressore. Ma quanto più aumenta la nostra 
capacità di difesa tanto più cresce la possibilità di distruzione. Ed ecco la proliferazione delle armi 
atomiche. […] Insomma, fra tanti, prima o poi, per calcolo per errore, qualcuno farà il primo sgancio eh 
eh. V’è un senso d’ineluttabilità in questo, […] e dal primo sgancio al secondo il passo è breve. Altri ne 
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seguiranno, questa sì è una felice catena inarrestabile. La marcia delle cose. Finché avremo una bella 
guerra assoluta termonucleare con cancellazione della vita dal globo. Finito l’esperimento umano, come 
quello dei dinosauri.167 
 
Questa apocalisse ineluttabile è anticipata e vissuta con euforia, poiché, nei pensieri del 
protagonista, sarebbe l’evento che vendica la sconfitta nazista nella Seconda Guerra Mondiale 
distruggendo il mondo trasformato dalla fine del conflitto. Così, per esempio, ecco che nel suo flusso 
di coscienza le immagini dei disastrosi bombardamenti sulla Germania alla fine della guerra si 
affiancano senza soluzione di continuità a quelle di una distruzione atomica nella cui furia, fatalmente 
vendicativa, egli confida: «cinquantamila perirono in un’ora ad Amburgo. In un solo bombardamento. 
Al fosforo. […] Le incursioni terroristiche a tappeto. I deliberati attacchi sulle zone residenziali. […] 
DRESDEN avviluppata in un mare di fuoco. Perfino le strade ardevano. VERGELTUNG. Lampi 
atomici su Londra Mosca New York. Le più grandi capitali. Si trovano entro il raggio di distruzione 
totale. Anche Roma».168 Quando, allora, nell’estate del 1956 scoppia la crisi del canale di Suez, con 
la mobilitazione delle flotte di Francia e Gran Bretagna che potrebbe portare a un confronto diretto 
con l’Unione Sovietica, egli vede il bagliore di una speranza per l’apocalisse atomica, le cui immagini 
si affiancano a quelle delle navi che salpano alla volta dell’Egitto: 
  
Le flotte mobilitate si accingono a partire, solcano il Mediterraneo. Westen gegen Osten finalmente. Un 
sorriso mi sento in volto Tag der RACHE 
un lampo 
solo un breve lampo 
come se il sole scoppiasse 
una vampa bianca 
che spacca il cielo 
un bagliore abbacinante 
un’onda di fuoco  
che carbonizza milioni di umani 
un nudo deserto di ceneri169 
 
Come nei vaneggiamenti di Augusto sull’apocalisse borghese, anche qui ritroviamo un atteggiamento 
assolutamente euforico nei confronti di un’apocalisse atomica da venire, in cui il protagonista crede 
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e confida. È per questo che la troppo facile risoluzione diplomatica del dissidio tra Egitto e potenze 
occidentali spegne in lui ogni entusiasmo: 
 
le parole si compongono al mio sguardo, quasi un sentimento di gioia mi attraversa improvvisamente. 
LE FLOTTE FRANCESE E BRITANNICA MOBILITATE  
Il torpore mi si scuote di dosso il passo si fa più spedito. Prevedevo la notizia, so tuttavia di non dovermi 
illudere. È già fissata a Londra la convocazione della conferenza e tutto può risolversi per le normali vie 
diplomatiche170 
 
Al di là del riferimento al contesto storico in cui trascorrono i giorni del romanzo (diviso in parti 
che portano il nome di «SABATO» e «DOMENICA», e che si conclude con un «ALBA»), è una vera 
e propria ossessione per una fatale vendetta atomica sulle città americane a prendere corpo nelle 
pagine de La distruzione; questa si intreccia con il ricordo della ritirata dall’Emilia-Romagna delle 
S.S. cui era aggregato il protagonista, innamorato di una ragazza amante di un’ufficiale tedesco e 
segreta informatrice dei partigiani. La distruzione delle metropoli statunitensi è infatti il frutto di una 
contro-storia che dipinge i tedeschi unicamente come vittime del conflitto (ancora una volta si attiva 
la macchina mitologica vittimaria, dunque): «la tempesta di fuoco. E stavolta non soltanto sulle città 
tedesche. […] La GIOIA per le città americane incenerite, finora invulnerabili. Anche le pietre 
piangono e sanguinano un momento della fine del mondo».171 La brama di una vendetta che configura 
la paranoia di distruzione come attiva, come una reazione di Sansone, è guidata da una concezione 
complottista degli avvenimenti della Seconda Guerra Mondiale, volta a colmare il vuoto di senso che 
attanaglia il nostalgico del nazismo dopo il fallimento del progetto hitleriano: «Roosevelt provocò 
l’attacco di Pearl Harbour […]. Da tempo il servizio segreto intercettava il codice giapponese. 
Ardeva dalla voglia di entrare in guerra il vecchio pazzo per coprire il fallimento del New Deal»;172 
o, anche, volta a ribaltare una sorta di “gerarchia delle vittime” onnipresente nella commemorazione 
pubblica del conflitto: «è di moda il martirologio ebraico. Tant’è, non si può andare contro il proprio 
tempo. Come se fossero vittime solo i morti gassati non quelli arsi con le bombe al fosforo. E gli 
atomizzati in Giappone. Già, non fu un crimine».173 
È in questo modo che nel romanzo, attraverso scene di distruzione atomica la cui qualità visionaria 
– peculiare del genere, come abbiamo visto – è esplicitata dall’utilizzo del verbo «vedo», prende 
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corpo quell’annuncio di un’apocalisse fatale, indipendente dalla volontà umana, in cui è stata letta 
una profezia degli attentati al World Trade Center di New York dell’11 settembre 2001:174 
 
Ma quei lanci si ritorceranno presto su di loro, eh eh ALTRE Enola Gay. Mi lecco le labbra pensando 
all’ammasso di pietre cui si ridurranno le loro città. Colonne di fuoco alte come i grattacieli torri crollanti 
in un orizzonte sconvolto il cielo brucia sopra New York Broadway Manhattan Fifth Avenue i quartieri 
dei ricchi CHICAGO le zone delle fabbriche il centro Montrose Hide Park mutati in magma ardente mai 
il loro suolo fu devastato urla raccapriccianti torme impazzite corpi a brandelli spoglie orride 
ATOMTOD la guerra è giusta dispensiera di vendetta175 
  
Ma la prossima volta. Non saranno eterni santuari le città yankees combuste dilaniate. VEDO i 
grattacieli di acciaio sotto un diluvio di fiamme. Milioni di cadaveri panico selvaggio. Da una guerra 
all’altra più feroce. Hitler non ha colpa di nulla. Gli eventi umani si sviluppano attraverso un corso 
irrefrenabile che porta alla guerra. Non resta che attendere l’ultima la definitiva176 
 
A dominare quest’ansia di distruzione rimane, in ogni caso, il sentimento di una presunta giustizia 
che, per quanto secolarizzato nella sua dimensione politica, si affida a un codice di aspettative proprie 
della religiosità apocalittica, nell’attesa di una rivelazione che confermi il proprio “stare dalla parte 
giusta”: «se tutti i peccati fossero puniti sulla terra non vi sarebbe bisogno del Giudizio finale».177 
Eppure, non esiste un vero e proprio escaton, l’ansia dell’apocalisse è sì attesa di una giustizia finale, 
ma in nessun modo della salvezza; è solo il sintomo di una malattia esistenziale, del misconoscimento 
di un mondo su cui non si può più incidere. Come dice de Martino, «l’attuale congiuntura culturale 
dell’occidente conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di salvezza, e cioè 
come disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante e 
dell’operabile».178 
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Chiaramente, le immagini di distruzione totale evocate dal protagonista del romanzo di Virgili 
rimangono fantasie, per quanto nel suo lungo monologo egli accenni continuamente a un segreto 
lavoro quotidiano da lui svolto per ottenere il risultato apocalittico. Come nel caso di Augusto Ricci, 
ci troviamo di fronte a un’insuperabile discrasia tra parola e prassi, tra enunciazione e azione. Ad 
esempio, il protagonista de La distruzione si propone come uno di quei maestri autorevoli che, come 
abbiamo visto, nell’ambito della mistica neofascista sono incaricati di distribuire gesti inutili da 
compiere ad adepti che possano dimostrare in questo modo la loro devozione alla causa («ora ho il 
diritto di uccidere. Come ho il diritto di accendere il lume o aprire la finestra nella mia camera»,179 si 
dice, in consonanza con il «diritto di strage» dei neofascisti di Occidente). Questa concezione 
esoterica che prevede personalità elette, incaricate di somministrare la verità e di comandare 
un’umanità incapace di ogni autodeterminazione, emerge per esempio nel dibattito con un collega, 
nella redazione del giornale in cui il protagonista fa il correttore di bozze: 
 
 “Già, tu apprezzi la dittatura, ma alla libertà io tengo” 
Sogghigno. L’ha detta, la parola. 
“Credi che gli uomini desiderino veramente la libertà?” 
“Come sarebbe? È il fondamento dell’esistenza umana”. 
Il Grande Inquisitore chi ha disperso il gregge per vie sconosciute. Ma il gregge di nuovo si radunerà 
per sottomettersi. Allora noi gli daremo una quieta felicità, da esseri deboli quali sono. Sorrido: 
“Si rimprovera a Cristo di avere troppo preteso dagli uomini, di avergli imposto il dono della libertà che 
ha recato solo sofferenza. Perché gli uomini sono sì dei ribelli ma di fiato corto, e si affideranno con 
gioia alle decisioni degli eletti”180 
 
Eppure, tali proclami altisonanti non si traducono mai in realtà. Il non precisato progetto distruttivo 
del personaggio principale non appare mai in corso d’opera, e neanche in fase di avviamento. Tutto 
rimane a livello di immagine fantasticata, come quando la mistica del maestro, che somministra 
ordini da eseguire e da non comprendere, viene calata nell’ambito di una fantasia sessuale sadica: 
 
Spogliati. Non ubbidisce. Avanti, su. Che vuole da me, chi è? Non sono qui per dare spiegazioni ma per 
essere ubbidito. Oggi però non mi s’intende. Il campanello. Applicate il trattamento 2. La legano al 
divano, mani e piedi. Andate. A ogni trattamento corrisponde un certo grado di sofferenza, tu non 
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soffrirai troppo ma abbastanza per comprendere che è proibito rivolgere domande. Occorre eseguire 
all’istante manifestando soddisfazione per gli ordini ricevuti181 
 
Anche quando egli individua un giovane collega che possa diventare suo adepto, cui affidare cioè 
compiti inutili, in vista di una vagheggiata opera di massacro e distruzione, la narrazione sembra quasi 
assumere tinte comiche, per l’evidente incomprensione tra il discorso del protagonista e l’obbedienza 
del ragazzo; questa non è dovuta a una cieca adesione agli ideali nazisti, bensì alla voglia di procurarsi 
videocassette pornografiche come quelle che gli presta l’alter ego di Virgili. Questo papabile adepto 
di nome Graziano, cui la voce narrante raccomanda solennemente «tàgliati quei capelli, la protesta 
non sta nella chioma ma nella capacità di uccidere», non comprende mai a fondo quanto gli dice il 
collega che, in fin dei conti, sembra parlare da solo. Il ragazzo prova anche a ribellarsi, in qualche 
modo, a questa incomprensione; ma si scontra con la retorica del maestro distributore di compiti 
inutili che, naturalmente, non riesce ad afferrare, poiché si riferisce sempre a qualcosa di celato e 
inattingibile, qualcosa che non fa parte della sua quotidianità: 
 
“Dirò io quando sarà il momento. Sarà un’esplosione perfetta, se presto non scoppia il conflitto città 
come scheletri”. 
“A volte proprio non la capisco”.  
“Non devi capire, solo ubbidire”. 
“Mi stima poco eh”. 
“Stimo l’ordine, la responsabilità del capo […].”182 
 
Insomma, anche in questo caso l’ansia apocalittica sembra dovuta a una mancanza di presa sulla 
realtà, che nel romanzo di Dante Virgili si configura specificamente come impossibilità di 
comunicazione tra il soggetto e il mondo; cioè come impossibilità di ogni intersoggettività 
progettuale, anche di quella delirante che miri a realizzare i piani di distruzione del protagonista. 
Questo corto circuito della comunicazione è tradotto in alcune immagini significative, come i refusi 
di stampa tra gli articoli di cui il protagonista deve effettuare la revisione («hanno estratto 
contenporaneamente, da alcuni involti che stringevano sotto le braccia, due mitra e due grossa 
rivoltelle»),183 o nel fastidio di quest’ultimo per il linguaggio vuoto e ipocrita di una politica con cui 
egli, dal ruolo svolto nella ritirata nazista, non ha più nulla a che spartire, neanche sul luogo di lavoro: 
«mi rifiuto di leggere note di politica interna lo sai. E Scelba dice e Nenni sostiene e La Malfa replica. 
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Mi disgustano con le loro formule verbali».184 Ma il principale corto circuito comunicativo, che 
restituisce il sentimento di alienazione del protagonista, è dato dalle inserzioni in maiuscolo e in 
tedesco nel testo, le quali prendono evidentemente parte a una complessiva strategia di straniamento. 
Se nel romanzo, a parere di Bruno Pischedda, «una vera messa in causa degli istituti linguistici 
tramandati non si avverte», cionondimeno «il testo è ardito nel suo oltranzismo provocatorio, nel 
rifiuto delle strategie consuete di racconto»,185 in particolare nell’«utilizzo massiccio del tedesco con 
intento fonico, non immediatamente contenutistico».186 Nel testo, infatti, sono inserite diverse 
espressioni in lingua tedesca, che possono essere traduzioni dei pensieri del protagonista, citazioni 
letterarie, discorsi di Hitler o brani del Mein Kampf; ma, in ogni caso, come specificato in appendice 
al romanzo dove si trova la traduzione di alcune, esse non hanno un valore semantico: servono 
unicamente a formare una «massa linguistica».187 Il tedesco giunge infatti a interrompere il flusso di 
coscienza in italiano, causando un corto circuito – soprattutto in un lettore che non conosca la lingua 
straniera – che blocca la scorrevolezza del testo: in questo modo si rende il senso di un’azione 
inceppata, troncata sul nascere, che tende a bloccarsi dinanzi a una sovrapproduzione del pensiero 
sbilanciata rispetto alla possibilità di agire. Insomma, un senso di spossessamento dell’agency 
accomunerebbe paradossalmente i relitti sessantottini sulla soglia degli anni Ottanta al nostalgico 
neonazista nel secondo dopoguerra. 
Se poi in Mareblù l’incapacità di una presa sulla realtà si materializzava, dal punto di vista 
sessuale, semplicemente nel voyeurismo, che era sintomo di una più generica incapacità relazionale, 
nel romanzo di Virgili c’è un nesso esplicito tra la frustrazione del protagonista per la sconfitta 
definitiva del progetto hitleriano e la sua tendenza sadica nelle pratiche sessuali attuate o anche solo 
immaginate. Tra gli appunti di de Martino troviamo poi la caratterizzazione sessuale della reazione 
di Sansone così com’è stata descritta da Schiff: il medico tedesco tracciava un collegamento tra il 
«problema psicologico posto dalla paranoia di distruzione» e «un tempo in cui si cerca di fare un 
pensatore del marchese di Sade», lo stesso «in cui vasti strati della popolazione hanno il cuore stretto 
dalla paura delle disintegrazioni nucleari a catena, e in cui si vede avanzare, in anticipo di mezzo 
secolo, la grande paura atomica dell’anno duemila». La paranoia di distruzione sarebbe dunque 
estremamente legata «all’istinto di morte, alla libido tanatica, alla regressione sadico-anale, alla 
onnipotenza del pensiero infantile», per cui «il crollo attivo per vendetta si innesta nella oltraggiosa 
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ostilità delle persone, delle società, delle cose».188 Ogni relazione tra il protagonista e un personaggio 
femminile, in ogni caso, così come viene restituita nel testo, è sempre filtrata dal voyeurismo: 
«osservo le dita flessibili di Eva la gonna larga di Laura, sotto la mano può scorrere svelando a poco 
a poco le cose».189 Questo si intreccia poi con fantasie di comando che non di rado sfiorano nel 
sadismo (come abbiamo visto in un esempio precedente): la distanza tra il protagonista e il corpo 
femminile o maschile, altro sintomo della sua incapacità di presa sulla realtà, è incolmabile. Ciò 
diviene evidente in modo iperbolico, ad esempio, quando egli comincia a rivolgere una fantasia 
sessuale di comando non a una donna in carne e ossa ma a due modelle ritratte sulla copertina di una 
rivista: 
 
nella medesima pagina il mio sguardo è attratto dal contrasto fra una bionda con i capelli a frangetta un 
abito scuro e l’amica in abito bianco con folti capelli neri attorti alla nuca. Un cliché a tre colonne. 
Marion Debré e Louise Girardoux due belle ragazze di Parigi  
capigliatura bionda e nera mescolate sul mio grembo 
alza il capo mi sorride gentilmente 
Ora che cosa ti piace 
dalle labbra rosse le spuntano scintillando i denti bianchi regolari 
Abbracciatevi 
dapprima con le labbra chiuse 
poi l’una introduce la lingua nella bocca dell’altra torcendole nello stesso tempo i capezzoli 
manda un gemito 
le bocche si riaprono come per riprendere fiato infine nuovamente si ricongiungono190 
 
Questa incapacità di approcciarsi alle persone da cui è attratto senza la mediazione del denaro o 
del comando è il corrispondente metaforico della generale sensazione di mancata presa sulla realtà 
che permea il romanzo di Dante Virgili. La reazione a una simile frustrazione, come nel caso delle 
visioni apocalittiche, è quanto più violenta possibile, e si materializza in fantasie sadiche; queste 
anticipano, coi loro riferimenti a Le 120 giornate di Sodoma (esplicita fonte del romanzo), 
l’accostamento pasoliniano tra crepuscolo nazifascista e violenza sessuale, dove permane anche, 
come già nel romanzo di De Sade, la correlazione tra frustrazione di un potere al tramonto e lo sfogo 
nelle perversioni del comando. La massima fantasia del protagonista è difatti rivestire un ruolo di 
potere comandando a bacchetta le movenze sessuali di due giovani (tra cui il suo adepto Graziano). 
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«È un’esperienza, che si potrebbe estendere», dice: «una corte di fanciulli. Farli accoppiare con 
giovanette. Dove ho letto qualcosa di simile, forse in Sade. Contemplare il loro graduale 
godimento».191 Tutto ciò rimane però, ancora una volta, a livello di fantasia sessuale nella testa del 
protagonista, infarcita di immagini e referenze letterarie: una vera e propria parodia involontaria del 
motto sessantottino “l’immaginazione al potere” prende luogo quando egli esalta  “l’immaginazione 
del potere” messa in atto nelle perversioni dei rappresentanti del potere decadente nel romanzo di De 
Sade: «il DUCA esigeva che una donna nuda ritta si masturbasse per due ore senza cedere né per 
stanchezza né per orgasmo il potere dell’IMMAGINAZIONE».192 
Anche in questo caso, poi, è la visione apocalittica vendicativa a dare sollievo al senso di 
frustrazione del protagonista: se il mondo non si lascia cambiare da lui, che esploda; se i corpi non si 
lasciano avvicinare da lui, che soffrano il più possibile nell’apocalisse nucleare, che i gemiti di piacere 
si trasformino in urla strazianti di dolore. Di questo dolore, egli non farà che godere: «ora sono felice. 
FELICE. Donne immobili. Denudate dal vento furioso. Altre sciamano gridando. Di ogni tipo di ogni 
condizione. Nell’amore assumevano atteggiamenti diversi languori diversi. Ora gridano che si 
sentono bruciare. Muovono le membra oscenamente. Labbra gonfie mostruose. Non più baciare non 
più succhiare. Ora gridano che si sentono ardere. Le urla risuonano a lungo. Piacevolmente».193 
Questa immagine rafforza, dunque, la tesi che la paranoia apocalittica non sia altro che la reazione 
frustrata a una generale impotenza del protagonista, dove la sfera politica si intreccia con un 
linguaggio disfunzionale e, ancora una volta, con una sessualità deviante. 
La letteratura traduce pertanto il sentimento della fine di un’epoca dell’azione – epoca che può 
tramutare uomini comuni in artefici del proprio destino, in componenti di un progetto comunitario 
volto a cambiare il mondo – in una ribellione frustrata contro il cosmo, la quale deve accontentarsi di 
visioni e speranze apocalittiche vendicative, configurabili come reazione di Sansone. Quelle 
rappresentate nei romanzi sono in ogni caso personalità devianti, fortemente patologizzate, in cui è 
evidente un complesso di megalomania per cui solo la distruzione completa del mondo può essere 
una soluzione adeguatamente proporzionata alla loro sconfitta personale. Tale sensazione di essere 
solo contro un mondo che non riconosce, e sui cui non può più agire, pervade tutto il flusso di 
coscienza del protagonista di Virgili, in cui affiora anche il tema prometeico sotto forma di citazioni 
in tedesco dall’inno di Goethe:194 la patologia risiede nella concezione che, se il mondo non è più 
quello che io riconosco come tale, esso non può esistere e deve essere distrutto. Nelle note di de 
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Martino sulla teoria psichiatrica di Karl Jaspers, leggiamo infatti che «fra i contenuti dei vissuti 
schizofrenici è caratteristico il vissuto cosmico», la sensazione necessaria di un adeguamento della 
vita cosmica a quella del soggetto. «Una sovversione violenta, nel corso della quale il malato ha la 
parte principale, gli si dispiega davanti», secondo Jaspers: «egli è il centro di tutto il divenire. Si sente 
ricolmo di compiti giganteschi, di forze possenti».195 Proprio questa ossessione di essere al centro 
della scena cosmica pervade tanto La distruzione che Mareblù, in cui essa veniva esplicitata dalla 
metafora cinematografica; ma proprio rendersi conto di non essere al centro dell’universo, capire che 
la vagheggiata “apocalisse borghese” si consuma senza che lui abbia mosso un dito, consente ad 
Augusto la risata finale che, per così dire, lo “salva”. Il personaggio di Virgili, invece, non esce mai 
da questo senso di responsabilità cosmica. Non solo si sente un sopravvissuto, ma si sente come se 
fosse l’unico sopravvissuto, con il compito di vendicare tutti quelli che sono morti: «io testimonio la 
fine di un mondo. Mai più sfileranno le Schutzstaffeln per le vie di Berlino Roma Parigi cantando 
l’Horst-Wessel-Lied. Non la vedrò più».196 
In realtà, quest’ansia di distruzione che assilla il protagonista è la sublimazione di un personale 
desiderio di morte, dovuto alla depressione per una vita meccanica e una sessualità frustrata, entrambe 
frutto del tramonto della possibilità di un’azione eroica sulla storia. Per dirlo con Carl Gustav Jung, 
«la fantasia dell’incendio del mondo, e in generale della fine catastrofica del mondo, non è null’altro 
che la proiezione mitologica di una propria individuale volontà di morte».197 Ecco, allora, che l’unica 
consolazione data alla sconfitta, all’impossibilità di continuare a vivere in un mondo su cui non si 
può agire, è data in primis dalla possibilità di morire uccidendo: «morirei anche stanotte se prima 
potessi sterminare un po’ di gente. […] Inutile preoccuparsi di sopravvivere se manca il meglio. 
Diverse le cose se avessimo vinto».198 In secondo luogo, un’altra consolazione viene dal morire 
compiendo il gesto inutile che testimoni e sigilli la propria devozione a una causa: «io non morirò 
solo. […] Scomparirò in un’immensa fiammata con metà del genere umano. […] Io perderò la vita 
in un grande gesto. Massacri gioiosi»;199 e qualora l’apocalisse non dovesse verificarsi: «piazzare con 
alcuni un paio di mitragliatrici nel centro di una grande città in un’ora di affluenza una strage voglio 
morire CON ONORE».200 A dominare questa vera e propria mistica della morte è dunque una 
spropositata dilatazione dell’io, che giunge a comprendere nel proprio impulso suicida il mondo 
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intero, l’intera umanità, al punto da vagheggiare la vita di uno Stato tutta regolata dalla religio mortis: 
«veleno. Lo Stato dovrebbe fornirne a ogni nascituro. Da attaccare all’ombelico per quando sarà il 
momento». Anche questa immaginazione rimanda poi alla sconfitta passata (il suicidio di Hitler), che 
attiva la possibilità immaginifica di una futura redenzione nel «diritto di strage» di cui si sentiranno 
poi possessori i protagonisti – e i neofascisti lettori – di Occidente: «lo Zyankali nel bunker. Dove. 
[…] Su un campo di battaglia se potessi. Morire uccidendo si muero muero matando»;201 il motto più 
adeguato a una paranoia di distruzione che si configura in tutto e per tutto come reazione di Sansone, 
come disperato afflato finale di distruzione, per sfogare inutilmente la propria frustrazione per la 
sconfitta. 
Trent’anni dopo la pubblicazione del romanzo di Dante Virgili, le tappe difficoltose di quella scelta 
editoriale sono state raccontate da Antonio Franchini (1958), il quale allora lavorava in qualità di 
curatore per la casa editrice Mondadori e contribuì alla decisione di pubblicare il libro. In Cronaca 
della fine (2003) lo scrittore napoletano, che ha sempre difeso la scelta cui prese parte, partendo dal 
paradosso di un romanzo apertamente nazista pubblicato da una delle maggiori case editrici italiane 
in pieno Sessantotto, traccia una sottile relazione tra La distruzione e l’epoca della contestazione, 
grazie alla quale possiamo comprendere meglio l’utilità di Virgili per definire il tema apocalittico 
legato alla fine di un’età percepita come eroica. Citando il saggio su La nuova narrativa politica di 
Gianfranco de Turris (curatore, è bene notare, della ristampa delle opere del pensatore neofascista 
Julius Evola), Franchini stabilisce un parallelismo tra La distruzione e un romanzo uscito nello stesso 
anno per la stessa casa editrice, sebbene su tutt’altra sponda politica: La vecchia sinistra, scritto da 
un militante del PCI come Luca Canali. Dopo aver letto entrambi i romanzi, collocati all’interno del 
filone delineato sin dal titolo del saggio, de Turris notava: «non è possibile fare a meno di pensare 
che, essendo stati posti in vendita contemporaneamente dal loro editore Mondadori, ciò sia avvenuto 
quasi allo scopo di “neutralizzarli” l’un l’altro, a causa del diverso genere di cui trattano»; entrambi 
avrebbero infatti al centro le vicende di «due personalità velleitarie, frustrate nevrotiche, ormai 
psicologicamente e ideologicamente impotenti, una di “destra” e una di “sinistra”, un nazista ed un 
comunista».202 
Anche quello di Canali, come si può evincere sin dal titolo, è un romanzo, per così dire, 
“anacronistico”: la voce narrante appartiene alla vecchia generazione di militanti comunisti di base 
che sta venendo progressivamente soppiantata dalla “nuova sinistra” nata in seno alla contestazione. 
Dal punto di vista temporale, ci troviamo dunque sempre alla fine di un «periodo eroico»,203 di cui si 
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acquisisce coscienza dolorosamente: ancora una volta, una fine del mondo, per quanto senza la 
visionarietà apocalittica che domina La distruzione e che viene deformata comicamente in Mareblù. 
Come ha scritto Giampaolo Borghello, «la nuova sinistra assolutizza immediatamente il reale […] 
con attitudine spiccatamente generazionale crede che il mondo incominci a metà degli anni ‘60»,204 
non tiene conto di tutta la militanza rivoluzionaria vivida negli anni dell’immediato dopoguerra; lo 
scopo del romanzo di Canali è allora rivendicare l’esistenza di un “prima”, di un sostrato politico in 
cui la contestazione ha potuto agevolmente germinare, e senza il quale non avrebbe forse potuto 
prendere vita. Un “prima” che però non esiste più, e raccontarne la storia serve solo a prendere 
dolorosa coscienza di questa fine. 
Nell’epopea de La vecchia sinistra, il Partito ha ancora una funzione salvifica, è tutt’altro che la 
struttura gerarchica che mima la simbologia del potere conosciuta nei romanzi operaisti di Guerrazzi 
e Balestrini. «Me il Partito mi aveva salvato»,205 dice il narratore di Canali, che associa a una vitalità 
anche sessuale l’inquadramento in una comunità definita dedita alla lotta rivoluzionaria: «eiaculai 
con felicità solo dopo avere incontrato Lilia e il Partito. Guarii provvisoriamente senza farmaci, con 
una fanciulla e un’organizzazione, due rifugi, due protezioni al livello del caos ferito che mi portavo 
dentro».206 Proprio l’irrigidimento del Partito, la prevalenza della funzione burocratica su quella della 
salvezza delle anime che gli si sono affidate, è denunciata come imborghesimento e dunque come 
morte inappellabile da Canali: più in generale, ha scritto Borghello, l’intera «società contemporanea» 
è, per lo scrittore,  
 
il regno del compromesso e dell’ambiguità, trionfo delle finte audacie e dei finti rischi, apologia del 
mutamento minimo che lascia la realtà intatta, consacrazione di una sorta di tecnicismo politico che 
smussa gli angoli e evita ogni salto: è l’ultima tappa di un lungo e lento processo di svuotamento 
progressivo degli ideali, di perdita di una primigenia carica etico-rivoluzionaria, di continuo 
stemperamento di antiche virtù di slancio, di fede e di rigore, di costante e inarrestabile 
imborghesimento.207 
 
Questa sclerotizzazione, in Canali, equivale alla sconfitta del progetto nazista in Virgili: è la fine di 
un mondo e l’impossibilità di una presa sul reale per il protagonista, che non possiede più un’agenzia 
operativa di guida, una comunità delineata cui fare riferimento, in supporto alla quale agire per 
modificare l’esistente. Così, la sua posizione nel mondo è la stessa del protagonista de La distruzione: 
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de Turris ha però stabilito un sottile discrimine tra i due, notando che, se «sono ambedue degli 
sradicati, non è possibile metterli sullo stesso piano, accomunarli nella stessa condanna di fondo», 
poiché, mentre il nostalgico nazista «per sua intima debolezza, è stato schiacciato dalla società 
democratica e progressista a lui nemica che ha così portato alla luce i suoi difetti e lo ha fatto divenire 
un povero nevrotico», il militante comunista, invece, «pur essendo dalla parte dei vincitori, per sua 
supina acquiescenza è stato assorbito, da quella stessa società di cui è una componente, ed ora – di 
fronte alla rivolta di altri giovani estremisti – si sente frustrato. Il personaggio di Virgili è uno 
sconfitto. Il personaggio di Canali è un fallito, puramente e semplicemente»,208 conclude il critico 
citato da Franchini. Se però si prescinde dal contesto strettamente politico (il quale comporterebbe 
un’accurata analisi delle motivazioni addotte da de Turris per definire il comunista di Canali un 
“vincitore”), dal punto di vista esistenziale, un vissuto di fine del mondo accomuna in toto i due 
personaggi, proprio per quella frustrazione che il critico individua esplicitamente. 
Una differenza potrebbe semmai risiedere nel fatto che il militante di Canali, pur con la sua crisi 
esistenziale e generazionale, non giunge mai a desiderare lo sterminio dell’intero genere umano. Ma 
se non troviamo, ne La vecchia sinistra, deliranti immagini apocalittiche come quelle di Virgili, a 
dominare la narrazione è in ogni caso un senso di morte individuale che è rispecchiamento 
microcosmico del deperire di un mondo intero: non la tematica apocalittica, ma quella del sacrificio 
nel senso più mortifero (chiusura di un rituale senza rinnovamento ciclico) è il filo conduttore delle 
pur variegate vicende raccontate nel romanzo. «L’intreccio di personale e di politico, di sentimenti e 
di ragioni, di amori e Weltanschauung», che conferisce tinte picaresche ad alcune parti, «pare 
decretare il trionfo della vitalità. Ma quanto più si estende, si dilata e si arricchisce questo vitale 
furore, questo inestinguibile entusiasmo», avverte Borghello, «tanto più scorgiamo nel mulinare delle 
posizioni e degli avvenimenti un filo di morte. È la figura di Mario, protagonista-ombra del romanzo, 
con quell’alone-condanna di morte, a istituire una nota riflessiva, di raccoglimento, a disegnare le 
ombre, le pause e i dubbi di questa “eroica” stagione».209 Al contrario che in Vassalli e in Virgili, 
questo senso di morte è infatti esternalizzato, scaricato interamente su un personaggio secondario 
piuttosto che sul protagonista (di cui, in ogni caso, come nota Borghello, egli non è che un 
Doppelgänger). 
Mario, compagno del protagonista, «eroe da laparotomia o da obitorio»,210 è difatti la vittima 
designata per il sacrificio, fin dalle righe in cui viene introdotto nel romanzo, dove si accenna 
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immediatamente al suo «funerale di quel pomeriggio estivo odorante di fenòlo».211 Tutta la sua storia 
è definita dalla prevista morte finale; tanto che, quando viene scarcerato dopo un arresto seguito a 
degli scontri, la voce narrante non calca l’accento sulla libertà, ma sul destino fatale che lo attende: 
«uscì a marzo, un bel mese per ricominciare a morire».212 La condizione cristologica è interamente 
addossata a Mario con parallelismi e metafore, sin dalla descrizione della sua postura: egli ci viene 
presentato «immobile, pronto e sereno, ne sono certo, come Cristo agli oltraggi della plebaglia o il 
resistente francese che prima della scarica gridò ai suoi fucilatori: “Idioti muoio anche per voi!”». 
Un’attitudine che pure, suggerisce il protagonista, è ricercata scientemente da un militante 
disciplinato e ben consapevole del proprio destino di martire, ardentemente ambito a ogni costo: 
«l’unico difetto in quei momenti doveva essere che ci pensava a Cristo e al resistente, e forse se ne 
inebriava, una forma di eroismo di riporto, di emozione mitopoietica, di vocazione al martirio».213 E 
così, il sacrificio cristiano è esplicitamente evocato nell’ultima apparizione di Mario nel romanzo: 
«di spalle, lo scavo tronco a perpendicolo all’arto, sembrava una sezione verticale di croce»;214 anche 
se la sua morte, ci viene anticipato, non giungerà “in battaglia” come quella desiderata dal 
protagonista di Virgili o capitata a Masi, Lorusso, Serantini, bensì per un male che lo consuma, 
facendo sì che la sua fine individuale coincida con la fine di un’era, in comunione cosmica. 
In questa fascinazione per il martirio, che sembra essere il prodromo di una compiuta religio 
mortis, risuonano evidentemente gli echi della cultura di destra, la quale possiede una certa 
fascinazione, come abbiamo accennato, per la militanza più estrema anche dall’altro lato della 
barricata politica. Non manca peraltro, ne La vecchia sinistra, un’allusione a un rapporto esoterico 
maestro-discepolo tra Mario e il personaggio di Ivano; un rapporto che tende sempre al mortifero, 
come sarà poi nelle organizzazioni settarie neofasciste e, in maniera meno codificata, nella lotta 
armata: «era stato inevitabile che Mario e Ivano, pur provenendo da esperienze così difformi, prima 
o poi si incontrassero, e rimanessero soli, maestro-eroe e reverente discepolo, perciò, come sempre, 
il primo destinato a soccombere, il secondo a sopravvivergli oscuramente».215 
Il carattere rituale dell’attitudine sacrificale di Mario è dunque esplicito nel romanzo di Luca 
Canali, poiché segna il trapasso da un’epoca all’altra, dall’età eroica della militanza comunista del 
dopoguerra e degli anni Cinquanta, al Sessantotto di una nuova sinistra che vorrà fare terra bruciata 
alle proprie spalle, disconoscendo il passato da cui è sorta, pur utilizzandone gli stessi strumenti, le 
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stesse forme di lotta adattate ai nuovi tempi. Tra questi, non vi è certo il Partito come ancora di 
salvezza, quale era stato per Canali: «quell’irosa rivolta, quelle bottiglie incendiarie, sarebbero 
esplose di nuovo, questa volta davvero molti anni dopo, con slogan più fantasiosi e violenti, con una 
volontà di programmatica indisciplina, svincolate dal centro, più genuine di una direttiva, alimentate 
da una condizione, non da un’altrui ragione o accidente», leggiamo ne La vecchia sinistra,  
 
ma sarebbe stato al tramonto di ogni fede, allo zenith di una logica trionfante e ottusa, individuale e 
sociale, quando priva di sbocchi ideali, che una nuova generazione senza maestri avrebbe fatto un mito 
della profanazione, un nuovo ordine del caos, una nuova mansuetudine della violenza, dovunque la 
tradizione dell’ordine si fosse mutata in protezione di interessi, in copertura di legittime frodi, in idolatria 
di automatici feticci. Anche questa rivolta si sarebbe placata, anche questa fede avrebbe subito l’eclisse 
del tempo, ma anch’essa, come la nostra, e forse più della nostra, avrebbe lasciato la sua cicatrice 
sull’impassibile volto della storia. Qualche giovane sapiente, qualche affilato intelletto sarebbe stato 
addetto, per noviziato della setta, alla pulizia delle latrine. Qualche tirocinio sarebbe stato pagato con la 
vita. Ma ciò avrebbe di nuovo rappresentato la mostruosa disparità fra risultato e sacrificio, abituale in 
ogni trapasso di ère. 
 
Da queste righe emerge evidentemente un costante senso di sfiducia, da parte dello scrittore, nei 
confronti di ogni rivoluzione indisciplinata e antigerarchica, fuori dal Partito. Canali si fa, in questo 
modo, portatore di un’idea rivoluzionaria delusa che percepisce il fascino e il trionfo della cultura di 
destra, dove un maestro tramanda a un adepto il compito di distruzione, dove gli uomini non agiscono 
responsabilmente per mutare la storia e il proprio destino: «le somme, come sempre, sarebbero state 
tratte da altri, professionisti della mediazione, politici marci di esperienza. Perché è da loro che 
vogliono essere guidati gli uomini, desiderosi soprattutto di vivere, di sognare tutt’al più qualche 
istante, preferibilmente di notte».216 
Così, se ne La vecchia sinistra non ci sono scene apocalittiche di grande impatto visivo, rimane in 
ogni caso il tema di un sacrificio individuale non dissimile da quello di Feltrinelli, dal momento in 
cui serve a segnare una fine del mondo; questo prelude però all’avvento ciclico di una nuova era cui 
pure, come desumibile dalla citazione precedente, si guarda con cautela e con istintiva sfiducia. Il 
mondo non viene immaginato distrutto, non si ambisce a un’umanità dilaniata dal fuoco e dalle bombe 
atomiche; ma nel romanzo rimane, in ogni caso, un’idea di distruzione dell’esistente, la quale, al 
contrario che in Virgili, presuppone una palingenesi, l’evocazione di un mondo nuovo che saprà dare 
un significato a quella morte: «fascista è il mondo se non trova un’anima, una bontà spietata, una 
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rivolta d’amore, un ozio eversivo, una pietà di se stesso, un odio per le chiese le istituzioni le false 
rivoluzioni. L’anima degli dei ha forgiato questo mondo. L’anima degli uomini deve distruggerlo. 
Tacere nudi guardando seduti il cielo e un fiore, masticare l’erba cresciuta sulla fossa dei ribelli e dei 
buoni, sarà più dolce di tutte le droghe».217 
L’assenza di immagini apocalittiche nel romanzo di Canali non deve però far pensare che questo 
tema abbia avuto scarsa rilevanza nella rappresentazione letteraria della più rabbiosa rivolta 
sessantottesca. Basti riflettere sull’affinità tra quanto affermava Furio Jesi sulla presenza del 
linguaggio delle idee senza parole nella retorica più dinamitarda e gruppettara degli anni Settanta, e 
il fascino che un romanzo apertamente nazista come La distruzione, espressione inequivocabile di 
una cultura di destra orientata alla strage, esercitò sui medesimi soggetti di cui parla il mitologo 
torinese: «è comunque vero – e di questo ho ritrovato più di una conferma sia negli archivi sia in 
alcune testimonianze private – », afferma Antonio Franchini, «che l’opera di Virgili fu letta e ricevette 
apprezzamenti anche in alcuni ambienti […] vicini alla lotta armata».218 Secondo lo scrittore, 
all’epoca dell’uscita del romanzo non esistevano solo «schieramenti precisi, radicati in forma solida 
nel pensiero», ma un vero e proprio 
 
spirito del tempo che penetrava le coscienze in forma sottile, aerea. In questo senso il nazismo di Virgili 
– che, come abbiamo visto, rifiutava con fermezza qualsiasi identificazione con la politica, ma non 
nascondeva simpatie anche verso altri sistemi totalitari e non si negava nessuna estraneità con ogni 
forma di rivolta, da qualunque parte venisse – poteva passare anche in secondo piano presso lettori che 
delle sue pagine volessero cogliere soprattutto lo sfregio, l’esigenza apriori di un lavacro, di un rogo. In 
fondo erano queste le monete roventi che ci si scambiava allora.219 
 
È così che una tematica apocalittica non meno esplicita e violenta di quella di Virgili affiora per 
esempio nell’epistolario di Cani sciolti, precisamente in alcune lettere scritte dal personaggio 
identificato con l’iniziale A.: stabilendo un discrimine tra i due protagonisti, evidenti rappresentazioni 
allegoriche di due diverse tendenze ed esiti della militanza politica, lo stesso Paris ha affermato che 
«la rabbia è certo del personaggio A, uno che potrebbe oggi aver fatto con tutta tranquillità la scelta 
del terrorismo. Ma è, ad esempio, più regolata in B, che ha una mentalità più dialettica, meno negativa. 
B lo si può incontrare, dopo il ’77, che ha certo vissuto da esterno, ad ascoltare musica e poesia nei 
festival, nei raduni giovanili, dovunque c’è gente con cui ricominciare a discutere».220 Così, i due 
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protagonisti del romanzo incarnerebbero, secondo questa lettura, un’“ala armata” distinta da un’altra 
“creativa” del movimento del Sessantotto. Se abbiamo già accennato come questo discrimine (che 
andrebbe in ogni caso approfondito in sede di analisi strettamente storica) possa avere un ruolo 
depotenziante e delegittimante dei movimenti rivoluzionari nella memoria pubblica, dobbiamo 
comunque notare come in effetti, nella rappresentazione di quella dinamica mitologica che conduce 
dalla contestazione festosa al sacrificio violento, incarnata nella foto di Pedrizzetti, il presentimento 
della sconfitta del movimento sia strettamente legato a “colpi di coda” tanto più violenti quanto la 
fine si avvicina: ancora una volta, una sorta di reazione di Sansone. 
Una lettura di questo tipo trova un diretto riscontro storiografico se, per esempio, Gabriele Donato 
individua proprio in una sorta di frustrazione violenta per i mancati sbocchi rivoluzionari immediati 
del Sessantotto una delle dinamiche decisive da cui scaturisce la scelta dell’opzione armata per 
migliaia di giovani italiani a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta – 
ancora una volta, in limine. «Se il 1968 e il 1969 furono vissuti […] nell’attesa febbricitante del 
grande evento palingenetico che avrebbe sconvolto l’intero ordine esistente», dice Donato, «la fase 
che si aprì (alla fine del 1969) con l’intesa sul nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici mise 
all’ordine del giorno non l’organizzazione della rivoluzione, ma la discussione sulle grandi riforme 
di cui si riteneva che il paese avesse bisogno». Dunque, secondo lo storico, «la mancata precipitazione 
degli avvenimenti in una vera e propria crisi rivoluzionaria smentì tante delle previsioni catastrofiste 
sulle quali i gruppi avevano fondato le proprie strategie», contribuendo al diffondersi dell’«illusione 
che la cosiddetta “critica delle armi” avrebbe potuto provocare quel precipitare delle contraddizioni 
che la spontaneità del conflitto sociale non aveva determinato. La realtà non si era “fatta trasformare 
nel senso auspicato”», e questo, come abbiamo visto, scatenò una frustrazione non dissimile da quella 
alle radici della reazione di Sansone: fu così che «in seno all’estrema sinistra prese corpo […] la 
convinzione che l’esercizio della violenza avrebbe potuto imporre al corso degli avvenimenti quella 
direzione che i riformisti erano riusciti a deviare».221 
Da qui il paradosso, alla luce del quale leggere i germi apocalittici del terrorismo individuabili 
nelle lettere di A., per cui «la scelta della lotta armata, […] non si configurava per i brigatisti come il 
momento decisivo di un’avanzata rivoluzionaria», ma piuttosto «scaturiva dalla sensazione di una 
sconfitta possibile, non dalla certezza di una vittoria imminente; c’era, in altre parole, la percezione 
che la sinistra rivoluzionaria stesse iniziando a perdere posizioni, ma non c’era alcuna intenzione, da 
parte dei brigatisti, di rassegnarsi»:222 ciò confermerebbe la lettura di Cani sciolti come di un romanzo 
della sconfitta del Sessantotto. La recente monografia di Donato sulla nascita del “partito armato” 
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(“La lotta è armata”, 2014) interpreta il “pitrentottismo” in senso “reattivo” piuttosto che 
“difensivo”, ossia «come conseguenza della “controffensiva della borghesia”»; ma «non tanto nel 
senso che essa avrebbe costretto i rivoluzionari a difendersi armi alla mano, quanto nel senso che essa 
dimostrò la scarsa incisività delle pratiche rivoluzionarie messe in campo fino a quel momento», 
provocando, per l’appunto, una reazione tanto più apocalittica quanto più frustrata era stata l’azione. 
In sintesi, «il tentativo di reagire utilizzando la violenza come elemento detonatore di quello “scontro 
di potere” che fino a quel momento non era esploso si mostra per quello che fu effettivamente: una 
forzatura volontaristica determinata dalla frustrazione per un corso degli avvenimenti che non era 
stato previsto».223 
Mano a mano che i tratti della sconfitta furono più netti e visibili, sempre più giovani militanti si 
aggrapparono alla clandestinità come ultima spiaggia dove poter sfogare quantomeno la propria 
frustrazione violenta in un’apocalittica reazione di Sansone: «dopo il 1977» si delineò con la massima 
chiarezza questa dinamica, per cui «i brigatisti si dimostrarono capaci di reclutare quanti avevano 
perso definitivamente la fiducia nella possibilità di modalità d’azione che non fossero clandestine: 
quanti, in altri termini, si stavano convincendo che l’unica alternativa alla lotta armata era “assistere 
alla lenta agonia di quel risveglio di protagonismo sociale” che aveva sconvolto gli anni precedenti». 
Attraverso questo stesso meccanismo, «fino all’inizio degli anni Ottanta, le Br avrebbero 
incrementato i propri effettivi, dando una prospettiva – quella della lotta armata – a quanti perdevano 
la fiducia nella possibilità che si potessero aprire altri scenari possibili di trasformazione: a migliaia 
si convinsero dell’impossibilità di procedere lungo percorsi che non fossero quelli militarizzati del 
terrorismo».224 Così si spiegherebbe anche il dato, riportato dallo studioso in altro luogo, secondo il 
quale «il numero delle azioni armate crebbe geometricamente proprio negli anni in cui la parabola 
delle lotte operaie iniziò a discendere», determinando «uno scollegamento via via crescente fra la 
fraseologia enfatica su cui veniva fondata la legittimità dell’opzione violenta e la sempre meno 
dinamica realtà dei conflitti di classe». Altra tendenza importante sottolineata da Donato, che 
configura una scissione permanente tra brigatisti e mutamento sociale in atto in Italia, sarebbe stata 
inoltre quella per cui 
 
mentre i gruppi armati si riferivano alla guerra civile – ritenuta continuamente imminente – come unica 
possibilità di trasformare il modo di funzionare della società, l’Italia in quegli anni non smetteva di 
cambiare; la violenza che evocavano e praticavano alimentava solo se stessa (giustificando – ma non 
provocando – lo scatenamento della violenza repressiva), mentre ad alimentare i cambiamenti che si 
                                                 
223 Ivi, p.235-236. 
224 Ivi, pp.367-368. 
3.4 Esilio e apocalisse 
552 
verificavano erano quelle mobilitazioni (sociali, politiche e culturali) rispetto alle quali la loro 
collocazione di cospiratori clandestini non poteva che essere marginale. 
 
La « curiosa discrasia» che costituisce la tesi principale degli studi di Donato viene, pertanto, a essere 
quella per cui «gli anni Settanta […] furono il decennio in cui la lotta armata si sviluppò come 
reazione alla presunta impotenza del riformismo; al contempo, tuttavia, furono il decennio in cui più 
significative furono le riforme dibattute, approvate e – almeno parzialmente – realizzate in nome della 
giustizia e dell’uguaglianza».225 Anche da queste parole di uno storico, dunque, l’apocalisse 
terroristica viene dipinta come conseguenza diretta di una sconfitta delle forze sociali in campo nel 
Sessantotto: del mancato avvento dell’apocalisse rivoluzionaria, cui il riformismo avrebbe fatto da 
argine. 
Più in generale, per tornare alla dimensione romanzesca, Renzo Paris commenta l’emergere 
perturbante di questa visionarietà apocalittica e sterminatrice con parole non dissimili da quelle 
utilizzate da Franchini, concependo cioè un’idea strisciante di distruzione che aleggiava su quelli che 
Vassalli, forse accennando proprio a questo, definiva i «folli» anni Settanta: «A e B vivevano tra 
giovani che pensavano alla violenza ogni giorno, alla violenza di classe. Chi non immaginò di far 
saltare i padroni del mondo in un colpo solo? Il successo di un film di Antonioni come Zabriskie 
Point era dovuto anche a quella scena in cui la protagonista vede esplodere la villa dei padroni. In 
altre parole, sentimenti spietati e sanguinosi erano e sono all’ordine del giorno tra i rivoltati»;226 dove, 
con questa parola, evidentemente si intendono i rivoltosi dopo che è passata la tempesta insurrezionale 
cui sono, loro malgrado, sopravvissuti: i relitti di un’epoca come l’Augusto Ricci di Vassalli. 
Se in Cani sciolti il personaggio A. sente il bisogno di dare sfogo, nelle lettere, alla sua visionarietà 
apocalittica, è proprio perché l’allontanamento dalla città e il trascorrere del tempo gli fanno presagire 
l’imminente sconfitta del Sessantotto; e, come già specificato, il romanzo di Paris, benché concepito 
in medias res, si può definire in tutto e per tutto come post-sessantottesco. È in questo romanzo, 
dunque, che in maniera più esplicita il luogo dell’“altrove”, la campagna, si salda con il tempo 
dell’apocalisse, di una fine del mondo auspicata, che non è altro che riflesso cosmico della fine della 
propria giovinezza, della propria capacità di incidere eroicamente sulla storia. Ciò che colpisce, è che 
A., nelle sue lettere, descrive l’“apocalisse borghese” da lui bramata con argomentazioni e 
terminologie che la storia ha infelicemente associato alla parte politica di Dante Virgili: 
 
                                                 
225 G. DONATO, La violenza, la rivolta, cit., pp.8-9. 
226 Cinque domande di Alberto Moravia all’autore, cit., pp.92-93. 
3.4 Esilio e apocalisse 
553 
certe sere, è vero, arrivo a pensare ai forni crematori, ma non per gli ebrei, a tutto uso e consumo dei 
borghesi. Hanno forse un’anima, esistono, si può dire che vivono, che hanno l’occhio vivo e agitato al 
di fuori delle preoccupazioni affaristiche? Che cos’è l’oro quando proprio con quell’oro saranno costretti 
a morire. Poter introdurre un imbuto d’oro in quelle bocche ingorde e farvi colare tutto l’oro fuso e 
fumante del mondo perché scompaiano dalla faccia della terra insieme ai loro beni. 
 
Come nel caso del protagonista de La distruzione, qui anche A. si sente solo al mondo e solo contro 
il mondo, unico sopravvissuto di una rivolta già sconfitta; al punto che, preso dalla paranoia 
distruttiva, non riconosce nell’amico B. un compagno su cui contare, e lo accusa di connivenza col 
nemico, poiché non ne contempla l’annientamento: 
 
Sei tu il vero protettore del dio denaro, se non vuoi neanche pensare lo sterminio della stirpe che se ne 
è impossessata, sei tu il complice che ha paura di pensare a una guerra totale che impegni gli uomini e 
le donne che vogliono essere liberi nello sterminio sistematico dei borghesi e dei padroni del mondo 
[…] di questa vita e di questa rivolta che non arriva allo sterminio della classe degli sfruttatori, allo 
sterminio fisico, uno per uno, non so che farmene. […] non potete soffocare a lungo il vero volto della 
lotta, quella vera, quella che conduce allo sterminio.227 
 
L’unica differenza con il nazista nostalgico di Virgili è data dalla piena coscienza della propria 
frustrazione per la fine di un’età eroica, per cui egli non rivendica il Giorno del Giudizio come 
espressione fatale di un destino cosmico o come necessità del mondo, ma solo e unicamente come 
vendetta personale: «non bisogna dar requie ai borghesi. Li ho individuati. Sono là che si godono la 
notte mentre io ti scrivo questa lettera. Li vorrei far saltare tutti per aria in un solo momento in tutto 
il mondo. Pensa che gioia vederli spappolati da ogni parte, sugli angoli delle strade, sulle piazze, 
dentro le case, in quelle fabbriche dove hanno fatto scorrere tanto sangue operaio», dice A., mettendo 
in risalto il contrasto tra la propria infelice condizione di esiliato spossessato della propria iniziativa 
politica e quella felice di una borghesia gaudente, in una rappresentazione che rasenta lo stereotipo. 
Con lucidità, però, egli ribadisce che «non è per gli operai in primo luogo che voglio questa strage, è 
per me, per la mia vita che se ne sta andando senza giustizia, che se ne sta andando senza l’apparenza 
di un senso che possa riappacificarmi con me stesso»:228 il suo mondo è finito, il suo nemico è ancora 
in piedi; a lui non resta che sfogare la propria frustrazione vagheggiando un’apocalisse a uso e 
consumo della borghesia. 
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In realtà, l’affiorare della tematica apocalittica in una letteratura d’ispirazione rivoluzionaria, con 
tutte le sue implicazioni più violente e visionarie, non deve stupire, se si tiene conto dell’immaginario 
messianico cui accennava tra gli altri, come abbiamo visto, Furio Jesi. Anche tra gli appunti del 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali di de Martino, in effetti, troviamo un intero capitolo 
dedicato a Il dramma dell’apocalisse marxiana (la quale non sarebbe poi altro che l’apocalisse 
borghese di cui vaneggia in continuazione il protagonista di Mareblù). Si tratta di una serie di note 
dell’antropologo in merito alle «tesi di Cohn, Mühlmann e Eliade secondo cui rivoluzione e 
successiva costituzione di una società senza classi risponderebbero a un mito, che presenterebbe le 
strutture tipiche della tematica apocalittica». Questi studiosi avrebbero altresì messo in evidenza le 
consonanze tra teoria marxiana e ideologia nazista, che sono emerse dall’analisi comparata de La 
distruzione e Cani sciolti: infatti, se «nel messianismo rivoluzionario affiorano i temi di una salvezza 
terrestre e collettiva, dell’avvento di una città celeste sulla terra, del popolo eletto che bandisce e 
affretta questo avvento, dell’Anticristo e della battaglia finale, cataclismatica e decisiva, dopo la quale 
il mondo sarebbe emerso totalmente trasformato e redento, senza più il negativo, i conflitti, le tensioni 
che caratterizzano il mondo attuale», secondo Norman Cohn bisogna riconoscere che «i due grandi 
movimenti totalitari del nostro tempo, comunismo e nazismo, hanno mantenuto questi temi 
fondamentali, sia pure in altra forma».229 Sia il comunismo che il nazismo, dunque, avrebbero 
posseduto, nel loro sostrato ideologico, «fantasie arcaiche di tipo chiliastico-rivoluzionario», 
rielaborate in un processo di secolarizzazione, per cui «il nuovo escatologismo sociale si dichiarò 
“scientifico” e sostituì alla “volontà di Dio” i “fini della storia”. Ma pur attraverso tale 
secolarizzazione restò la tematica apocalittica in quanto prospettiva di un mondo da purificare dagli 
agenti corruttori, dalle tensioni e dai conflitti. La identificazione sociale di tali agenti (i grandi, gli 
ebrei, il clero, la borghesia) può variare», dice Cohn; «ma l’orientamento fondamentale resta», per 
cui, «come nella apocalisse nazista “la razza ariana” doveva purificare la terra distruggendo “la razza 
ebrea”, così nella apocalisse comunista la “borghesia” deve essere sterminata dal proletariato», in una 
«visione secolarizzata di una fantasia antica di molti secoli».230 Ecco spiegato il motivo per cui i forni 
crematori riappaiono nelle lettere del militante comunista A. 
In Cohn come in Eliade, dunque, la scientificità del progetto marxiano, frutto dei lunghi studi di 
economia e sociologia del filosofo, viene messa in secondo piano rispetto al potenziale mitopoietico 
scatenato dal richiamo a «uno dei grandi miti escatologici del mondo asiatico-mediterraneo, cioè il 
ruolo redentore del giusto (l’eletto, l’unto, l’innocente, il messaggero, e, ai giorni nostri, il 
proletariato), le cui sofferenze sono chiamate a mutare lo statuto ontologico del mondo». Questo tema 
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mitologico si innesterebbe su uno più vasto, quello dell’età dell’oro, che Marx avrebbe arricchito 
«con tutta una ideologia messianica giudaico-cristiana: da una parte il ruolo profetico e la funzione 
soteriologica che egli conferisce al proletariato; dall’altra la lotta finale fra il Bene e il Male, che si 
può accostare facilmente al conflitto apocalittico fra il Cristo e l’Anticristo, seguito dalla vittoria 
decisiva del primo».231 Questa, per così dire, “inconscia” secolarizzazione dell’apocalittica da parte 
di Marx avrebbe condotto al grande successo popolare della dottrina comunista; ma allo stesso tempo, 
proprio il suo essere inconscia – cioè progettata e definita da un punto di vista economico, senza 
tenere conto di risvolti e potenzialità mitico-simbolici – ne avrebbe minato alla base le capacità di 
trasformazione socialista del mondo. Se, da un punto di vista strettamente materialistico, «l’energia 
morale» che presiede a questa trasformazione «non cade certo dal cielo, ma è possibile a sua volta 
nella concretezza della società capitalistica impigliata nelle sue contraddizioni, e destinata ad esserne 
lacerata sempre più per la sua intrinseca logica del suo sviluppo», de Martino nota che «tuttavia ciò 
che sta alla base di tutti i regimi economici è appunto questa energia non economica che li produce, 
così come produce tutte le altre forme di coerenza culturale. L’aver trascurato questo ethos 
fondamentale», secondo l’antropologo, 
 
è il limite del marxismo, la ragione di tutte le sue insufficienze analitiche, come lo scarso rilievo alla 
funzione positiva del simbolismo mitico-rituale, nelle società divise in classi, la incomprensione della 
funzione permanente della vita simbolica (anche nella società socialista), e infine il credere che una 
scienza della natura e una scienza della società possano come tali “sostituire” la religione, una volta che 
la società senza classi sia stata realizzata.232 
 
Si tratta dello stesso deficit di analisi simbolica che era rilevato nel marxismo da Furio Jesi, come 
abbiamo detto in precedenza; e gli esiti nefasti di questo deficit sono i medesimi descritti in Spartakus: 
là dove una comunità antagonista acquisisce spazi di azione, essa tende ad assimilare e non 
distruggere i simboli del potere borghese, dandosi spontaneamente una conformazione gerarchica e 
diventando, da communitas, una societas, secondo la terminologia di Turner. Anche una volta 
compiutasi l’apocalisse borghese, nota de Martino, «una società socialistica o comunistica non 
sopprime il negativo dall’esistenza, non sopprime la storia: non elimina la morte, il dolore fisico, la 
lotta ma li amputa del loro tratto ierogonico in quanto ricomprende il singolo in una società 
interamente destinata ai singoli e mobilitata per la singolarizzazione dei singoli, senza privilegi di 
gruppi». Eppure, proprio per rispondere a una possibile necessità umana del sacro che scaturisce da 
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questo negativo, l’edificazione socialista finisce per comportare «sia pure temporaneamente, nuovi 
tratti ierogonici (culto della personalità, burocrazia, ecc.)», tutto ciò che abbiamo definito un frutto 
della potenza fascinatoria della cultura di destra. Inoltre, «la soppressione dei tratti ierogonici della 
società borghese» non corrisponde in automatico a una «soppressione della crisi esistenziale»; donde 
l’esigenza, elusa dal marxismo classico, «di una reintegrazione simbolica, sia pure orientata ora verso 
un simbolismo mondano, umanistico, storico, civile».233 
Proprio questa mancanza di attenzione al simbolico della teoria marxista tradizionale determina, 
in certa misura, la declinazione del tema apocalittico come reazione difensiva e non come apoteosi 
rivoluzionaria. Nei romanzi che abbiamo analizzato, l’apocalisse non è mai il trionfo della 
rivoluzione, ma il riflesso cosmico del fallimento del singolo abbandonato a sé stesso da un’ideologia 
sconfitta. Come nota la curatrice degli appunti di de Martino, l’antropologa Clara Gallini,  
 
all’apocalittica positiva dell’umanesimo marxiano si contrappone un’apocalittica borghese, che fa 
larghissima testimonianza di sé nella letteratura e nell’arte. È la tematica di un disagio esistenziale 
generalizzato, che si manifesta nella denuncia delle difficoltà o dell’impossibilità di un sano rapporto 
io-corpo, io-oggetti, io-altri […]. Un suo confronto con gli esiti positivi delle apocalissi culturali dei 
grandi movimenti storici ne indica tutta la potenzialità negativa.234 
 
La letteratura della fine del Sessantotto, anche quando non è critica distaccata come quella di Vassalli, 
ma emotivamente partecipante, non riesce dunque ad abbandonare totalmente l’ideologia borghese; 
con il naufragio esistenziale seguito al fallimento della contestazione, smarrisce dunque la possibilità 
di ragionare in un senso opposto a quello comune, un senso per cui l’apocalisse è il trionfo e non la 
sconfitta della rivoluzione: anche in questo caso, un’assimilazione dei simboli del potere borghese, 
piuttosto che di una loro distruzione. Ecco perché il tempo dell’apocalisse si salda all’“altrove” 
lontano dai movimenti della storia nel cronotopo della sconfitta: non si tratta più del momento 
trionfale della Rivelazione, dove Dio – o, in questo caso, lo spirito della storia – manifesta tutta la sua 
potenza, restituendo giustizia all’umanità; ma di una semplice ansia di distruzione “difensiva” che ha 
gli stessi tratti della patologica reazione di Sansone, per cui alla requisizione dell’agency, 
nell’imminenza di un’epoca controrivoluzionaria, non si può che rispondere con il desiderio frustrato 
di una distruzione totale. In queste fantasie apocalittiche visionarie non è prevista una palingenesi, 
bensì una distruzione totale, grazie alla quale il soggetto deluso dal fallimento della rivoluzione 
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trascina nella sua sconfitta un mondo che non si è lasciato cambiare, dando fine a una storia che non 
gli è permesso modificare. 
 
Conclusioni. Linguaggio, corpo, fine del mondo 
L’analisi dei temi ricorrenti nelle narrazioni demitizzanti del Sessantotto, svolta in questa parte 
dello studio, ci porta circolarmente alla medesima diagnosi che concludeva la parte precedente: in 
questi romanzi vi è la premonizione dell’inizio dell’epoca controrivoluzionaria di cui parla Giglioli, 
di un’età dell’agency requisita, in cui non è più possibile credere alla mobilitazione collettiva per 
un’azione responsabile volta a incidere sull’esistente. Una volta avvenuto il sacrificio, il rituale di 
riaggregazione che chiudeva il ciclo epico di Balestrini, la collettività si dissolve in tanti singoli 
assoggettati che vengono progressivamente spossessati di ogni capacità di iniziativa politica. Questo 
spossessamento viene rappresentato, nei romanzi presi in esame, secondo alcune costanti che di 
seguito riassumeremo brevemente. A regolare le narrazioni non è più tanto un movimento dalla massa 
al singolo, com’era ne La Grande Rivolta del poeta milanese, ma, piuttosto, un processo di 
sclerotizzazione, per cui il verbo rivoluzionario, parola di liberazione, si fa dogmatica egemonica e 
assoggettante: un procedimento analogo a quello della communitas che, sotto la spinta repressiva 
delle forze dello status quo, si muta in societas, mimando la strutturazione simbolica del potere e 
perdendo così ogni efficacia sovversiva. 
La perdita di agency viene tradotta, in primo luogo, in una progressiva incomunicabilità. Il 
linguaggio della rivoluzione, volto alle masse e orientato all’emancipazione, si cristallizza ben presto 
in un ircocervo formulare di espressioni, slogan, tic linguistici, che non è necessario comprendere, 
ma di cui è obbligatorio appropriarsi per essere riconosciuti come “rivoluzionari”: così nasce il 
sinistrese di cui parla Eco, assimilabile, in quanto linguaggio sclerotizzato, a manifestazioni 
linguistiche del potere come il burocratese e la “parola rubata” del mito che naturalizza la storia; così 
un linguaggio antagonista diventa linguaggio egemonico a cui è necessario conformarsi, secondo 
quell’ortodossia del dissenso denunciata in tempi non sospetti da Alfredo Giuliani. Ha buon gioco 
allora Vassalli nello sbeffeggiare la retorica rivoluzionaria, accatastando le formule marxiste in un 
ciarpame linguistico fatto di espressioni vacue semanticamente, ma rivestite di un’aura di prestigio 
che le configura come “roba di valore”: fraseologie mitologizzate, da tramandare settariamente da un 
maestro a un adepto, di cui bisogna impossessarsi per dare l’impressione di alludere a una dimensione 
nascosta e inattingibile, ma di fatto vuota, che è quella del mito. Ciò le rende simili, d’altronde, alle 
manifestazioni linguistiche della cultura di destra, al linguaggio delle idee senza parole; e lo scrittore 
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novarese può ben accumularle e accomunarle in un flusso testuale dove rimangono indistinte, come 
ne L’arrivo della lozione. 
In secondo luogo, la requisizione della possibilità di un’iniziativa politica responsabile, tra i cui 
fattori ci sono l’incomunicabilità e l’incapacità di comprensione linguistica, si manifesta 
metaforicamente nelle deformazioni grottesche del corpo, e in particolare nella sessualità deviante. 
L’abbassamento della parola rivoluzionaria alla sfera del materiale corporeo, che regola tutto il 
monologo del protagonista in Abitare il vento, non è solo un tentativo di carnevalizzazione, di 
detronizzazione simbolica di un linguaggio mitologico e dogmatico che è necessario esplorare e 
decostruire con l’ausilio della ragione illuministica: al di là dell’intento esplicitamente comico, questo 
abbassamento finisce per stabilire un’inscindibile connessione tra il linguaggio politico-mitologico 
delle idee senza parole e una corporeità grottescamente deformata, come se il potere assoggettante 
della lingua manifestasse i propri influssi più pesanti ed evidenti nella sfera più intima del soggetto. 
La pervasività di questa forma di potere è tale che il linguaggio giunge a controllare il corpo e, nello 
specifico, le funzioni sessuali del militante iniziato a questo codice esoterico riservato a pochi adepti: 
anche in questo caso, il soggetto, dunque, è spossessato di una vera e propria facoltà di azione, tanto 
più significativa poiché relativa a quell’intimità in cui, secondo il paradigma delineato da Foucault 
ne La volontà di sapere, il pensiero occidentale ha relegato la vera essenza della persona. A dominare 
le rappresentazioni qui prese in esame è pertanto un sentimento di impotenza (anche in senso 
strettamente fisico) e di frustrazione, per l’incapacità di una vita relazionale e sessuale che non assuma 
i tratti della devianza e non sia ascrivibile a una diagnosi di erotomania (L’arrivo della lozione, 
Abitare il vento), voyeurismo (Mareblù, Cani sciolti) o sadismo (La distruzione). 
Il tema apocalittico, infine, racchiude nelle sue immagini visionarie il risultato estremo di questo 
procedimento di requisizione dell’agency. Il soggetto, sentendosi espropriato della propria facoltà di 
azione responsabile, reagisce come l’eroe biblico Sansone: presagendo la propria fine, che è il riflesso 
della fine di un’epoca in cui poteva ancora sentirsi “eroe” (in cui poteva cioè incidere sulla storia), 
egli desidera trascinare il mondo intero nella sua morte, vendicarsi di una realtà che non si lascia 
modificare, vagheggiandone l’annientamento; ma questa paranoia di distruzione è affidata solo 
all’immaginazione, senza alcuna possibilità effettiva di essere messa in atto. Al di là del contesto 
storico-politico – sia cioè il soggetto nostalgico del Sessantotto (Mareblù, Cani sciolti), del progetto 
hitleriano (La distruzione) o della militanza comunista del dopoguerra (La vecchia sinistra) –, egli si 
sente depredato di un’agency ancora possibile in un’epoca idealizzata come eroica, e, non riuscendo 
a interagire nel mondo che non ha accettato di lasciarsi cambiare, ne desidera la distruzione. Per 
questo, l’apocalisse si salda con un’“altrove” lontano dalla storia nel cronotopo della sconfitta: la 
“campagna” rende, nello spazio e non nel tempo, la distanza del soggetto dal luogo dove la storia fa 
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il suo corso, e dove dunque sulla storia e nella storia è possibile agire. Il soggetto si ritrova pertanto 
in un luogo che non riconosce come suo, preso da un sentimento di “spaesamento” che, unito 
all’incomunicabilità e all’espropriazione delle funzioni corporee, dà vita alla fantasia apocalittica 
vendicativa. 
Nella definizione di de Martino, infatti, il vissuto patologico di fine del mondo è il sintomo più 
evidente di un deficit di intersoggettività: nozione che può concentrare in sé incomunicabilità, 
incapacità relazionale e distanza fisica. Si tratta infatti del «vissuto della perdita della intersoggettività 
dei valori che rendono un mondo possibile come mondo umano. Il segno interno della mondanità, ciò 
che costituisce il suo carattere fondamentale di normalità», secondo l’antropologo, «è la sua 
progettabile intersoggettività, il suo appartenere a una prospettiva di operabilità socialmente e 
culturalmente condizionata: e non a caso il termine più pertinente per designare la normalità del 
mondo è attinto dalla vita associata, onde il mondo normale è “domestico”, “familiare”, “mio” in 
quanto comunicabile agli “altri”». Il vissuto apocalittico, nel nostro contesto, è dunque causato dalla 
disgregazione della dimensione collettiva che permetteva la rivolta, da un “riflusso” nel privato che 
assume dimensioni abnormi per la vita psichica dell’individuo:  
 
il “privato”, l’intimo, il personalissimo ha un senso fisiologico quando racchiude una promessa di 
pubblicizzazione, quando è immesso come momento in una dinamica di valorizzazione intersoggettiva, 
quando diventa prima o poi parola e gesto comunicanti: l’idoleggiamento della incomunicabilità, salvo 
non abbia un significato polemico verso l’irrigidimento dei valori socializzati e comunemente ammessi, 
e non stia quale segno di un nuovo sforzo di ripresa dell’umano in vista di una più profonda 
comunicazione, assume un carattere tendenzialmente morboso, di affiorante egotismo, di caduta 
dell’ethos della presenza, di amore che abdica ritirandosi dal suo inesauribile compito mondano […].235 
 
Ecco dunque che le rappresentazioni apocalittiche, declinate nel contesto specifico della fine del 
Sessantotto come termine di un’epoca eroica in cui si poteva ancora operare nella storia, rispondono 
pienamente, se comprese in un quadro generale di requisizione dell’agency, alla diagnosi 
dell’antropologo napoletano: «nel vissuto della fine ciò che finisce è, innanzitutto, il significante, 
l’operabile secondo valori, la progettazione comunitaria intersoggettiva e comunicabile, la potenza 
dell’andar sempre oltre rispetto alla situazione emergendo come esistenza operante e progettante, 
aperta alla valorizzazione, alla intersoggettività e alla comunicazione».236 
                                                 
235 Ivi, p.50. 
236 Ivi, p.86. 
3.4 Esilio e apocalisse 
560 
Questi soggetti devianti, protagonisti dei romanzi presi in esame in questa parte dello studio, sono 
rimasti esclusi dal compimento del rituale festivo nella fase della reintegrazione: hanno scelto l’esilio, 
l’Esodo, per riprendere l’immagine biblica utilizzata da Turner. E proprio a questa condizione di 
esuli, per cui non si è compiuto il reintegro nella struttura sociale, è dovuta l’ansia patologica 
dell’apocalisse: a distinguere «malattia psichica» e «numinoso», secondo de Martino, vi è il fatto 
inequivocabile che 
 
una pratica magica, una forma di vita religiosa, un dato simbolismo mitico-rituale sono tali quando lo 
storico della cultura è in grado di mostrare per una civiltà o per un’epoca o per una circoscritta 
manifestazione del sacro o per un dato personaggio (un fondatore di religione, un profeta, un mistico) il 
dinamismo positivo che conduce dalla crisi alla reintegrazione, dall’ineffabile e dal privato al mondo 
comunicabile dei valori intersoggettivi, dall’angoscia della storia al mondo operabile e progettabile 
insieme agli altri, dall’essere-agito-da alla esplicazione attiva delle forme di coerenza culturale, dal 
“tutt’altro” che sgomenta al processo di riappropriazione mediatore di opere mondane.237 
 
Qualcosa si è invece inceppato nel percorso di transizione di questi soggetti, relegati alla 
dimensione di “relitti” della contestazione, scorie del rituale che, dopo la catabasi, non hanno 
conosciuto un’anabasi, non hanno saputo cioè reintegrarsi nel mondo uscito modificato dalla 
dimensione liminale della fase di margine: proprio su questa incapacità di adattamento fa leva la 
letteratura presa in esame in questi capitoli, pronta ad additarli come buffoni intenti a danzare quando 
è finita la musica, o a denunciarne i disagi esistenziali. Così, la rappresentazione letteraria della fine 
del Sessantotto si svolge nel segno del frenetico e scomposto riempimento di un vuoto, di un’attesa 
che è quella beckettiana di Godot, restituita così dalle parole di de Martino: «l’attesa il cui tempo può 
essere riempito da mille futilità, da gesti di clown, da una continua agitazione, da una miriade di 
equivoci della comunicazione verbale» come quelli dei protagonisti di Vassalli, «dallo spirito del 
pettegolezzo e della chiacchiera, senza che intervenga mai la progettabilità di un valore, la 
realizzazione di un’opera, l’orizzonte di una convivenza umana, lo slancio verso l’universalizzazione 
del privato sentire: al contrario tutto regredisce, si restringe, si larvifica indefinitamente, di male in 
peggio».238 
Ancora una volta, dunque, ci troviamo di fronte al concetto del vuoto. Il vuoto racchiuso dalle 
pareti della macchina mitologica, il vuoto semantico del linguaggio delle idee senza parole, il vuoto 
pneumatico dove non si può più allacciare una relazione né concepire un’azione, sono le eredità 
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lasciate alla letteratura da quella sclerotizzazione che, come abbiamo visto, è la norma dinamica 
comune alle diverse manifestazioni dell’immaginario relativo al Sessantotto, lungo decennio di una 
rivolta che non si è rivelata altro che illusorio preludio a un’età della controrivoluzione dove non è 






La macchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico, anziché soltanto 
un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: 
quando ci si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria – quando si accetta la sua esortazione: “Non 
badate tanto al mio modo di funzionare, quanto alla mia essenza”.1 
 
In queste pagine abbiamo sfidato il potere fascinatorio della macchina mitologica del 
Sessantotto, cercando di fissare lo sguardo proprio sul suo modo di funzionare. È stato un percorso 
minato e dissestato, che ci ha condotto non di rado su false piste; è stato, per una fase significativa, 
un “girare intorno” a un vuoto, esattamente come la “macchina mitologica” voleva farci fare; ma 
un simile “girare intorno” è previsto ineludibilmente, sin dall’etimologia, da ogni “ricerca”. Questa 
“ricerca” ha prodotto uno “studio”, ossia, sempre etimologicamente, il «grado estremo di un 
desiderio»;2 ma anche l’approdo estremo, l’appagamento, per così dire, del medesimo desiderio 
condannato a girare in cerchio. Nel nostro caso, quello di penetrare le massicce pareti della 
macchina mitologica, di esplorarne il funzionamento, le tecniche di produzione del vuoto scoperto 
al suo interno. 
Così, nello specifico, il nostro compito è stato dedurre una risultante da un sistema complesso 
di forze narrative tese a girare «sempre alla medesima distanza, intorno a un centro non 
accessibile»3 costituito dal mito del Sessantotto. Un sistema animato innanzitutto dalla 
contrapposizione fondamentale tra i due movimenti di senso contrario, della mitizzazione e della 
demitizzazione; ma all’interno del quale troviamo tante piccole deviazioni, tanti piccoli scarti, 
tante piccole misure intermedie che si scontrano e si intersecano, venendo a comporre un quadro 
ben più sfaccettato della semplice opposizione binaria. Come già detto in sede di introduzione, una 
vera e propria battaglia di narrazioni si svolge su quel campo minato che è ancora il Sessantotto, a 
cinquant’anni di distanza: una battaglia che, come emerso dalla ricerca, ha origini lontane 
dall’oggi, nel racconto coevo della contestazione e della rivolta; eppure, sull’oggi ancora 
riverberano i suoi effetti. Al di là di ogni scontro, di ogni intersezione e di ogni contraddizione, è 
stato possibile rilevare un vettore risultante, un movimento costante che segna la direzione del 
racconto delle rivolte sessantottesche, a prescindere dalle modalità e dai fini: ogni riduzione di 
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complessità ci conduce a una medesima dinamica mitologica, che tiene insieme tutti i differenti 
trattamenti romanzeschi della rivolta che abbiamo considerato. Questa dinamica procede 
dall’aperto/magmatico/antigerarchico al conchiuso/definito/gerarchico, corrisponde all’ossatura 
del rito di passaggio e mostra i suoi effetti su differenti elementi della narrazione, che abbiamo 
esaminato passo passo: il rituale stesso, il linguaggio, il corpo, il mito nel suo complesso. Tutti 
elementi che plasmano il concetto di collettività: creandola e disfacendola, rendendone labili e 
sfumati i confini per poi irrigidirli nuovamente in chiave identitaria e protettiva, aprendola 
all’universalità umana o chiudendola in ordinate e docili gerarchie. La letteratura ha dunque 
rappresentato il Sessantotto come un rituale comunitario. 
Questa dinamica si può infatti riassumere nel movimento ternario che dalla festa conduce al 
sacrificio, sul quale si fonda la narrazione della rivolta così come viene costruita nel tentativo 
mitopoietico operato dalla trilogia epica di Nanni Balestrini. Con Jesi, abbiamo infatti definito la 
qualità mitologica della rivolta equiparandola a un rituale festivo, e, tramite lo schema dei riti di 
passaggio tracciato da Van Gennep e ampliato da Turner, siamo riusciti a riconoscerne le fasi 
nell’opera dello scrittore milanese. Cosa comporta questa schematizzazione? Certamente, un pattern 
mitologico come quello seguito da simili narrazioni trasmette un’idea di ineluttabilità ciclica; un’idea 
connaturata a ogni «iterazione mitico-rituale» che, rilevava de Martino, dal punto di vista simbolico, 
per l’appunto, si «strutturerebbe secondo regole di carattere generale», le quali a loro volta «si 
scandiscono secondo i tre noti momenti: crisi-simbolo-reintegrazione culturale».4 Siamo dunque di 
fronte a quel «circolo» vizioso «dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime» descritto in Spartakus, 
per cui il sacrificio umano, ammantato di necessario eroismo, segna l’apice della rivolta e allo stesso 
tempo la destina alla repressione. Ogni communitas incipiente pare davvero destinata senza scampo 
ad assumere progressivamente i tratti della societas, a mimare strutturalmente le conformazioni 
gerarchiche e le configurazioni simboliche del potere costituito; un tipo di narrazione che appare 
veritiera a fortiori perché emergente da opere dichiaratamente militanti e intenzionalmente 
mitopoietiche. Si chiuderebbe così ogni velleità di rivoluzione permanente: ogni rivolta viene 
repressa, ogni movimento di classe si sclerotizza in partito, ogni presa del Palazzo d’Inverno è atto 
costituente di un nuovo potere opprimente e ogni martirio è fondazione di una collettività ristretta che 
si rinserra in forma identitaria attorno al lutto e alla celebrazione dell’eroe; nondimeno, i sessantottini, 
così vuole la vulgata, si sono rapidamente integrati nel sistema che cobattevano (come certi 
garibaldini nel racconto di Bianciardi). I rischi della rappresentazione rituale della rivolta sono infatti 
quelli intrinseci a ogni ritualità: «il tempo ciclico» del rito «è tempo della prevedibilità e della 
sicurezza: il suo modello è offerto dal ciclo astronomico e stagionale. Ma nell’ambito della storia 
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umana», sottolineava sempre de Martino, «questa tendenza della natura diventa un rischio, perché la 
storia umana è proprio ciò che non deve ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi e questo 
tornare la catastrofe della irreversibilità valorizzatrice. Il tempo della prevedibilità e della sicurezza è 
per la storia il tempo della pigrizia, il rischio della naturalizzazione della cultura».5 Già in questo, 
l’agency subisce pertanto un primo colpo: la rivolta sembra condannata dalla conformazione rituale 
a un eterno ritorno dello status quo; la naturalizzazione della storia, obiettivo della macchina 
mitologica, sembra così compiersi. 
Simili racconti non sembrano quindi fornirci una vera risposta a quello che l’antropologo 
napoletano definiva «il grande problema della nostra età»: cioè «quello di una salvezza dell’individuo 
nella società umana, nella socializzazione dell’individuo che non sia massificazione, 
burocratizzazione, automatizzazione, tecnicismo, statolatria, divinizzazione del capo, ecc.»;6 anzi, la 
rivolta mitizzata non sembra che condurre a uno di questi esiti, quando essi non si presentano tutti 
insieme. Eppure, il simbolismo mitico-rituale, sul quale si struttura la mitopoiesi di Balestrini, non ha 
la funzione di impedire il divenire storico o di bloccare l’umana azione responsabile; al contrario, è 
sempre giustificazione metastorica della storia, intesa qui come il prodotto dell’agire incisivo degli 
uomini: per dirlo con de Martino, «il “passo indietro” mitico» – la “rincorsa” che prende l’uomo per 
trovare una giustificazione metastorica alla sua “corsa in avanti”, come lo definiva Kerényi – «è una 
tecnica di destorificazione, per cui la iniziativa storica del qui e dell’ora (con la sua concreta 
responsabilità) veniva occultata o mascherata, e in tal modo dischiusa, come se fosse la ripetizione di 
una iniziativa primordiale». Questo «stare nella storia come se non ci si stesse» – ciò che accade 
nell’epifania mitica della rivolta descritta in Spartakus, con la sospensione del tempo storico – 
consente al mito di assolvere «una duplice funzione protettiva: dalla proliferazione storica del 
divenire, dalla ripetizione del passato non oltrepassato, e che torna come estraneità psichica 
indominabile». Così, paradossalmente, esso «attenua la storicità, la vela, e al tempo stesso riapre 
verso la storicità, reintegra le alienazioni operanti nell’inconscio»;7 così «attraverso lo stare nella 
storia “come se non ci stesse”, la storia ha cominciato ad apparire alla coscienza perché lo stesso 
“come se” del non starci era una decisione storica, viveva nella storia».8 È in tal modo che, secondo 
l’antropologo napoletano, «la cultura ha introdotto nella natura quella forza che si chiama ethos 
primordiale della presenza, in quanto volontà di storia umana che si oppone alla tentazione dell’eterno 
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ritorno», consentendo così il mantenimento e l’accrescimento di «quell’operare che, in quanto umano 
e storico, non poteva essere un ripetere, ma un decidere».9 
Siamo dunque nel pieno di quel «problema, così vivo oggi, di un simbolismo che non utilizzi più 
la metastoria del mito, e che si accordi con il riconoscimento che “gli uomini fanno la loro storia e ne 
portano intera la responsabilità”», di contro a ogni identità intesa come «la nostalgia dell’identico, il 
tornare nell’indistinto delle origini, il resistere alla proliferazione del divenire storico, l’istinto di 
morte, lo scomparire nella situazione in luogo di trascenderla, l’annientarsi dell’esserci nel mondo».10 
Non è il simbolismo mitico-rituale in sé, dunque, a condurre la mitopoiesi della “fase balestriniana” 
verso la sanzione di un’ineludibile eterno ritorno, verso la requisizione di un’agency; ma piuttosto la 
tentazione identitaria che giunge a stabilire i limiti e i confini di una collettività chiusa, incastonata 
nell’immagine della comunità serrata dentro il cimitero attorno alla bara di Giangiacomo Feltrinelli 
e facilmente sorvegliata dagli elicotteri della polizia. 
Qualcosa di molto simile accade alla rappresentazione della dimensione corporea nel passaggio 
da Balestrini a Vassalli. La dinamica conduce dal corpo collettivo di Alfonso (araldo di una rivolta 
in cui le unità individuali sono intercambiabili, in comunicazione tra di esse e con il cosmo) al corpo 
singolo dei protagonisti vassalliani, separato dalla comunità nella sua devianza patologica; ed è la 
medesima descritta da Michail Bachtin, quando illustra l’evoluzione delle modalità di 
rappresentazione del piano corporeo dall’umanesimo rabelaisiano alla modernità, dal grottesco del 
Carnevale al comico privato contemporaneo. Anche in tal caso, più che la proprietà “quantitativa” 
del corpo (singolare o plurale), ciò che ci interessa è il passaggio da una dimensione aperta e 
magmatica a una chiusa e cristallizzata. «Il corpo grottesco», infatti, è soprattutto «un corpo in 
divenire. Non è mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso che 
costruisce e crea un altro corpo»,11 dice il critico russo; ne risulta che «nell’immagine grottesca […] 
il corpo individuale è totalmente assente: tutta l’immagine è formata da vuoti e sporgenze che sono 
già l’inizio di un altro corpo», poiché, in sostanza, «il grottesco ignora la superficie cieca che chiude 
e delimita il corpo come se fosse un fenomeno isolato e determinato».12 Questa immagine di un corpo 
«privo di facciata, privo di una superficie chiusa, privo di una fisionomia espressiva», che «assorbe e 
dà la vita, prende e restituisce», corrisponde alla communitas nel suo divenire magmatico, nella sua 
indefinitezza. Un’infinita potenzialità, dischiusa nell’epifania mitica in cui essa si rivela a se stessa, 
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senza necessità di assimilare e inglobare le strutture simboliche di un potere localizzato e 
gerarchicamente conformato, ma tendendo ancora all’inclusione universale: «il corpo assume una 
dimensione cosmica e il cosmo una dimensione corporea. Gli elementi cosmici si trasformano in 
gioiosi elementi corporei del corpo che cresce, che procrea, che vince».13 
In questo sistema di rappresentazioni, la dimensione magmatica e collettiva lascia aperto uno 
spazio all’agire politico. In primis perché gli effetti dell’azione umana non si limitano alla singola 
esistenza delle individualità biologiche: «la morte dell’individuo è soltanto un momento della vita 
trionfante del popolo e dell’umanità, un momento indispensabile per il loro rinnovamento e il loro 
perfezionamento».14 La prospettiva qui è strettamente progressista e necessariamente rivoluzionaria, 
dal momento che non è «il corpo biologico capace solo di ripetersi nelle nuove generazioni, ma 
proprio il corpo dell’umanità storica, dell’umanità in progresso» che «sta al centro di questo sistema 
di immagini». Agency e rappresentazione del corporeo sono pertanto strettamente connesse, nella 
misura in cui «nella concezione grottesca del corpo è nata ed ha preso forma una nuova coscienza 
storica, concreta e realista, che non è idea astratta del futuro, ma percezione viva che ogni essere 
umano ha di essere parte di una nazione immortale, che crea la storia».15 Questa concezione permette, 
in secondo luogo, di sfuggire a ogni tentazione identitaria, a ogni condanna all’eterno ritorno, facendo 
proprio del divenire storico, effetto dell’agire responsabile, il tratto caratteristico dell’umano: 
all’epoca di Rabelais, fa notare Bachtin, Pico della Mirandola poteva affermare «che l’uomo è 
superiore a tutte le creature, ivi compresi gli spiriti celesti, in quanto egli è non soltanto esistenza ma 
anche divenire»; di più, che esso «si sottrae a tutte le gerarchie dal momento che la gerarchia 
riguarda soltanto un’esistenza ferma, immobile, immutabile e non il libero divenire».16 Ancora una 
volta, dunque, un polo dell’aperto/magmatico/antigerarchico. 
Dall’altra parte, invece, «un corpo perfettamente dato, formato, rigorosamente delimitato, chiuso, 
mostrato dall’esterno, omogeneo ed espressivo nella sua individualità», secondo il canone moderno 
della rappresentazione, per cui «tutto quello che esce, che sbuca fuori dal corpo, qualsiasi 
protuberanza, escrescenza e diramazione, cioè tutto ciò con cui il corpo esce dai suoi limiti e comincia 
a formare un altro corpo, si stacca, si elimina, si chiude, si rammollisce. E allo stesso modo si 
chiudono tutti gli orifizi che dànno accesso al corpo. Alla base di questa immagine», rileva Bachtin, 
«sta la massa del corpo, individuale e rigorosamente delimitata, la sua facciata massiccia e cieca. 
La superficie cieca, la piattezza del corpo, acquistano un’importanza primaria come frontiera di 
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un’individualità chiusa, che non si mescola con gli altri corpi e col mondo».17 È facile dedurne, 
proseguendo il parallelismo tra corpo e communitas, una cristallizzazione dell’aggregato umano in 
un insieme conchiuso, allergico alle contaminazioni, aggrappato a un’identità fissa (qualcosa di non 
dissimile dal paradigma immunitario proposto da Roberto Esposito per descrivere i contemporanei 
modelli politici della comunità). Chi non rientra in questi confini viene isolato, segregato, 
patologizzato, e ricacciato pertanto nella sua individualità idiosincratica, senza alcun tipo di 
connessione con l’alterità. Rispetto al sistema simbolico carnevalesco, «nell’immagine del corpo 
individuale dei tempi moderni, la vita sessuale, il mangiare, il bere, gli escrementi hanno 
completamente cambiato significato: sono passati sul piano della vita quotidiana privata e su quello 
della psicologia individuale, dove il loro significato si è ristretto ed è diventato più specifico, senza 
alcun legame con la vita della società e con i fini universali». 
È quanto accade, nella letteratura qui presa in considerazione, al cadavere di Feltrinelli, sottoposto 
all’occhio clinico del potere, e ai corpi dei protagonisti di Vassalli, spuri residui patologici di una 
contestazione che ha fatto il suo corso e che non prevede più un inglobamento nella collettività per 
un corpo singolo ed “esterno”, rigettato in virtù delle proprie devianze manifestatesi grottescamente 
proprio attraverso la dimensione corporea. È allora che s’insinua, in questa modalità di 
rappresentazione corporea, l’idea della preclusione di ogni azione responsabile al concerto degli 
esseri umani; e non a caso gli anni Ottanta sono ricordati come anni del “riflusso del privato” e 
dell’“individualismo”, terminologie che ci rappresentano molto perspicuamente la progressiva 
interruzione della comunicazione cosmica del corpo collettivo. Se «il corpo del nuovo canone è un 
corpo unico; non ha più alcuna traccia di dualismo; basta a se stesso e parla solo per se stesso; tutto 
ciò che gli succede riguarda soltanto lui, cioè soltanto questo corpo individuale e chiuso in se stesso», 
non vi è più quella possibilità di un’agency che era intrinseca alla rappresentazione del corpo umano 
come essere collettivo in divenire, che non risente della morte del singolo ma procede inesorabile 
verso il trionfo. Nella raffigurazione moderna del corporeo, invece, «tutte le azioni e gli avvenimenti 
hanno un significato soltanto sul piano della vita individuale: sono circoscritti entro i limiti della 
nascita e della morte individuali di questo stesso corpo», e «questi limiti sono l’inizio e la fine 
assoluti».18 
Un primo effetto extraletterario di simili rappresentazioni è quello descritto dallo stesso Bachtin, 
per cui le «linee generali del canone corporeo dei nuovi tempi, così come esse si manifestano di solito 
nella letteratura e nelle norme linguistiche»,19 secondo il critico russo, «stanno anche alla base del 
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nuovo canone di comportamento in società. Per essere beneducati bisogna: non mettere i gomiti sulla 
tavola, camminare senza fare sporgere le scapole […] ecc., cioè tappare e limitare il corpo in ogni 
maniera, smussare i suoi spigoli».20 Un tale disciplinamento dei corpi ci conduce esattamente nel 
cuore di una corrispondenza omologica tra corpo e comunità, esplicitamente alla base della scienza 
politica sin dall’inequivocabile rappresentazione sul frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes 
(senza voler andare indietro fino all’apologo di Menenio Agrippa contro la secessio plebis). Di più, 
apre a ulteriori corrispondenze fra corpo, struttura sociale e strutture di produzione economica: quello 
che Michel Foucault definiva «“bio-potere” […] è stato, senza dubbio», per il filosofo di Poitiers, 
«uno degli elementi indispensabili allo sviluppo del capitalismo; questo non ha potuto consolidarsi 
che a prezzo dell’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un 
adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economici».21 Ciò che ci interessa qui ribadire, 
in ogni caso, è che una simile concezione del corpo individualizzato – dunque docile e assoggettato 
– conduce, in senso più ampio, all’ «assunzione della vita da parte del potere […] che gli dà accesso 
fino al corpo»; per cui, scriveva Foucault ne La volontà di sapere, «bisognerà parlare di “bio-politica” 
per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del 
potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana».22 Ecco pertanto che la letteratura, 
attraverso il legame stabilito tra il cambiamento nelle rappresentazioni del corpo e la metafora della 
communitas, in qualche modo ha reso conto anche del funzionamento di quei dispositivi biopolitici 
che il filosofo francese andava descrivendo a partire dagli stessi anni Settanta; soprattutto nel 
momento in cui si considerano, come abbiamo fatto nelle pagine precedenti, le evidenti connessioni 
tra attitudini politiche e comportamenti sessuali dei protagonisti nei romanzi presi in esame. Tali 
connessioni assumono i tratti di una “sessualizzazione” della militanza che, per quanto sovente 
rappresentata attraverso le lenti della satira e del grottesco, può dirci più di molti saggi di scienza 
politica sugli odierni meccanismi dell’assoggettamento. Più che sulla biopolitica nel suo complesso, 
i testi analizzati sembrano aver messo l’accento sul funzionamento specifico di quello che il filosofo 
francese definiva come il dispositivo di sessualità: quel sottile meccanismo, all’incrocio tra relazioni 
di dominazione e relazioni di sapere, che ha consentito al potere di mascherare il disciplinamento 
dietro l’invito al proliferare della produzione discorsiva (meccanismo evidente nelle estreme 
conseguenze di quella “liberazione sessuale” che avrebbe costituito, secondo il senso comune, una 
delle grandi vittore a lungo termine del Sessantotto). «La nozione di sesso», per dirlo con le parole 
dello stesso Foucault,  
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ha assicurato un ribaltamento essenziale; ha permesso d’invertire la rappresentazione dei rapporti fra il 
potere e la sessualità e di far apparire quest’ultima, non nella sua relazione essenziale e positiva con il 
potere, ma radicata in un’istanza specifica ed irriducibile che il potere cerca di assoggettare come può; 
così l’idea “del sesso” permette di eludere quel che fa il “potere” del potere: permette di pensarlo solo 
come legge e divieto.23 
 
È anche grazie alla letteratura, pertanto, che «là dove oggi vediamo la storia di una censura 
penosamente abolita» possiamo riconoscere «la lunga, secolare avanzata di un dispositivo complesso 
per far parlare del sesso, per fissarvi la nostra attenzione e la nostra preoccupazione, per farci credere 
alla sovranità della sua legge, mentre nei fatti siamo sotto l’azione dei meccanismi di potere della 
sessualità».24 
Una connessione originale, per così dire, stabilita dalle rappresentazioni letterarie, è invece quella 
tra corpi e corpora: attraverso le rappresentazioni grottesche di un linguaggio politico fortemente 
sessualizzato, e degli effetti di questo linguaggio sulla sfera corporea (e specificamente sessuale) dei 
militanti, essa ci racconta di una lingua emancipatrice, di massa, creativa e in divenire, che si 
sclerotizza in gergo settario riservato a pochi adepti, codice oscuro che sacrifica ogni possibilità di 
comprensione alla fascinazione mitologica delle parole chiave e delle frasi fatte; un linguaggio in cui, 
in ultima analisi, si incontrano destra esoterica e sinistra gruppettara. Se infatti il Sessantotto è passato 
alla storia come grande momento di una presa di parola collettiva (tanto è vero che, abbiamo notato, 
sarebbe difficile rappresentare il Sessantotto senza rappresentare il linguaggio del Sessantotto), ciò 
ha significato da un lato un abbandono dell’espressione attraverso codici artistici tradizionali – dalla 
“letteratura del rifiuto” al “rifiuto della letteratura”, secondo la formula di Gian Carlo Ferretti; ma, 
dall’altro, uno sviluppo enorme di differenti media di diffusione della parola, scritta e orale (riviste, 
volantini, manifesti, tazebao, comunicati, interventi in assemblea). Questa produzione linguistica ha 
però dato vita a un linguaggio omogeneo che si è rapidamente sclerotizzato, lungo il decennio della 
contestazione: dalle forme avanguardistiche e ironiche dei fogli dei movimenti studenteschi 
all’oscurità tecnicistica e simil-esoterica dei proclami redatti dalle formazioni clandestine. Ciò ha 
influito sulla memoria collettiva del movimento della contestazione ai giorni nostri: oggi la 
rappresentazione stereotipica del militante sessantottino lo vede parlare un linguaggio tecnico 
autoreferenziale e incomprensibile, fatto di tic linguistici e marcatori di status (come il celebre “nella 
misura in cui”) che ambiscono unicamente a celare un vuoto di significato e di contenuto: se vi è nel 
                                                 
23 Ivi, p.138. 
24 Ivi, p.141. 
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nostro presente una tendenza al rifiuto di ogni linguaggio che sia percepito come strettamente 
“politico”, essa proviene anche da qui. 
D’altro canto, come abbiamo visto, anche la letteratura coeva ha raffigurato un simile 
rovesciamento paradossale, per cui il linguaggio dell’antagonismo e dell’emancipazione è stato mano 
a mano percepito come codice egemone, al quale è necessario sottrarsi e contro cui bisogna ribellarsi. 
Un processo di “mitologizzazione” del linguaggio, per il quale esso tende ad alludere a una 
dimensione altra, senza curarsi della pregnanza semantica e della comprensibilità, e ipostatizza 
alcune espressioni-simbolo: una “parola rubata e restituita”, secondo la definizione del mito fornita 
da Roland Barthes; una parola funzionale ai procedimenti di ripartizione dei discorsi attuati dalle 
diverse forme del potere esplorati da Foucault. Così, ad esempio, il discorso artistico è stato separato 
da quello politico, legittimando il primo e censurando il secondo come fonte di estremismo che 
avrebbe fomentato la spirale di violenza consumatasi negli anni Settanta; si può comprendere in tal 
modo come l’attuale concezione parodistica del linguaggio del Sessantotto sia stata funzionale a 
strategie di depotenziamento di una parola che, in ultima analisi, mirava a mettere in discussione lo 
status quo. Tale dinamica di degenerazione del linguaggio è un altro passaggio dal polo dell’ 
aperto/magmatico/antigerarchico a quello del conchiuso/definito/gerarchico, come evidente in quella 
che abbiamo definito “dialettica Balestrini-Vassalli”: proprio quell’affastellamento di mitologemi 
linguistici con cui il poeta dei Novissimi mirava a dare vita, attraverso procedimenti di straniamento, 
a una mitopoiesi che mettesse in discussione e rinnovasse i linguaggi massificati e omogeneizzati dei 
media, si è a sua volta sclerotizzato, ed è stato preso di mira, tra gli altri, dalla satira dello scrittore 
novarese. Significativo poi, per tornare al contatto tra corpi e corpora, che la condizione oppressiva 
ed egemonica di questo codice sia stata rappresentata attraverso gli effetti coercitivi e deformanti sul 
corpo e sulla sessualità dei medesimi militanti immersi in un mare di idee senza parole. Questo rende 
ancora più evidente ogni connessione tra gli sviluppi del biopotere e il costituirsi del linguaggio 
antagonista come codice egemone: il corpus linguistico è sottoposto al medesimo processo di 
isolamento, chiusura e cristallizzazione cui soggiace la rappresentazione della dimensione corporea 
nella letteratura moderna. 
In ultima analisi, ciò che emerge dal presente studio è che la dinamica mitologica che tiene uniti 
questi diversi aspetti ha a che fare con il rapporto tra la letteratura e la creazione di comunità come 
aggregato di esseri umani in grado di agire sulla storia: corpo linguistico e corpo materiale ci 
rimandano infatti sempre al corpo sociale. Nel momento in cui il mito del Sessantotto non è che la 
parabola mitologica della concrezione sclerotizzata di questo corpo-corpus-communitas, esso non 
può che condurci al senso di requisizione dell’agency che sembra dominare l’immaginario odierno. 
Tale dinamica, la quale, nelle pur differenti dimensioni in cui viene declinata, è sempre riassumibile 
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nel rapporto tra mito e comunità in lotta per cambiare il mondo, è stata efficacemente illustrata 
mediante alcuni esempi da Wu Ming 4, membro di un collettivo di scrittori che più di altri si sono 
recentemente interessati ai procedimenti mitopoietici (citando non di rado l’opera di Jesi). Ciò che 
risulta efficace, per la nostra analisi, è considerare la bidirezionalità del rapporto tra comunità e mito, 
così come viene definita dallo scrittore in un’intervista del 2003 concessa al giornalista spagnolo 
Amador Fernández-Savater: «i miti, le storie, mantengono il senso di una comunità e a sua volta la 
comunità mantiene vivi i miti, rispecchiandosi in essi e producendone di nuovi», dice Wu Ming 4; 
«nel momento in cui la comunità si irrigidisce, anche i miti cominciano a sclerotizzarsi e 
retroagiscono negativamente su di essa in un circolo vizioso pericolosissimo. Allora è il momento di 
cercarne altri». Anche la sclerotizzazione dei linguaggi, in effetti, è percepita sempre in rapporto alla 
comunità cui sono rivolti: un linguaggio si cristallizza e diventa esoterico nella misura in cui diventa 
un codice ad accesso riservato, utilizzato in maniera autoreferenziale, non più per aprirsi a un’alterità, 
ma per rinsaldare i legami interni di identità in una comunità ristretta ed esclusiva. «C’è qualcosa di 
specifico che fa approdare alla lingua di legno», come la definisce il membro dei Wu Ming:  
 
è la tentazione identitaria. È [...] la paura della mescolanza e del confronto, che in fondo è paura della 
diversità di cui è composta la moltitudine. Il feticcio e la coazione a ripetere sono il rifugio più semplice 
davanti alla paura che il cambiamento incute, davanti al timore di vedere diluita la propria identità 
nell’oceano delle comunità in movimento. Questo rinculo identitario è perdente, porta con sé una carica 
sconfittista che impedisce di essere all’altezza della storia. Quindi porta a barricarsi dietro poche parole, 
magari concetti che si vorrebbero complessi, ma che nessuno capisce più. 
 
Così, se «le storie sono il carburante ecologico delle comunità in cammino», esse «possono anche 
diventare strumenti oppressivi e paralizzanti. Il patrimonio di storie condivise e di prospettive, 
l’immaginario, forniscono una base di coesione comunitaria, ma basta poco perché dalla coesione, 
dal senso del percorso che si sta compiendo, si passi alla costruzione di un’identità fissa, da mantenere 
e preservare dalle contaminazioni esterne». Pensando al racconto delle rivolte sessantottesche, 
occorre sottolineare nello specifico che 
 
i miti propulsivi, prometeici, di lotta, che hanno una funzione indispensabile per spingere le comunità a 
cambiare il mondo, possono diventare l’altare su cui sacrificare la diversità, la “devianza”, la 
contaminazione, assumendo una forma teologica. È il caso del mito della rivoluzione proletaria, che ha 
guidato due secoli di lotte, coinvolgendo comunità estesissime nel processo di superamento delle proprie 
condizioni di vita e ottenendo risultati impensabili. Ma ha poi prodotto regimi totalitari aberranti che si 




Anche questa dinamica non è dissimile da quella che è risultata dominante tra le narrazioni delle 
rivolte del lungo decennio della contestazione. 
Giunti alla fine di questo percorso letterario, non abbiamo dunque scoperto nuove “verità” attorno 
al Sessantotto; non abbiamo smentito versioni “ufficiali”, raccontato un’“altra” storia o svelato 
insidiosi meccanismi attraverso cui un potere agisce sul passato per perpetuare se stesso. Abbiamo 
invece semplicemente constatato che anche laggiù, in quel campo minato di narrazioni che è il 
racconto dell’ultima età eroica della Repubblica, sono le origini di un immaginario presente che ha 
tramutato la frustrazione per un’agency requisita in allergia per tutto ciò che appare a prima vista 
come “politico”. Abbiamo individuato una comune dinamica mitologica a queste differenti 
narrazioni; ma non è nella corrispondenza fra trattamento romanzesco della rivolta e simbolismo 
mitico-rituale che vanno ricercate le radici profonde del senso di impotenza in cui l’immaginario 
odierno sembra naufragare. Uscire dal vicolo cieco dei «grandi sacrificatori» e delle «grandi vittime» 
non è dunque solo «un problema di demitizzazione», come diceva Jesi: concentrarsi sul meccanismo 
della macchina mitologica, comprenderne la funzionalità a un discorso favorevole al mantenimento 
dello status quo, è solo un primo passo per cercare di restituire la contemplazione di un’agency a un 
aggregato umano. «Come è possibile impedire che i miti si cristallizzino, si alienino dalla comunità 
che li vuole usare per raccontare la propria lotta di trasformazione del mondo, ritorcendosi contro la 
comunità stessa?»,25 si chiedeva Wu Ming 4. E nella domanda sono presenti tutti i presupposti 
evidenziati da questa tesi, che ha preso in esame la narrazione delle rivolte sessantottesche proprio 
come mito propulsivo, prometeico, di lotta: per restituire all’umano la contemplazione di un’azione 
responsabile sull’esistente occorre disinnescare l’ineludibile sclerotizzazione – del corpo, dei 
corpora, della communitas – che risulta dominare la narrazione delle rivolte come una dinamica 
mitologica. 
 La questione cruciale è pertanto quella dell’identità, cioè della coazione a ripetersi dell’identico 
propria di questa dinamica: finché un mito è funzionale unicamente a tratteggiare i contorni di una 
collettività escludente, esso non permette alcun tipo di progressione all’intero corpo sociale, 
disgregato in singole individualità che subiscono gli effetti coercitivi raffigurati tramite deformazioni 
grottesche dalla satira di Vassalli. Rimanere aggrappati a ciò che già siamo non è altro che girare 
attorno a un vuoto, ed è esattamente questo che ci impone il funzionamento ipnotico della macchina 
mitologica. Se invece il mito, per quanto tecnicizzato a fini politici, rimane in grado di mutare e di 
adattarsi, si trasforma con la comunità non per rimpiangere un passato fondativo, ma per disegnare 
                                                 
25 AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, intervista realizzata nell'aprile 
2003, <https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevista_evt.html> (12 ottobre 2018). 
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un futuro, esso può immaginare un aggregato umano inclusivo, magmatico e in divenire, aperto al 
rinnovamento e alla trasformazione: solo una mitologia e una letteratura mutevoli, nomadiche, 
stranianti e straniate, che raccontino cioè storie in grado di essere sempre “altre”, sembrano dunque 
poter aprire a nuove età “eroiche”. La letteratura del Sessantotto, insomma, ha cercato di portare 
“l’immaginazione al potere”, come recitava il celebre slogan, senza però curarsi delle forme 
coercitive assunte da questo potere; ciò che si avverte oggi è invece l’assenza di una letteratura che 
restituisca il potere di immaginare. Nuovi linguaggi e nuovi immaginari dell’azione politica, che 
spezzino il circolo rituale delle grandi vittime e dei grandi sacrificatori, potranno essere forgiati 
unicamente a partire dalla consapevolezza che una simile assenza affonda le sue radici anche nel lento 
e inesorabile funzionamento della macchina mitologica del Sessantotto. A nuove prospettive di 
ricerca il compito di scavare sotto l’apparente coltre di disimpegno per trovare i germogli di una 














NANNI BALESTRINI, La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976. 
NANNI BALESTRINI, La Grande Rivolta, Milano, Bompiani, 1999. 
NANNI BALESTRINI, La violenza illustrata, Roma, DeriveApprodi, 2001. 
NANNI BALESTRINI, Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, 2004.  
NANNI BALESTRINI, Gli invisibili, Roma, DeriveApprodi, 2005. 
NANNI BALESTRINI, Gli invisibili, Milano, Mondadori, 2015. 
LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Bompiani, 1995. 
LUCIANO BIANCIARDI, Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare le banche, Viterbo, 
Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2008. 
FERDINANDO CAMON, Occidente, Milano, Garzanti, 1975. 
FERDINANDO CAMON, Occidente. Il diritto di strage, Milano, Garzanti, 2003. 
LUCA CANALI, La vecchia sinistra, Milano, Mondadori, 1970. 
CARLO CASTELLANETA, La paloma, Milano, Rizzoli, 1972. 
GIORGIO CESARANO, I giorni del dissenso, Milano, Mondadori, 1968. 
VINCENZO GUERRAZZI, Nord e Sud uniti nella lotta, Genova, Fratelli Frilli, 2003. 
RENZO PARIS, Cani sciolti, Rimini, Guaraldi, 1973. 
RENZO PARIS, Cani sciolti, Roma, Elliot, 2016. 
SEBASTIANO VASSALLI, L’arrivo della lozione, Torino, Einaudi, 1976. 
SEBASTIANO VASSALLI, Mareblù, Milano, Mondadori, 1982. 
SEBASTIANO VASSALLI, Abitare il vento, Milano, Calypso, 2008. 






NANNI BALESTRINI, Disposta l’autopsia dell’anarchico morto dopo i violenti scontri di Pisa, in 
PAOLA STACCIOLI (a cura di), In ordine pubblico: 10 scrittori per 10 storie, Roma, Nuova 
Iniziativa Editoriale, 2003, pp.25-31. 
NANNI BALESTRINI, Blackout. Poème, Genève, Entremonde, 2011. 
NANNI BALESTRINI, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete volume primo (1954-
1969), Roma, DeriveApprodi, 2015. 
NANNI BALESTRINI, Le avventure della signorina Richmond e Blackout. Poesie complete volume 
secondo (1975-1989), Roma, DeriveApprodi, 2016. 
LUCIANO BIANCIARDI, L’antimeridiano, Milano, Isbn, 2005 
LUCIANO BIANCIARDI, Ai miei cari compagni. Diario inedito di un neo-garibaldino, Viterbo, 
Stampa Alternativa, 2007. 
ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, 
Milano, Mondadori, 1991. 
CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1981.  
UMBERTO ECO, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. 
ANTONIO FRANCHINI, Cronaca della fine, Venezia, Marsilio, 2003. 
CARLO EMILIO GADDA, Eros e Priapo (Da furore a cenere), Milano, Garzanti, 1967.  
CARLO EMILIO GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di GIORGIO PINOTTI e PAOLA 
ITALIA, Milano, Adelphi, 2016. 
CHE GUEVARA, Diario in Bolivia, Milano, Feltrinelli, 1996. 
ITALO MANCINI, MARIO LUZI, Per Aldo Moro, Vicenza, La Locusta, 1996. 
ELSA MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi, 1968. 
ANDREA PAZIENZA, Le straordinarie avventure di Pentothal, Roma, Fandango, 2016. 
FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, Torino, Einaudi, 1973. 
FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, Roma, Newton Compton, 2012. 
Bibliografia 
577 
NUTO REVELLI, La guerra dei poveri. Il fronte russo, Torino, Einaudi, 1977. 
ROCCO E ANTONIA (MARCO LOMBARDO RADICE, LIDIA RAVERA), Porci con le ali. Diario 
sessuo-politico di due adolescenti, Roma, Savelli, 1976. 
LEONARDO SCIASCIA, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977. 
LEONARDO SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, Milano, Adelphi, 1992. 
LEONARDO SCIASCIA, L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994. 
LEONARDO SCIASCIA, I pugnalatori, Milano, Adelphi, 2003. 
LEONARDO SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, Milano, Adelphi, 2006. 
CORRADO STAJANO, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Torino, Einaudi, 1975. 
STEFANO TASSINARI, L’amore degli insorti, Milano, Marco Tropea, 2005. 
SEBASTIANO VASSALLI, Tempo di màssacro. Romanzo di centramento & sterminio, Torino, 
Einaudi, 1970. 
SEBASTIANO VASSALLI, La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana, Torino, Einaudi, 
1984. 
SEBASTIANO VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987. 
SEBASTIANO VASSALLI, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e raccontate da 
Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989. 
SEBASTIANO VASSALLI, La chimera, Torino, Einaudi, 1990. 
SEBASTIANO VASSALLI, 3012. L’anno del Profeta, Torino, Einaudi, 1995. 
SEBASTIANO VASSALLI, Gli italiani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del 
carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. 
SEBASTIANO VASSALLI, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001. 
SEBASTIANO VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010.  
Bibliografia 
578 
Sul “decennio lungo” 1968-1980 
 
AA. VV., La risata del ’68, Roma, Nottetempo, 2008. 
Archivio multimediale «Le voci di Radio Alice (Marzo 1977)», disponibile in 
<https://www.radioalice.org/index.php?option=com_content&view=article&id=6&Itemid
=108> (19 marzo 2018). 
AUTORI MOLTI COMPAGNI, Bologna marzo 1977…fatti nostri…, Verona, Bertani, 1977. 
NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997. 
NANNI BALESTRINI (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 2008. 
FRANCO BASAGLIA, Il “corpo morto” di Guevara, in «Che fare?», 2, 1967, 
<https://web.archive.org/web/20160709004804/www.siporcuba.it/40che3.htm> (7 giugno 
2018). 
MARCO BELPOLITI, La foto di Moro, Roma, Nottetempo, 2008. 
SERGIO BENVENUTO, La foto del bambino, in «Doppiozero», 30 settembre 2015, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/commenti/historia-lucida> (15 marzo 2018). 
FRANCO BERARDI (BIFO), Dell’innocenza. 1977: l’anno della premonizione, Verona, Ombre 
Corte, 1997. 
SERGIO BIANCHI (a cura di), Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977. La 
costruzione dell’immagine-icona degli «anni di piombo». Contesti e retroscena, Roma, 
DeriveApprodi, 2011. 
GIORGIO BOATTI, P.38, in «Doppiozero», 21 febbraio 2012, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-‘77-colpo-di-pistola> (16 marzo 
2018). 
GIAMPAOLO BORGHELLO (a cura di), Cercando il ’68. Documenti cronache analisi memorie, 
Forum, Udine, 2012. 
LUCA CHIURCHIÙ, La rivoluzione è finita, abbiamo vinto. Storia della rivista «A/traverso», 
Roma, DeriveApprodi, 2017. 
GIOVANNI DE LUNA, Controscatto, in «Alfalibri», giugno 2011, pp.2-3. 
Bibliografia 
579 
GIOVANNI DE LUNA, Storia di una foto, in «Doppiozero», 21 febbraio 2012, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-‘77-colpo-di-pistola> (16 marzo 
2018). 
GABRIELE DONATO, “La lotta è armata”. Sinistra rivoluzionaria e violenza politica in Italia 
(1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014. 
GABRIELE DONATO, La violenza, la rivolta. Cronologia della lotta armata in Italia 1966-1988, 
Trieste, Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione del Friuli Venezia 
Giulia, 2018. 
PAOLO FABBRI E TIZIANA MIGLIORE, Col senno di poi. Intorno a “14 maggio 1977. La 
sovversione nel mirino”, in «EC», 5 novembre 2011, <www.ec-aiss.it> (15 marzo 2018). 
JOHN FOOT, Italy’s divided memory, New York, Palgrave Macmillan, 2009. 
FRANCO FORTINI, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977. 
CLAUDIO FRANZONI, Che Guevara cinquant’anni dopo, in «Doppiozero», 9 ottobre 2017, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/che-guevara-cinquantanni-dopo> (7 giugno 2018). 
MARC LAZAR, MARIE-ANNE MATARD-BONUCCI (a cura di), L’Italie des années de plomb : le 
terrorisme entre histoire et mémoire, Paris, Éditions Autrement, 2010. 
VALERIO MAGRELLI, Il Sessantotto realizzato da Mediaset, Torino, Einaudi, 2011. 
GIANFRANCO MARRONE, Una foto, mille cose, in «Doppiozero», 20 febbraio 2012, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-‘77-una-foto-mille-cose> (16 
marzo 2018). 
PIER PAOLO PASOLINI, Lettere luterane, Torino, L’Unità/Einaudi, 1976. 
PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1977. 
PIER PAOLO PASOLINI, Il caos, Roma, Editori Riuniti, 1981. 
MARIO PERNIOLA, Berlusconi o il ’68 realizzato, Udine, Mimesis, 2011. 
PROCURA DELLA REPUBBLICA DI BOLOGNA, Studio dei documenti teorici elaborati dalla destra 
eversiva, compiuto dal P.M. inquirente per la strage alla stazione di Bologna, 
<http://www.ferdinandocamon.it/libro_it_004_occidente.htm> (18 luglio 2018). 
Programma della Fiera internazionale dell’editoria “Tempo di Libri”, Milano, 8-12 marzo 2018, 
<http://www.tempodilibri.it/wp-content/uploads/2018/03/TDL18_Programma-per-
sito_LIGHT.pdf> (10 ottobre 2018). 
Bibliografia 
580 
JACQUES RANCIERE, Les scenes du peuple (Les Révoltes logiques, 1975/1985), Lyon, Horlieu, 
2003. 
SERGIO ZAVOLI, La notte della Repubblica, Roma, Nuova Eri, 1992. 





Opere di Furio Jesi 
 
FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968. 
FURIO JESI, Bertolt Brecht, Firenze, La nuova Italia, 1973. 
FURIO JESI (a cura di), La festa. Antropologia etnologia folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1977. 
FURIO JESI, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, 
Einaudi, 1979. 
FURIO JESI, Mito, Milano, Mondadori, 1980.  
FURIO JESI, KÁROLY KERÉNYI, Demone e mito. Carteggio1964-1968, a cura di MAGDA KERÉNYI 
e ANDREA CAVALLETTI, Macerata, Quodlibet, 1999. 
FURIO JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollate Boringhieri, 2000. 
FURIO JESI, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011. 
FURIO JESI, Il tempo della festa, Roma, Nottetempo, 2013. 
 
 
Studi sull’opera di Furio Jesi 
 
MARCO BELPOLITI, ENRICO MANERA (a cura di), «Riga», 31, Milano, Marcos y Marcos, 2010.  
MARCO BELPOLITI, ENRICO MANERA, Addio rivoluzione, è tempo di rivolta, in «Doppiozero», 14 
maggio 2014, <http://www.doppiozero.com/materiali/rivolte/addio-rivoluzione-e-tempo-
di-rivolta> (30 ottobre 2017). 
NICOLA BUCCI, Dispositivi mitogenetici e macchina antropologica, in «Nuova corrente», 143, 
2009, pp. 123-144. 
FRANCESCO CASSATA, Da Spartakus alle lettere con Kerényi, in «L’indice», 11, 2000, 




ANDREA CAVALLETTI, Tecniche di produzione del vuoto, in «Doppiozero», 16 agosto 2012, 
<http://www.doppiozero.com/dossier/cultura-di-destra/tecniche-di-produzione-del-vuoto> 
(20 giugno 2018). 
ENRICO MANERA, La qualità mitologica della rivolta, in «Doppiozero», 4 giugno 2004, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/rivolte/la-qualita-mitologica-della-rivolta-0> (30 
ottobre 2010). 
ENRICO MANERA, Religioni della morte. I volti della Cultura di destra in Furio Jesi, in 
«Doppiozero», 26 maggio 2011, <http://www.doppiozero.com/dossier/cultura-di-
destra/religioni-della-morte-i-volti-della-cultura-di-destra-furio-jesi> (20 giugno 2018). 
ENRICO MANERA, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012. 
WU MING, Il più odiato dai fascisti. Conversazione su Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, 
in «Giap», 15 gennaio 2013, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/01/il-piu-
odiato-dai-fascisti-conversazione-su-furio-
jesi/?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed%3A%20giap%




Strumenti di critica letteraria 
 
s.a., Vassalli contro i conservatori travestiti da contestatori, in «il Giornale.it», 25 febbraio 
2018, <http://www.ilgiornale.it/news/vassalli-contro-i-conservatori-travestiti-contestatori-
1498117.html> (30 luglio 2018). 
AA. VV., Il gruppo 63 quarant’anni dopo. Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del convegno, 
Bologna, Pendragon, 2005. 
VÉRONIQUE ABBRUZZETTI, ANNE BOULÉ (a cura di), Écritures italiennes du fait divers. Mirabile 
médiéval, fatto di cronaca contemporain, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 
ALBERTO ARBASINO, In questo stato, Milano, Garzanti, 1978. 
ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol.II, Torino, Einaudi, 
1972. 
MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979. 
MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001. 
NANNI BALESTRINI, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col 
senno di poi, Roma, L’orma, 2013. 
MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001. 
GIULIANA BENVENUTI, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, 
Carocci, 2012. 
GIAMPAOLO BORGHELLO, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe 1965-1975, 
Venezia, Marsilio, 1982. 
CLAUDIA BOSCOLO, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, in 
«Carmilla», 29 aprile 2008, <https://www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-
postmoderno-etica-e-metastoria-nel-new-italian-epic> (6 maggio 2018). 
ITALO CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980. 
ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995. 
GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 2001. 
Bibliografia 
584 
ROBERTO CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 1965-
1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, Novara, Interlinea, 
2011. 
ANDREA CORTELLESSA, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con 
ambizioni di conflitto sociale, in «L’indice dei libri», 7/8, anno XVI, luglio/agosto 1999, 
<http://www.lutherblissett.net/archive/444_it.html> (8 novembre 2017). 
ANDREA CORTELLESSA, Nanni Balestrini. Carbonia, in «Doppiozero», 15 gennaio 2014, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/parole/nanni-balestrini-carbonia> (9 giugno 2018). 
ANDREA CORTELLESSA, La mano pesante di Gadda. Sul nuovo «Eros e Priapo», in «Le parole e 
le cose», 19 gennaio 2017, <http://www.leparoleelecose.it/?p=25849#_ftn5> (30 settembre 
2018). 
ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Balestrini Uno, Due e Tre: letteratura, politica, Vogliamo 
tutto (1972-2018), in «Il Verri», 66, febbraio 2018. 
MARIA CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa 
italiana (1969-2010), in PIETRO CATALDI (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, 
Palermo, 2010, pp.439-465. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Carlo Emilio Gadda – Eros e Priapo. Versione originale, in 
«Allegoria», 76, luglio/dicembre 2017, <https://www.allegoriaonline.it/index.php/139-
tremila-battute/76/1034-carlo-emilio-gadda-eros-e-priapo-versione-originale> (30 
settembre 2018). 
ALESSANDRA FAGIOLI, Il romanziere e lo storico, in «Lettera Internazionale», 75, 2003, 
<http://letterainternazionale.it/testi-di-archivio/il-romanziere-e-lo-storico/>, (8 novembre 
2017). 
GIAN FRANCO FERRETTI, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968. 
MARCO FILONI, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, in «Il Venerdì di 
Repubblica», 1 febbraio 2013, 
<http://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/02/20/news/umberto_eco_noi_ragazzi_d
el_63-134139659/> (7 dicembre 2017). 
Bibliografia 
585 
ERICH FISBACH, CRISTOPHE DUMAS (a cura di), Récits de prison et d’enfermement, Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 2010. 
CARLO EMILIO GADDA, Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di LILIANA ORLANDO, CLELIA 
MARTIGNONI, DANTE ISELLA, Milano, Garzanti, 1991. 
GÉRARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997. 
PAOLO GERVASI, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo 
Emilio Gadda, in E. ABIGNENTE, F. CATTANI, F. DE CRISTOFARO, G. MAFFEI, U. M. 
OLIVIERI (a cura di), Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, «Between», vol.VI, 12, 
novembre 2016. 
DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata, Quodlibet, 2011. 
DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014. 
DANIELE GIGLIOLI, Stato di minorità, Bari, Laterza, 2015. 
DANIELE GIGLIOLI, Balestrini, o dell’epica pura, in «Il Verri», n.66, febbraio 2018. 
ANGELO GUGLIELMI, Vassalli soffre il ’63, in «Tuttolibri», 782, 28 dicembre 1991, p.2, 
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/act
ion,detail/id,0890_04_1991_0782_0002_12480960/> (3 luglio 2017). 
GIOVANNA IOLI, La satira e il “riso” nel romanzo di Sebastiano Vassalli, in «Prometeo», 2, 
1982, pp.47-57. 
MONICA JANSEN, PAULA JORDÃO (a cura di), Proceedings of the International Conference The 
value of literature in and after the Seventies: the case of Italy and Portugal (Utrecht, 11-13 
march 2004), Utrecht, Italianistica Ultraiectina 1, 2006. 
RACHEL KUSHNER, I am interested in collective characters. An interview with Nanni Balestrini, 
in «The Nation», 17 novembre 2016, <https://www.thenation.com/article/i-am-interested-
in-collective-characters-an-interview-with-nanni-balestrini/> (6 maggio 2018). 
LORENZO MARCHESE, L’io possibile di Walter Siti, in «Le parole e le cose», 4 novembre 2014, 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=16614> (9 febbraio 2018). 
GIORGIO MASCITELLI, Per una ricezione politica del romanzo storico, in «Nazione Indiana», 9 
novembre 2017, <https://www.nazioneindiana.com/2017/11/09/ricezione-politica-del-
romanzo-storico/> (16 novembre 2017). 
Bibliografia 
586 
LORENZO MONDO, I candidi eroi di Vassalli nell’Italia degli ideali a pezzi, in «Tuttolibri», 1265, 
23 giugno 2001, p.3, 
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/act
ion,detail/id,0393_04_2001_1265_0003_4190464/> (3 luglio 2018). 
FRANCESCO MUZZIOLI, Il gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013. 
CRISTINA NESI, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005. 
CLAUDIO PANELLA, Vincenzo Guerrazzi, pittore e scrittore operaio, in «alfabeta2», 29 luglio 
2012, <https://www.alfabeta2.it/2012/07/29/vincenzo-guerrazzi-pittore-e-scrittore-
operaio/> (25 maggio 2018). 
FEDERICA G. PEDRIALI (a cura di), A pocket Gadda encyclopedia, in «The Edinburgh journal of 
Gadda studies», 2, 2002, 
<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pgeindex.php> (2 ottobre 2018). 
WALTER PEDULLÀ, La letteratura del benessere. Roma, Bulzoni, 1973. 
WALTER PEDULLÀ, Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia, Cosenza, Edizioni 
Lerici,1975. 
WALTER PEDULLÀ L’estrema funzione. La letteratura degli anni settanta svela i propri segreti, 
Venezia-Padova, Marsilio, 1975. 
EDOARDO SANGUINETI, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001. 
GIACOMO SARTORI, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua, in «Nazione Indiana», 30 marzo 
2006, <https://www.nazioneindiana.com/2006/03/30/gli-anni-di-piombo-berlusconi-la-
lingua/> (26 ottobre 2017). 
LEONARDO SCIASCIA, Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), Milano, 
Adelphi, 2016. 
WALTER SITI, Il realismo dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1975. 
TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968. 
ADA TOSATTI, «Avec les yeux du langage»: violence du texte et subversion politique dans La 
violenza illustrata, colloque Littérature et “temps des révoltes” (Italie, 1967-1980), 27, 28 
et 29 novembre 2009, Lyon, ENS LSH, 2009, <http://colloque-temps-revoltes.ens-
lsh.fr/spip.php?article78> (5 giugno 2018). 
Bibliografia 
587 
SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TESIO, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di 
un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010. 
PIER LUIGI VERCESI, Polemica. Scrittori contro «3012»: il mondo non è così cattivo, «Vassalli 
sposi la destra», in «La Stampa», 26 marzo 1995, n.83, p.20, 
<http://www1.lastampa.it/_web/tmplframe/default.asp?indirizzo=http://www.archiviolasta
mpa.it/> (2 luglio 2018). 
LUCIO VETRI, Letteratura e caos. Poetiche della “neo-avanguardia” italiana degli anni 
Sessanta, Milano, Mursia, 1992. 
GABRIELE VITELLO, L’album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, 
Transeuropa, 2013. 
WU MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: Face Off. Due modi di gettare il proprio corpo nella 
lotta. Note su affinità e divergenze, a partire dal dibattito sul NIE, marzo 2009, 
<https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/Wu_Ming_Tiziano_Scarpa_Face_




Strumenti di critica culturale, antropologia, filosofia 
 
GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005. 
GIORGIO AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006. 
GIORGIO AGAMBEN, Studenti, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-studenti>, 15 maggio 
2017 (18 settembre 2017). 
ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994. 
ROLAND BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003. 
WALTER BENJAMIN, Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. II, a cura di ROLF TIEDEMANN e 
HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, Torino, Einaudi, 2006. 
WALTER BENJAMIN, Opere complete. Scritti 1938-1940, vol. VII, a cura di ROLF TIEDEMANN e 
HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, Torino, Einaudi, 2006. 
YVES CITTON, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Roma, Alegre, 2013. 
JAMES CLIFFORD, GEORGE E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in 
etnografia, Roma, Meltemi,1997. 
JAMES CLIFFORD, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999. 
JAMES CLIFFORD, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008. 
MICHELE COMETA, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi estinzioni, Palermo, :duepunti, 2004. 
MICHEL DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 
FABIO DEI, Antropologia culturale, Bologna, il Mulino, 2012. 
ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di CLARA GALLINI, Torino, Einaudi, 1977. 
UMBERTO ECO, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983. 
UMBERTO ECO, Dalla periferia dell’Impero, Milano, Bompiani, 1991. 
UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992. 
ROBERTO ESPOSITO, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, Einaudi, 1998. 
Bibliografia 
589 
ROBERTO ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002. 
ROBERTO ESPOSITO, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. 
FEDERICO FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980. 
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, intervista 
realizzata nell'aprile 2003, 
<https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevista_evt.html> (12 ottobre 
2018). 
MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della 
parola, Torino, Einaudi, 1972. 
MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.  
MICHEL FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 1978. 
MICHEL FOUCAULT, Tecnologie del sé, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
MICHEL FOUCAULT, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Torino, 
Einaudi, 1998. 
CLIFFORD GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1988. 
RENÉ GIRARD, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980. 
CHARLES GOODWIN, Il senso del vedere, Roma, Meltemi, 2003. 
MICHAEL HARDT, TONI NEGRI, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, 
Milano, Rizzoli, 2004. 
DAVID HARVEY, Città Ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall Street, 
Milano, Il Saggiatore, 2013. 
KARL KERÉNYI, Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida, 1993. 
SERGIO LUZZATTO, Mussolini buonanima in ID., Il corpo del duce, Torino, Einaudi, 1998, 
pp.120-158, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/luzzatduce.php> 
(30 settembre 2018). 
ENRICO MANERA, Gabriele Turi. La cultura delle destre, in «Doppiozero», 21 novembre 2013, 
<http://www.doppiozero.com/materiali/contemporanea/gabriele-turi-la-cultura-delle-
destre> (20 giugno 2018). 
GEORGE L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari, Laterza, 2007. 
Bibliografia 
590 
VLADIMIR JA. PROPP, Edipo alla luce del folklore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale, 
Torino, Einaudi, 1984. 
JAMES C. SCOTT, Il dominio e le arti della resistenza: i “verbali segreti” dietro la storia 
ufficiale, Milano, Elèuthera, 2006. 
GEORGES SOREL, Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza, 1970. 
VICTOR TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986. 
VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 2001. 
RAF VALVOLA SCELSI, Tutta colpa di Antonio. Evoluzione del concetto di nazionalpopolare da 
Gramsci a Pippo Baudo, in «Minima&Moralia», 15 giugno 2014, 
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/il-concetto-di-nazionalpopolare-da-gramsci-a-pippo-
baudo/> (8 febbraio 2017).  
ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
WU MING, La corazzata Potëmkin in Italia. 10 punti sul caso Fantozzi, in «Giap», 8 maggio 
2018, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/05/corazzata-potemkin-in-italia/> 






RENATO DE MARIA, Paz!, 2002. 
SERGEJ MICHAJLOVIČ ĖJZENŠTEJN, La corazzata Potëmkin (Бронено́сец «Потёмкин»), 1925.  
FEDERICO FELLINI, I clowns, 1970. 
GIUSEPPE GAGLIARDI, 1992, episodio 10, 2015.  
JEAN-LUC GODARD, La cinese (La chinoise), 1967. 
CARLO LIZZANI, BERNARDO BERTOLUCCI, PIER PAOLO PASOLINI, JEAN-LUC GODARD, MARCO 
BELLOCCHIO, Amore e rabbia, 1969. 
CAMILLO MASTROCINQUE, Totò, Peppino e la…malafemmina, 1956. 
MARIO MONICELLI, L’armata Brancaleone, 1966. 
MARIO MONICELLI, Vogliamo i colonnelli, 1973. 
PIER PAOLO PASOLINI, Il Decameron, 1971. 
PIER PAOLO PASOLINI, I racconti di Canterbury, 1972. 
PIER PAOLO PASOLINI, Il fiore delle Mille e una notte, 1974. 
LUCIANO SALCE, Il secondo tragico Fantozzi, 1976. 
STEFANO VANZINA (STENO), Totò a colori, 1952.  
MARGARETH VON TROTTA, Anni di piombo (Die bleierne Zeit), 1981. 















Condottieri eroici (e non) alla testa del popolo in rivolta: Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il quarto 








Rapporti di intertestualità nella rappresentazione visuale della rivolta: Jean-Pierre Rey, La 







Condottieri che arringano la folla e “comitati d’azione” (con la folla sullo sfondo): Lenin nel film 


















La foto scattata da Dylan Martinez che ritrae Carlo Giuliani pochi istanti prima di essere ucciso il 20 luglio 
del 2001 (fig.9), con relativa riproduzione (ritagliata) sulla prima pagina del quotidiano «La Repubblica» 





Vittime sacrificali: Robert Capa, Il miliziano morente, 1936 (fig.10) e la foto del cadavere di Aldo 





Quando l’intertestualità si fa luogo comune ed enunciazione di verità: il cadavere di Ernesto “Che” 
Guevara fotografato da Freddy Alborta, 1967 (fig.12) e Francesco Mantegna, Cristo in scurto, 







Altri “cadaveri eccellenti”: 
Rembrandt, Lezione di anatomia 
del dottor Tulp, 1632 (fig.14) e 
Jean-Louis David, La morte di 






      
 
 












con venature rosse e pun 
lungo le venature e porporino al rov 
la sezione punteggiata è coperta di 
colore cremisi bronzato del rovescio 
 
azze argentee ha il rovescio cremisi 
vermigli fra gli interstizi delle ve 
il rovescio è castano rossastro bron 
picchiettati di macchioline circolari 
 
peluria rossa forma disegni irregola 
on minore accentuazione di vermiglio 
con grande croce vermiglia al centro 
segna il contorno è coperta di peluria argentea 
 
tura centrale è attorcigliata a spir 
ungo le nervature è screziata di ros 
fra le venature porpora con riflessi iridescenti 
delle nervature sono di un rosso vivo vermiglio […]  
 
I funerali di Togliatti, in duplice 
versione: poetica di Nanni Balestrini, 
1964 e pittorica di Renato Guttuso, 
1972 (fig.16); il tòpos delle bandiere 








Persistenza del culto dei caduti 
nell’immaginario della sinistra 
antagonista: murale che celebra 
Francesco Lorusso in via 
Zamboni a Bologna, 2014 
(fig.18); un Sessantotto “troppo 
simile al Sessantasette” nella 
copertina dello speciale di 










La potenza iconica del Libretto rosso di Mao: Renato Guttuso, Lo scrittore Goffredo Parise visita 
a Pechino la fabbrica dei libretti rossi,1970 (fig.20) e un’immagine tratta dal film La chinoise di 
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Esiste una letteratura del Sessantotto? Si può parlare di una mitologia della rivolta? Queste sono 
le domande cui cerca di rispondere il presente studio. L’apparente assenza di un “romanzo del 
Sessantotto”, evidenziata dal confronto con l’altra età “eroica” della Repubblica – la Resistenza – ci 
spinge a condurre questa ricerca nel segno di un vuoto: un vuoto intorno al quale ruotano differenti 
narrazioni coeve volte a restituire ognuna una differente immagine della contestazione, 
presupponendo l’esistenza del “Sessantotto” come fenomeno unitario e sostanziale, secondo il 
modello della “macchina mitologica” descritto dallo studioso torinese Furio Jesi. Sono stati dunque 
interrogati diversi testi letterari dell’epoca che fornissero differenti rappresentazioni della rivolta, per 
delineare una dinamica mitologica che costituisca la dominante di tutte queste narrazioni in lotta fra 
loro per l’affermazione di una verità. 
La parabola con cui ancora oggi l’immaginario collettivo descrive il Sessantotto sembra essere 
quella tracciata da Umberto Eco commentando una celebre foto, scattata nel 1977 da Paolo 
Pedrizzetti, che ritrae un militante autonomo mentre, isolato in mezzo alla strada, spara alcuni colpi 
di pistola contro la polizia: l’esplosione festosa e collettiva della rivolta è degenerata in un’escalation 
violenta minoritaria che ha portato a una dura repressione. La contestazione appare dunque come un 
rito di passaggio, seguendo lo schema tripartito descritto dall’antropologo Arnold Van Gennep e 
applicato alle produzioni artistiche da Victor Turner: da un atto di rottura con la struttura sociale si 
passa attraverso una fase liminale e festiva, per poi, tramite la compensazione del sacrificio umano, 
ripristinare lo status quo, secondo il «circolo dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime», come lo 
definisce Jesi: un circolo vizioso per cui il sacrificio umano, ammantato di necessario eroismo, segna 
l’apice della rivolta e allo stesso tempo la destina alla repressione. 
Questo pattern rituale che conduce dalla festa al sacrificio si ritrova nella letteratura di quegli anni. 
Due tensioni opposte s’incontrano: una mitopoietica, ben rappresentata da Nanni Balestrini, e una 
demitizzante, volta a demolire i miti sessantotteschi, incarnata nei romanzi comici giovanili di 
Sebastiano Vassalli. Nella trilogia de La Grande Rivolta Balestrini, utilizzando le modalità dell’epica 
e della tragedia, racconta il Sessantotto secondo lo schema del rito di passaggio: alla rottura 
corrisponde l’insurrezione operaia (Vogliamo tutto), alla fase liminale il carcere (Gli invisibili) e alla 
compensazione la morte di Giangiacomo Feltrinelli (L’editore). Dalla dimensione collettiva della 
rivolta si passa al sacrificio dell’individuo. 
 Individui solitari sono infatti i protagonisti dei romanzi satirici di Vassalli (L’arrivo della lozione, 
Abitare il vento, Mareblù), nei quali non è più possibile alcuna armonia collettiva d’azione politica: 
la festa, potremmo dire, è finita. L’opera dello scrittore novarese riflette inoltre un’altra dinamica che 
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agisce sulle narrazioni del Sessantotto: il linguaggio rivoluzionario, nato per le masse in rivolta, si è 
sclerotizzato in una forma settaria e pseudo-esoterica, mutandosi paradossalmente in codice egemone 
e assoggettante che mostra i propri effetti coercitivi attraverso deformazioni grottesche sui corpi dei 
militanti stessi. Quale correlazione sussiste, tra il discorso rivoluzionario che si muta in discorso 
dominante e l’effetto di questo discorso politico sui corpi dei rivoltosi? Come agisce il dispositivo 
della macchina mitologica su questi corpi? Anche questa è una domanda cui la tesi cerca di 
rispondere: le deformazioni grottesche non ci raccontano solo di una mutazione nella concezione del 
corpo da una dimensione collettiva e indivisibile, in comunicazione col cosmo, a una individualità 
deviante e patologizzata; ma rendono anche conto del funzionamento di dispositivi biopolitici 
attraverso i quali si mantengono diverse forme di potere. 
Mettere in relazione due differenti tendenze in rapporto alla mitologizzazione della rivolta 
permette di tracciare i contorni di un preciso regime discorsivo in merito al Sessantotto che ha 
influenzato notevolmente non solo il racconto letterario, ma anche quello storico, la memoria pubblica 
relativa a quegli anni e nondimeno l’immaginario presente: la contestazione come un rituale 
comunitario che conduce dalla festa al sacrificio. Applicando categorie antropologiche all’analisi dei 
testi letterari si scoprono le radici profonde di questo discorso, edificato su una dinamica mitologica 
che appare ineludibile: decostruirlo significa cercare di comprendere come dall’ultima età eroica della 
Repubblica si sia giunti a un contemporaneo immaginario dell’azione politica dove ogni facoltà di 
agire sull’esistente appare requisita. 
